第一部 波士顿 1926—1929_7 它的嘴巴
7 它的嘴巴
萨福克郡看守所距离查尔斯城州立监狱只有一英里多一点。他们被送上巴士、脚踝锁在巴士地板上，中间所花的时间都够走路过去了。那天早上移监的有四个人——一个瘦黑人和一个俄罗斯胖子，他们的名字乔始终不知道；外加一个虚弱而颤抖的白人小鬼诺曼，还有乔。诺曼在看守所里的牢房就在乔的对面，所以两人聊过几次。诺曼入狱前在贝肯山平克尼街一家马厩里工作，不幸迷上了主人家的女儿。那个十五岁的女孩怀孕了，而现年十七岁、十二岁就父母双亡的诺曼，则因为强暴罪被判入狱三年。
他告诉乔，他一直在读他的《圣经》，准备好要为他的违法行为赎罪。他跟乔说天主会与他同在，说每个人身上都有善良的一面，在最卑贱的人身上也都还有少许，还说或许到了州立监狱那边，他会发现那边的人更善良。
乔从没见过这么惊恐的人。
当巴士沿着查尔斯河路颠簸行驶时，一名警卫再度检查他们的脚镣，他自我介绍说是汉蒙先生。他告诉四名犯人说他们的牢房在东翼，当然，那个黑人除外，他会住在南翼的黑人区。
“但不管你是什么肤色、信什么教，规则在你们身上全都适用。绝对不要直视警卫的眼睛。绝对不要质疑警卫的命令。绝对不要越过墙边的泥土路。绝对不要以不卫生的方式碰触自己或别人。乖乖坐你的牢，不要抱怨也不要使坏，这样大家就没事。”
这座监狱已经有超过一百年历史了，原来是黑色花岗岩建筑，后来又陆续加盖了红砖结构。监狱的整体形状呈十字形，中央塔楼往四边延伸出四翼。塔楼顶端是一个圆顶，二十四小时都有四名持步枪的警卫驻守，各自对着东西南北四个方向，以防犯人跑掉。监狱四周环绕着铁轨，还有从波士顿北端区一路沿河延伸到萨摩维尔市的众多制造厂、铸造厂、纺织厂。那些制造厂制造出锅炉，纺织厂制造出织品，铸造厂则散发出镁、铜和铸铁的臭气。巴士驶下山丘进入平地时，天空被一层浓浓的烟雾遮蔽。一列东方货运公司的火车鸣着笛，他们必须在平交道前等列车开过，才能穿越铁轨，走完最后的三百码路程，抵达监狱。
那辆巴士终于停下来，汉蒙先生和另一名警卫打开他们的脚镣，诺曼开始发抖，接着啜泣起来，泪水像汗水般从下巴上滴下来。
乔说：“诺曼。”
诺曼看着他。
“别哭。”
但诺曼停不下来。
乔的牢房在东翼最顶层。晒了一整天太阳，入夜后囚室还是很热。里面没有电，电力只供应走廊、食堂，以及死刑犯牢房区的电椅。囚室里面都靠点蜡烛。室内抽水马桶还没普及到查尔斯城监狱，所以囚犯大小便都是拉到木桶里。乔的牢房本来是供一个囚犯住的，但现在里头塞了四张床。他三个室友的名字分别是奥利弗、尤金、图姆斯。奥利弗和尤金是一般的小混混，分别来自瑞威尔和昆西，两人都跟希基帮做过生意。他们从来没机会跟乔接触，甚至没听说过他，但双方聊起几个名字后，他们就知道他的确是希基的手下，也就没为了给他下马威而收拾他。
图姆斯是最老也最安静的。他一头黏黏的头发，四肢肌肉发达，眼里有些什么东西不太对劲，让你不想注视。乔入狱的第一天，太阳下山后，图姆斯坐在他双层床的上铺，双腿从床缘垂下，偶尔乔会发现图姆斯茫然的眼神转向他，他也只能和它接触一下，然后若无其事地移开目光。
乔睡在奥利弗对面的下铺，那张床垫最烂，床板都凹陷了。床单很粗糙，被虫蛀得破破烂烂，闻起来像湿毛皮。他断断续续打着盹，但始终没有睡着。
次日早晨在院子里，诺曼朝他走来，两只眼睛淤黑，鼻子看起来被打断了。乔刚想问他怎么回事，诺曼便满脸阴沉，咬着下唇，一拳朝乔的脖子挥来。乔往旁边走了两步，没理会脖子的刺痛，想着要问为什么，但他没有足够的时间。诺曼逼近他，笨拙地举起双手。如果诺曼不管乔的头而去攻击他的身体，乔就完了，因为他的肋骨还没愈合，早上起床时还是痛得眼冒金星。乔滑动脚步，脚跟刮着泥土地。在他上方的高处，瞭望塔上的警卫正往西看着河流或往东看着海洋。诺曼朝他脖子的另一边挥拳，乔举起一脚朝诺曼的膝盖骨踹下去。
诺曼往后倒下，右脚弯成一个怪异的角度。他在泥土地里翻身，想用一边手肘撑起身子。乔第二次踹向他的膝盖时，半个院子的人都听得到诺曼的脚骨被打断的声音。他嘴里发出的声音不太算是尖叫，而是一种更柔和、更深沉的吹气的声音，一只被压在屋子底下的狗垂死爬行时，发出的就是那种声音。
诺曼躺在泥土地上，双臂垂在两侧，泪水从眼睛流入耳朵里。乔知道自己现在没有危险了，可以把诺曼扶起来，但这种举动会被视为软弱。于是他走开了。他穿过上午9点就已经热得难受的院子，感觉到盯着他看的眼睛多得数不清，每个人都在观望，在决定下一个测试是什么，考虑着他们要玩弄这只老鼠多久，才真的下手打死牠。
诺曼不算什么，只是个热身而已。如果这里有任何人知道乔的肋骨伤得多么严重——此时他连呼吸都痛得要死，连走路都会痛——他就活不到明天了。
之前乔看到奥利弗和尤金在西墙旁，现在他们走进人群中。在搞清状况之前，他们不想跟他有任何牵扯。于是乔走向一群不认识的人。如果他突然停下，东张西望，看起来就会很蠢。而在这里，愚蠢就等于软弱。
他走到那群人面前，在院子另一头，靠墙，但那些人也离开了。
这个情况持续了一整天——没有人要跟他说话。不论他说什么，都没人想听。
那天晚上他回到牢房，整个是空的。他那张凹凸不平的床垫放在地上。其他床垫都不见了，两张双层床也不见踪影。所有东西都搬走了，只剩那张床垫、那条粗糙的床单，还有便桶。乔回头看着正在锁门的汉蒙先生。
“其他人呢？”
“走了。”汉蒙说，然后走下楼梯。
第二夜，乔躺在那个闷热的房间里，又是几乎没睡。不光是肋骨痛，也不光是害怕而已，还要加上监狱里的臭味，以及外面工厂传来的同样强烈的臭味。牢房顶端有个小窗子。或许开这个窗子的本意，是好心想给犯人尝一点外面世界的滋味。但现在那窗子成了工厂烟雾的管道，纺织品和烧煤的恶臭都飘了进来。在囚室的高温中，当老鼠之类的有害动物沿着墙边疾跑，囚犯在夜里呻吟，乔想不出自己要怎么在这里熬过五天，更别说五年了。他失去了艾玛，失去了自由，现在他可以感觉自己的灵魂之火摇曳着，越来越黯淡。他们正要夺走他的一切。
次日，又是同样的戏码。下一天也是。无论他走近谁，对方都会走开。任何目光对上他的人，都会立刻看向别处。但他感觉得到，一等他移开目光，他们就在观察他。全监狱里的每个人都是这样——都在观察他。
同时等待着。
“在等什么？”那天晚上他问，当时正要熄灯，汉蒙先生转动着囚室的锁。“他们是在等什么？”
隔着铁栅，汉蒙先生那对毫无光亮的眼睛看着他。
“其实，”乔说，“我不知道自己得罪了谁，但我很愿意跟他把话讲清楚。如果我真得罪了某个人，那也不是故意的。所以我很愿意——”
“你在它的嘴里。”汉蒙先生说。他抬头看着自己后方上头的楼梯，“它决定把你放在舌头上转来转去，或者使劲一咬碾碎你，或者让你爬出那排牙齿掉下去。但由它决定，不是由你决定。”
汉蒙先生转了转那个巨大的钥匙圈，然后钩回腰带上，“你就等着吧。”
“要等多久？”乔问。
“它要你等多久，你就等多久。”汉蒙先生走上楼梯。
下一个来攻击他的那个男孩，真的只是个孩子，全身颤抖，眼神惊惶，但并未降低其危险性。那是星期六，乔正排队要去冲澡时，那个男孩从排在他前面大约十人之处走出队伍，朝乔走来。
那男孩一脱队，乔就知道他是来找自己的，却也没办法阻止。那孩子穿着监狱的条纹长裤和外套，跟其他人一样拿着毛巾和肥皂，但右手还握着一把马铃薯削皮刀，刀锋用磨刀石磨利了。
乔走出队伍面对那个男孩，那男孩像是要继续往前，但紧接着他扔下毛巾和肥皂，站稳两脚，一拳挥向乔的头。乔假装要往他右边闪，那男孩必然是料到了，因为他朝左把马铃薯削皮刀刺向了乔的大腿内侧。乔还来不及感觉到痛，就听到那孩子又抽回刀。激怒他的是那个声音，听起来像鱼的内脏被吸进排水管里。他的皮、他的血、他的肉，都吸在了那把刀的刀锋上。
接着那男孩扑向乔的腹部，他的呼吸声刺耳，混乱的脚步忽左忽右，乔无法判断他想攻击哪里。乔上前抓住那男孩的后脑往下按。那男孩又向他刺过来，这回刺到了臀部，但软弱无力，刺得并不深，不过还是比狗咬要痛。等到那男孩又抽出刀来想再刺，乔把他往后推，让他的脑袋撞上了花岗岩墙壁。
那男孩发出一声叹息，削皮刀掉在了地上，乔为了确定，又把他的脑袋朝墙壁多撞了两次。那男孩身体一软，滑到了地板上。
乔之前从没见过他。
在医护室里，一名医师帮他清洁伤口，将臀部的伤口缝合，再用纱布紧紧包起来。那医师身上有种化学药剂气味，他叫乔这几天不要动到那条腿和那边的臀部。
“要怎么不动？”乔说。
那医师好像没听到似的继续说：“然后保持伤口干净。每天换两次纱布。”
“你有多的纱布给我吗？”
“没有。”医师说，好像很生气他怎么会问这么蠢的问题。
“那么……”
“就会完好如新了。”医师说着往后退。
他等着警卫进来，宣布他打架该遭到什么惩罚。他等着听他们说那个攻击他的男孩是死是活。但没有人跟他说任何话。就好像整件事情是他想象出来的。
熄灯时，他问汉蒙先生是否听说过他洗澡前打的那场架。
“不。”
“不，你没听说？”乔问，“或者是，不，那件事没发生？”
“不。”汉蒙先生说，然后走了。
几天后，一个囚犯跟他说话了。那人的声音没什么特别的，有点口音（乔猜是意大利腔），但过了一个星期几乎完全沉默的日子后，那声音听起来美妙无比，乔简直喉头哽咽，胸口涨满。
那是个老人，戴着一副对于他的脸来说过大的厚眼镜。乔一跛一跛地穿过院子时，那老人走向他。星期六排队冲澡时，那老人也在队伍里。乔会记得他，是因为他看起来很虚弱，你只能猜想他坐牢太久，已经被这个监狱的种种恐怖状况折磨成那副样子。
“你觉得他们会很快就派不出人来跟你打架了吗？”
他跟乔的身高相仿，头顶秃了，脑袋两侧生着短短的银发，细如铅笔的小胡子也是银色的。两腿很长，上身短而粗壮，两手很小。他的动作看起来小心翼翼，几乎是蹑手蹑脚，像个夜贼，但双眼纯真而充满希望，像个第一天上学的孩子。
“我想这种人手是用不完的。”乔说，“人选太多了。”
“你不累吗？”
“当然会累，”乔说，“但只要撑得下去，我就会撑吧。”
“你速度非常快。”
“算快，但不是非常快。”
“可是真的很快。”那老人打开一个小小的帆布包，拿出两根香烟，递了一根给乔，“你两次打架我都看到了。你速度太快，所以大部分人都没注意到你在保护你的肋骨。”
老人划了根火柴，乔停下来，让他帮忙点烟。“我没在保护什么。”
老人露出微笑：“很久很久以前，上辈子，在我来这里之前，”那老人比画着围墙和铁丝网，“我训练出几个拳击手。还有几个摔跤手。从来没赚大钱，不过碰到很多漂亮女人。拳击手吸引美女，而美女身边总是会有其他美女。”老人耸耸肩，两人继续往前走，“所以我看得出你在保护肋骨。断了吗？”
乔说：“我肋骨没问题。”
“我保证，”那老人说，“如果他们派我跟你打架，我只会去抓你的脚踝，紧紧抓住不放。”
乔低声笑了：“只抓脚踝，嗯？”
“或许还有鼻子，如果我觉得能占到便宜的话。”
乔看着他。他一定是在牢里待太久了，目睹过各种希望破灭，体验过各种堕落，如今那一切都不再困扰他，因为他在逆境中存活了下来。或者因为他只是一具生满皱纹的皮囊，没有任何利用价值，也没有威胁性。
“好吧，那就要保护我的鼻子……”乔深深吸了口烟。他都忘了难得吸到一根烟的滋味有多么美好了。“几个月前，我断了六根肋骨，另外还有些骨折和扭伤。”
“几个月前。那你只要再熬两个月就好了。”
“不会吧。真的？”
那老人点点头：“断掉的肋骨就像破碎的心——至少要六个月才会愈合。”
原来要这么久吗？乔心想。
“只要你能撑到那个时候。”老人揉揉他微微隆起的小腹，“你叫什么名字？”
“乔。”
“没人喊你乔瑟夫？”
“只有我父亲。”
那老人点点头，缓缓吐出一道烟雾。“这个地方真是毫无希望。虽然你刚来没几天，但我很确定你也有同样的感觉。”
乔点点头。
“这里会把人吃掉，连骨头都不吐。”
“你在这里多久了？”
“啊，”老人说，“我早就停止数日子了。”他抬头望着油亮的蓝天，吐掉舌头上的一根烟草，“这监狱里没有什么是我不知道的。如果你有哪里不明白，来问我就行了。”
乔很怀疑这老头其实没那么了解这个地方，但附和他也没什么坏处。“好，谢谢。很感激你的帮助。”
他们走到院子尽头了。两人转身往回走时，老人伸出一只手，揽住乔的肩膀。
整个院子的人都看着他们。
老人把烟扔在地上，伸出手来。乔握了。
“我的名字是托马索·佩斯卡托，但大家都喊我马索。你以后就归我保护了。”
乔知道这个名字。马索·佩斯卡托统治北端区和北海岸大部分的赌场和妓院。尽管在狱中，他仍能控制一大批从佛罗里达运上来的烈酒。蒂姆·希基过去几年跟他做了很多生意，常常提到跟这位老大打交道时，一定要极度小心。
“我没要求你保护，马索。”
“人生中有多少事情——无论好坏——能由我们决定要不要呢？”马索放开乔的肩膀，一手放在眉毛上方遮挡阳光。之前乔在他眼中看到的纯真，这会儿变成了狡狯。“从现在开始，喊我佩斯卡托先生吧，乔瑟夫。另外，下次见到你父亲时，把这个交给他。”马索把一张纸条塞到乔的手里。
乔看着上头手写的地址：蓝山大道1417号。就这样而已——没有名字，没有电话号码，只有一个地址。
“
交给你父亲。就这一次。我只要求你做这件事。”
“那如果我不照办呢？”乔问。
马索似乎真的被这个问题搞得很困惑。他头歪向一侧看着乔，一抹淡淡的好奇微笑浮上嘴唇。那微笑扩大了，转为出声的轻笑。他摇了几下头，竖起两根手指向乔行礼，朝墙边等着他的手下走去。
在访客室，托马斯看着儿子一瘸一拐走过来坐下。
“发生什么事了？”
“有个家伙拿刀戳了我的腿。”
“为什么？”
乔摇摇头。他的手掌滑过桌面，托马斯看到底下的那张纸。他伸手覆盖着儿子的手片刻，体会着那种触感，试图回想自己为什么十多年来都没再体验过这种滋味。他拿了那张纸条，放进口袋。他看着乔深深的黑眼圈和颓丧的神情，忽然间完全懂了。
“有人要我办事。”他说。
乔抬起头，迎上他的目光。
“谁交代的，乔瑟夫？”
“马索·佩斯卡托。”
托马斯往后靠坐，问自己有多爱这个儿子。
乔看出他眼中的疑问：“别跟我说你有多干净，老爸。”
“我向来跟文明人做文明事，但你现在要求我听一群刚脱离洞穴的拉丁佬控制。”
“不是听他们控制。”
“不是吗？那这张纸上是什么？”
“一个地址。”
“只是一个地址？”
“没错。除此之外，我什么都不知道。”
他父亲点了几下头，从鼻子里呼出气来。“因为你是小孩。有个意大利佬给了你一个地址，叫你交给你的警方高官父亲，你不明白，这个地址只会代表着敌手的违禁品存放地点。”
“什么违禁品？”
“最有可能是装满了烈酒的仓库。”他父亲看着天花板，一手抚过整齐的白发。
“他说就这一次。”
他父亲朝他露出恶意的微笑：“你还真相信呢。”
他离开了监狱。
在一片化学品气味中，他沿着小径走向他的车。烟雾从工厂烟囱里冒出来，大部分时候是深灰色的，但它把天空染成褐色，把泥土染成黑色。火车沿着工厂外围咔嚓前进，出于某种奇怪的原因，令托马斯想到一群狼围着医疗帐篷绕行。
当警察这些年来，他送过至少一千人到这个监狱。其中很多死在这些花岗岩墙内。如果他们入狱前对人性还抱有幻想的话，进去后也立刻烟消云散了。这里的犯人太多、警卫太少，因此整个监狱不像个监狱，倒更像是垃圾场或动物训练场。如果你进去时是个人，离开时就会成为野兽。如果你进去时是野兽，离开时会更厉害。
他怕这个儿子太软弱了。尽管多年来不走正途，不守法，不听从托马斯或几乎任何规则，但乔瑟夫一直是三个孩子里最坦率的。即使他穿着沉重的冬大衣，你也能看透他的心。
托马斯来到小径尽头的一个紧急报案电话箱前，用连在怀表表链上的钥匙打开箱子。他看着手里那个地址。蓝山大道1417号，在马塔潘区，犹太人的地盘。这表示那个仓库大概是雅各布·罗森的，他是阿尔伯特·怀特的供货人之一。
怀特已经回波士顿了。他一天牢都没坐，大概是因为他雇了杰克·德贾维斯当辩护律师。
托马斯回头望着他儿子如今称之为家的那座监狱。这是个悲剧，但并不意外。多年来，尽管托马斯奋力反对，他儿子还是选了这条导致他入狱的路。如果托马斯用了这个电话箱，他就一辈子摆脱不了佩斯卡托帮，摆脱不了意大利人了——这个民族曾把无政府主义及其炸弹客、暗杀刺客还有黑手党带到美国来，目前根据传言，他们组织了某种所谓的“沉默联盟”，想要霸占整个私酒业。
而他还要给他们更多助力？
替他们做事？
帮他们效命？
他关上电话箱的门，把怀表放回口袋里，走向自己的车。
整整两天，他思索着那张纸条。整整两天，他向他担心再也不存在的上帝祈祷，祈求指引，也祈祷上帝保佑他那身在花岗岩墙壁内的儿子。
星期六是托马斯的休假日，他爬上梯子，给K街那栋连栋房屋的窗台重新漆上黑色镶边。这是个炎热而潮湿的下午，几朵紫色的云朝他飘来。他看着三楼一扇窗内，里头原本是艾登的房间。空了三年后，他太太爱伦拿来当缝纫室。她两年前在睡梦中过世，所以现在这个房间空着，只有一架脚踩式缝纫机，还有一个木架子，上头仍挂着两年前要缝补的衣物。托马斯把刷子蘸进油漆罐内。这里永远都是艾登的房间。
“我有点搞不清方向了。”
托马斯往下看，那名男子站在三十英尺之下的人行道上。他身穿浅蓝色的泡泡纱西装，白衬衫，打着红领结，没戴帽子。
“我能帮上什么忙吗？”托马斯问。
“我要找L街公共澡堂。”
站在梯子上，托马斯可以看到那间澡堂，不光是屋顶，而是整个红砖砌的建筑物正面。他能看到澡堂再过去的那个小潟湖，潟湖再过去就是大西洋了，一路延伸到大洋对岸他的出生地爱尔兰。
“走到街底。”托马斯指向那里，朝那男子点了个头，然后回头拿他的油漆刷。
那男子说：“就在这条街底，嗯？就在那儿？”
托马斯转过来点点头，双眼看着那名男子。
“有时候，我就是没办法坚持走自己的路，”那男子说，“你碰到过这种事情吗？你知道自己该怎么做，但就是没办法坚持走下去？”
那男子一头金发，态度温和，长相英俊但很容易忘记。不高也不矮，不胖也不瘦。
“他们不会杀他的。”他愉快地说。
托马斯说：“你说什么？”他把刷子扔进油漆罐里。
那男子一手放在梯子上。
只要轻轻一推，就够了。
那男人眯着眼睛，往上看托马斯，又往前看着街道。“不过他们会让他生不如死，每一天都恨不得自己死掉算了。”
“你知道我是波士顿警察局的高层。”托马斯说。
“他会想自杀，”那男子说，“当然会想。但他们会逼他活着，保证说如果他敢自杀，就会杀了你。而且，每一天，他们都会想出一个新花招玩他。”
一辆黑色的福特T型车从路边开出来，停在马路中央。那男子离开人行道，爬上车，车子往前开，在第一个路口左转。
托马斯爬下梯子，进入屋子后，很惊讶地发现自己的手臂还在抖。他老了，很老了。他不该爬到梯子上，不该坚持原则的。
老人就该尽可能保持自己的优雅，让新人把你推到一旁。
他打电话给马塔潘区第三分局的队长肯尼·当伦。托马斯以前在南波士顿的第六分局当队长时，肯尼当了他五年副手。而就像很多高阶警官一样，他的成功多亏了托马斯的提拔。
秘书帮托马斯转接后，肯尼说：“今天休假日，还这么忙。”
“啊，对我们这种人来说，没有什么休假日的。”
“一点儿也没错，”肯尼说，“我能效劳什么，托马斯？”
“蓝山大道1417号，”托马斯说，“那是个仓库，本来应该是放赌场设备的。”
“但现在不是。”
“对。”
“你希望下手多重？”
“一瓶都不留，”托马斯说，他心里有什么东西发出临终的哭喊，“一滴都不留。”
（本章完）