影子的秘密
为每一个你所偷来的影子找到点亮生命的小小光芒,为它们找回隐匿的记忆拼图,这便是我们对你的全部请托。”
我只花了不到一天的时间,就让马格对我恨之入骨,才短短一天我就犯下了无法弥补的错误。我们的英文老师——雪佛太太刚跟我们解释,简单过去式就是某种已结束的过去,与现在再无关联,无法持续,能清楚地在时态中定位。多了不起啊!
忽然,雪佛太太用手指着我,要我自选一句例句来说明。当我提出如果学年制是简单过去式就棒极了时,伊丽莎白爆出一阵大笑,我的笑话只逗笑了我们两个,我因此推测班上其他人根本就没搞懂英文的简单过去式的定义,马格却因此认定我在伊丽莎白心中赢得了一席之地。这一刻决定了我整个学期的悲惨命运,从这个星期一,开学的第一天,更精确地说是从英文课后,我就活在真正的地狱里。
我马上就被雪佛太太处罚了,判决从星期六早上开始执行——扫操场的落叶三小时。我恨秋天!
星期二和星期三,我的报应是马格一连串的绊脚。每次我摔倒在地,马格就又往“全班逗乐王”的宝座前进了一步,甚至领先众人许多。不过伊丽莎白不觉得这样好笑,所以他的报复心远远无法满足。
星期四,马格更拉高了报复层级。数学课时,我被他反锁在我的柜子里,他先把我硬塞进去,再用挂锁把门锁上。最后,是来打扫更衣间的警卫听到了我的敲打声,我透过通气孔,用微弱的声音告诉警卫密码,请他帮我开门。我担心会因为告密而平添更多麻烦,只说是自己太笨,在找躲避处时误把自己关在了里面。警卫惊讶地问我怎么从柜子里用挂锁反锁柜门,我假装没听到问题,赶快溜走。我错过了课堂点名,星期六的处罚又被数学老师加重了一小时。
星期五更是一周最惨的一天。马格在我身上试验了牛顿的万有引力定律,我们在十一点的物理课上刚刚学到过。
简单来说,牛顿的万有引力定律就是两个物体间有一种相互吸引的力量,此力与两物体的质量成正比,而与两物体距离的平方成反比。这股力量会呈直线穿过两物体的重心点。
以上是我们在教科书上读到的,但实际操作又是另一回事。想象一下,一个人从学生餐厅偷了一个西红柿,不是为了想吃它,而是另有企图;他等着他的受害者走到可及的距离,然后用尽臂力对上述西红柿施展推力,然后大家可以看到,牛顿定律在马格的实验里并不如预期。我真恨这个实验证明,因为西红柿投射的方向并没有遵循法则,笔直击中我的身体重心,而是正中我的眼镜。在餐厅一片哄堂大笑声中,我辨认出了伊丽莎白的笑声,如此直接又如此美丽,让我深深沮丧起来。
星期五晚上,当我妈又用那种她向来都对的语气跟我重复:“你看吧,一切不是都顺利度过了吗?”我把处罚证明放在厨房的餐桌上,宣称我不饿,就上楼睡觉了。
处罚日的星期六早上,当同学们坐在电视机前吃着早餐时,我已经走在上学的路上了。
操场很冷清,警卫把我那妥善签名的处罚证明折了折,收进灰色外套的口袋里。他给了我一支长柄叉,要我小心使用不要弄伤自己,又指了指篮球架下那堆落叶和手推车,篮球网袋看起来就像该隐的邪恶之眼 ,或许应该说是马格之眼。
我和那堆枯叶足足奋战了半个多小时,直到警卫跑来营救我。
“咦,我记得你,你就是那个把自己反锁在柜子里的小子,对吧?开学第一个星期六就被处罚,这跟从柜子里用挂锁反锁柜门一样了不起啊。”他边说边拿走我手上的长柄叉。
他利落地将长柄叉铲进那座小落叶山里,并且铲起一大堆叶子,数量之多,是我从刚刚开始做到现在所远远不能及的。
“你做了什么好事被罚来做这个?”他边问我边铲起叶子堆满手堆车。
“动词变位变错!”我含糊带过。
“哦,我没立场指责你,文法向来不是我的强项。你看起来对打扫也不太在行啊,有没有什么事是你拿手的呢?”
他的问题让我陷入沉思,我徒劳无功地在脑中把问题翻来覆去,想了又想,还是想不出我有任何一点儿天分。然后我突然明白,为何爸妈在我早读六个月这件事上这么执著:因为我没有其他可以让他们为儿子骄傲的地方啊!
“一定有什么东西是你热爱并且最喜欢去做的,一个未完成的梦想?”他加了一句,一边扫起第二堆落叶。
“驯服黑夜。”我结结巴巴地说。
伊凡笑了(伊凡是警卫的名字),他笑得太大声,两只麻雀被吓得撤离栖身的树枝,振翅逃窜。我则是头低低的,两手插在口袋里,从操场另一头离开。伊凡在半路拦住我。
“我不是要嘲笑你,只是你的回答有点出乎意料,如此而已。”
篮球架的影子长长地拖在操场上,太阳远远触不到苍穹,而我的处罚远远谈不上做完。
“那你为什么想驯服黑夜?这个想法很有趣啊!”
“你也一样经历过我这个年纪啊。夜晚总是在吓你,你甚至请求大人把房间的百叶窗关起来,以确保夜晚不会溜进来。”
伊凡一脸惊愕地瞪着我,他的脸色变了,和悦的神情也消失了。
“第一,你说得都不对;第二,你怎么知道这些的?”
“就算我说得都不对,那又怎样?”我边反驳边继续走我的路。
“操场不大,你跑不远的。”伊凡说着追上我,“你还没回答我的问题呢。”
“我就是知道,就这样。”
“好啦,我承认我以前真的很怕黑夜,但是我从来没有跟任何人提过这件事。这样吧,如果你告诉我你是怎么知道的,并且向我发誓你一定会保守秘密,我十一点就让你偷溜,不用留到中午。”
“一言为定!”我边说边举起手掌。
伊凡和我击掌,定定地看着我,我其实一点儿都不知道我怎么得知警卫小时候怕黑夜怕成这样,也许只是刚好把自己的恐惧向他添油加醋一番罢了。大人为什么总要为每件事找出一番解释呢?
“过来,我们来这边坐。”伊凡指着篮球架旁边的长椅命令道。
“我比较想坐那边。”我指着对面的长椅说。
“好啦,听你的!”
我该怎么向他解释,就在刚刚,当我们肩并肩站在操场上时,我好像看到了一个跟我差不多年纪的他?我不知为何会这样,也不懂为什么会有这种错觉,只知道他房间的壁纸已经泛黄,他家的地板踩起来会吱吱作响,而这常常让他在夜晚来临时吓得脸色发青。
“我不知道,”我怯怯地说,“我刚刚是乱猜的。”
我们两个在长椅上静静地坐了好一会儿,然后伊凡笑了,他拍拍我的膝盖,站了起来。
“好了,你可以走啦,我们有言在先,现在已经十一点了。不过你要记得保守秘密,我可不想还有别的学生来取笑我。”
我跟警卫道别,比原先预计的时间早了一小时回家,一边想着不知道爸爸会怎样迎接我;他昨天很晚才出差回来,现在这个时间,妈妈一定跟他解释过我为什么不在家里了。我又会因为开学第一个周六就被老师处罚,而遭受其他什么样的处罚呢?正当我走在回家的路上,脑中不断盘旋着这些灰暗的念头时,一件惊人的事让我大吃一惊——太阳已经高挂在天空,我发现我的影子大得诡异,比平常还要高大许多。我停下脚步,近距离地观察影子,我发现它的身形和我的大不相同,就好像立在人行道上的影子不是我的,而是别人的一样。我再度仔仔细细地端详,突然看到一些不属于我的童年片段。
一个不认识的男人把我拖到花园的尽头,他抽出皮带,狠狠地教训了我一顿。
即使大发雷霆,爸爸也从来没对我动过手。我忍不住猜想,这段记忆究竟来自于哪一段回忆。潜意识里,我觉得这似乎不太像是我的遭遇(为了不要太武断地说这“不是”我的回忆)。我加快脚步,怕得要死,决定用最快的速度冲回家。
爸爸在厨房等着我,一听到我在客厅放书包的声音,他就叫我过去,声音听起来颇为严肃。
因为成绩差、房间乱、乱丢玩具、半夜搜刮冰箱、很晚还用手电筒偷看书、把老妈的收音机贴在耳边偷听,更别提某一天,趁老妈没注意到我时,把超市的糖果偷偷塞满了口袋……我确实成功地把爸爸激得火冒三丈、怒发冲冠过好几次,但我还知道耍一些小心机,比如堆出一脸让人难以抗拒的懊悔笑容,这通常能击退最恐怖的风暴。
这一次,我没有用上我的计谋,爸爸看起来没有生气,只是难过。他要我坐在餐桌对面,把我的双手握在手中。我们的谈话持续了十分钟,仅此而已。他跟我解释了一堆关于人生的事情,还说等我到他这个年纪就会了解了。我其实只从中听懂了一件事:他要离开家。我们还是会尽可能常常见面,但关于他所谓的“尽可能”,他也没有能力对我多作什么解释。
爸爸起身,要我去妈妈的房间安慰她。在我们这段谈话之前,他应该会说“我们的房间”,但从此之后,就只会是妈妈的房间了。
我立刻乖乖听话上楼,爬到最后一级时,我转身,爸爸手里拎着一个小行李箱,对我做了一个再见的手势,大门就在他背后关上了。
从此,爸爸从我的童年消失。
我和妈妈共度了周末,假装没有察觉她的忧伤。妈妈什么都没说,只是偶尔会长长地叹息,然后立刻泪水盈眶,但她都会转过身去,不让我看到她的眼泪。
午后,我们一起去超市,我长久以来发现了一件事:只要妈妈心情不好,我们就会去买菜。我完全无法理解为什么一包麦片、几把青菜或几盒鸡蛋能对心灵有疗愈作用……我看着妈妈穿梭在各个货架间,想着她记不记得还有我在她身边。总要等到购物篮装满了,荷包空了,我们才会回家,然后妈妈又得花上无穷尽的时间来收拾这些生活必需品。
这天,妈妈烤了一个苹果卡卡蛋糕 ,淋上厚厚的枫糖浆,她在餐桌上摆了两副餐具,把爸爸的椅子移到地窖去,然后走回来坐在我对面。她打开煤气炉旁的抽屉,拿出我生日时吹剩的蜡烛插在蛋糕中央,点上蜡烛。“这是我们第一顿爱的晚餐,”她笑着对我说,“我和你,我们两个都应该好好记住。”
回想起来,我的童年还真充满了很多个“第一次”。
淋上枫糖浆的苹果卡卡蛋糕便是我们的晚餐。妈妈抓起我的手,握紧在她掌心,“要不要跟我谈谈你在学校遇到的问题?”她问我。
妈妈的忧伤占据了我的思绪,我完全忘记了星期六的不幸遭遇。我一直到走在上学的路上时,才又想到这件事。真希望马格度过一个比我愉快许多的周末,谁知道呢,运气好的话,他可能不需要一个出气筒。
六年级C班的队伍已经在穿堂排好了,点名声毫不迟疑地响起,伊丽莎白就站在我前面,她穿着一件海军蓝毛衣和一件及膝格子裙。马格转过身,对我抛来的眼神不怀好意。学生们排着队形,走进教学大楼。
历史课时,亨利太太讲述法老王图唐卡门死亡的情景,一副他死时她正好在他身边的样子,我则心怀恐惧地想着课休时间。
下课铃在十点半响起,一想到要和马格一起置身在操场上,我就一点儿都兴奋不起来,但我还是被迫跟着同学们走出去。
当马格走过来,一屁股坐在我身边时,我正独自坐在长椅上;被罚做劳动服务那天,我和警卫也是坐在这张长椅上闲聊,回家后才知道爸爸要离开我们。
“我时时刻刻都在盯着你!”他抓着我的肩膀对我说,“当心点,别妄想参选班长。我是班上年纪最大的,所以这个职位属于我。你要是想让我放你一马,给你一个建议,放低调一点儿,然后离伊丽莎白远一点儿,我是为你好才跟你说这些。你太嫩了,根本一点儿机会都没有,所以光妄想是没用的,你只是白白给自己找罪受罢了,小蠢蛋。”
这天早上,操场上天气很好,我记得很清楚,理由如下:我们俩的影子在地上肩并肩靠在一起,马格的影子足足比我的高出一米多,就数学观点来说,那是比例问题。我偷偷移了一下位置,让我的影子叠在他的上面。马格什么都没察觉,我则因这小小的诡计得逞而愉悦;终于这一次是我占上风,做做梦又没损失。本来正持续摧残我肩膀的马格,一看到伊丽莎白经过只距离我们几米的七叶树时,就站了起来。他命令我不许动,终于放过我了。
伊凡走出工具间,朝我走了过来,并且以严肃的神情看着我,严肃得让我不由得自问我还能为他做什么。
“我为你父亲的事感到遗憾,”他对我说,“你知道的,随着时间流逝,很多事情最后可能都会迎刃而解。”
他怎么已经得知这个消息?爸爸离开的事应该还不至于登上乡下小报的头条新闻吧?
而事实上是,在外省的小城市里,所有流言飞语都为人津津乐道,人人都热衷于他人的不幸。一认识到这点,爸爸离开的事实再次沉重地压在我的肩上,好大的重担啊!可想而知的是,说不定从爸爸离开那天晚上起,班上所有同学家里就都在讨论这件事,有人会把责任推给我妈,有人则说都是爸爸的错。不管是以上哪种状况,我都是那个没办法让爸爸快乐、让他愿意留下的没用儿子。
今年开始得真糟啊!
“你跟你爸相处得好吗?”伊凡问我。
我点点头,一边目不转睛地盯着我的鞋尖。
“人生就是场烂戏。我爸爸是个烂人,我以前恨不得他离家。我赶在他之前离开家,就是因为他的关系。”
“我爸可从来没打过我!”为了避免误会,我反驳道。
“我爸也没有。”警卫回辩。
“你要真想跟我交朋友,就应该说实话。我知道你爸爸打过你,他为了用皮带好好抽你一顿,还把你拖到花园里面去了。”
但是,是谁让我脱口说出这件事的?我不知道这些话怎么会突然从我口中蹦了出来,也许我的潜意识想跟伊凡吐露,在我被处罚的那个该死的周六所看到的影像吧。他直勾勾地死盯着我的眼睛。
“谁告诉你这些的?”
“没人。”我困惑地回答。
“你要不是狗仔,就是骗子。”
“我才不是狗仔!那你呢?谁告诉你我爸的事的?”
“你妈妈打电话来通知时,我正拿信给校长,校长一接到电话,就惊愕地提高了声量,她不断重复:‘这些该死的男人,真是混账、烂人。’当她意识到我正站在她面前时,她好像觉得必须致歉,就对我说:‘伊凡,我不是指你’‘我当然不是在说你’,她甚至又重复了几次。才怪哩,她当然觉得我也是一样的,她甚至觉得全天下的男人都是一样的;在她眼中,我们都是浑蛋。你要是看过当初学校转为男女混校时她有多难过,你就会理解。小子,只要是男的,就属于坏蛋一族。大家都知道,一旦男人瞒着老婆搞外遇,人们就会问:‘跟谁啊?’‘对方是怎样的人?’‘是不是同样背着老公乱搞的狐狸精啊?’嘿,我清楚得很,你看着吧,等你长大你就懂了。”
我想让伊凡误以为我听不懂他的大道理,但我才跟他说过,我们的友谊不能建立在谎言上,我其实很清楚他说的事。事情的开始是妈妈某天从爸爸的大衣口袋里翻出一支口红,爸爸推说他完全不知道口红是打哪儿来的,还言之凿凿地说,这一定是办公室同事开的恶意玩笑。爸妈吵了一个晚上,而我整晚学到的不忠字眼,比从所有妈妈爱看的电视连续剧中听到的还多。虽然看不到影像,但演员就在你隔壁房间上演的戏码,自然更真实。
“好了,我已经告诉你我如何得知你爸的事,现在轮到你说了。”伊凡接话。
铃声响起,休息时间结束,伊凡低声咒骂了几句,命令我快回去上课,他还加了一句:“我们的事还没结束呢,我们两个之间的。”他起身朝工具间走去,我则走回教室。
我面朝太阳走着,突然转身一看,我身后的影子又重新变回娇小的样子,而警卫身前的影子则比我的大出许多。在这一周的开始,至少有一件事情回到正轨了,这让我着实安心不少。也许妈妈说得对,我的想象力太丰富,让我陷入不少困境。
英文课我什么都没听进去,一来我还没原谅雪佛太太对我的处罚;再者,反正我的心思早就飘到别处去了:妈妈为什么要打电话给校长,跟她说自己的私事,甚至是我们的生活私事呢?就我所知,她们并不是好朋友啊,而且我认为坦承这样的隐私很不合时宜,难道她以为消息传开以后,会对我有利?我跟伊丽莎白根本毫无机会啊,好吧,就算我假设伊丽莎白喜欢戴眼镜、个子又娇小的男生(这已经是一个相对乐观的假设),还假设她就是欣赏跟马格完全不同类型——不是高大魁梧有自信那一类型——的男生,她又怎么会梦想与一个众所皆知其父亲为了外遇而抛家弃子的人,携手共筑未来?尤其主因还是这个儿子不值得做父亲的为他留下来。
我不断反思这个念头,在学生餐厅里、在地理课上、在下午的休息时间中,以及在回家的路上。回到家,我决定跟妈妈解释她让我陷入困境的严重性,但就在我用钥匙扭开锁孔的瞬间,我想到这么做就是出卖伊凡;我妈第二天一定会打电话给校长,责怪她没有保守秘密,而校长根本不需要经过一连串调查,就可以揪出流言传出的源头。一牵连到警卫,就会危及我们的友谊,而在这所新学校里,我最需要的就是一个朋友。我才不在乎伊凡比我大了三十或四十岁,当我奇妙地偷了他的影子后,我发现他是一个值得信赖的人,我得另找方法来跟妈妈摊牌。
我们看着电视吃晚餐,妈妈没心情跟我聊天,自从爸爸走后,她几乎不怎么开口,仿佛每个字都太沉重,让她无力发出音节。
睡觉前,我又想到伊凡在课休时间对我说过的话:随着时间流逝,有时事情自会迎刃而解。也许再过一阵子,妈妈就会再到房间来跟我道晚安,就像从前一样。这一夜,就连挂在半敞窗户上的窗帘也纹丝不动,万物皆惧,不敢惊扰笼罩房子的整片寂静,连藏身在帏幔褶皱里的影子也不敢妄动。
大家可能以为我的人生历程会因爸爸的离家而改变,其实并非如此。爸爸经常很晚下班,我早已习惯跟妈妈一起相依,共度晚间时光。虽然我很怀念全家一起骑脚踏车出游的时光,但我很快就习惯用看动画片来取代这项娱乐,妈妈会在她看报时放任我看动画片。新生活、新习惯,我们会在街角的餐厅共吃一个汉堡,然后一起到商店街闲逛,通常这时商店都打烊了,但妈妈好像每次都不信邪。
在吃点心的时候,她总是向我提议邀请朋友来家里玩,我耸耸肩,承诺会这么做——等下次吧。
整个十月都在下雨,七叶树落叶纷纷,鸟儿越来越少在光秃秃的枝丫上露面。很快地,鸟鸣声悄然杳去,冬天,就姗姗而来了。
每天早上,我都等着阳光出现,但一直等到十一月中旬,阳光才凿破云层射出来。
天空才刚转为湛蓝,自然科学老师就规划了一次户外教学课程,我们只剩下短短几天可以采集制作像样的植物标本。
一辆租来的游览车把我们载到小城外的森林旁,于是我们六年级C班全体同学,勇敢迎战腐殖土和湿滑的土地,捡拾各种蔬菜、树叶、蕈菇、野草以及会变色的苔藓植物。马格领头行军,俨然一副上士的模样,班上的女生争相装腔作势要吸引他的注意,但他的视线须臾不曾抽离伊丽莎白。她跟其他同学保持一段距离,假装没注意到,但我可没被骗住,我很沮丧地认识到,她正为此窃喜不已。
因为看到一株橡树根部冒出了一朵鹅膏菌菇,菇头长得很像动画片中蓝色小精灵的帽子,我一时太过专注,回过神时才发现自己已经远远被队伍抛在后头,一个人掉了队。换句话说,我迷路了。我听到老师在远处喊我的名字,但我完全没办法判断他的声音是从哪个方向传来的。
我试着重新归队,但很快就屈服于事实:要么是森林无边无际,要么就是我一直在绕圈圈。我伸直了头望向槭树梢,太阳已经偏移,把我吓得魂不附体。
顾不得自尊心,我用尽全力大叫,同学们应该离我有很大一段距离,因为我的呼救声没有激起任何回应。我跌坐在橡树根部,开始想念妈妈。要是我回不去了,谁能在晚上陪伴她?她会不会以为我和爸爸一样离开她了?爸爸至少还先告知了她,但她铁定无法原谅我就这样抛下她,尤其在她最需要我的时刻。就算她每次逛超市都会忘记我的存在,就算她因为太难开口而很少与我交谈,甚至就算她再也不到房间和我道晚安,我还是知道她一定会难过。天哪,我早该在对着这朵该死的菌菇胡思乱想前,先想到这些后果。要是再让我找到它,我一定把它的帽子头扭下来,狠狠揍一顿,谁叫它把我害得这么惨。
“你在搞什么鬼啊,白痴?”
这真是我开学以来头一次这么开心看到马格的脸,他从两株高大的蕨类中现身。
“自然老师快急疯了,他已经准备要展开大规模搜索,我跟他说我一定会找到你。打猎时,我爸总是不停地说我天生只会找到劣等猎物,我终于相信他说对了。喂,快点啦,你真该看看自己的蠢样,我确定我要是再等一会儿才出现,铁定会看到你像个爱哭鬼一样挂着两行眼泪!”
为了配合他绝美的台词,马格面向我蹲跪下来,太阳照在他的背上,在他头上映出一圈光环,让他看起来比平常更有威胁性。他的脸紧贴着我的,近得我可以闻到他口中的口香糖臭味,他站起来,拐了我一记。
“嘿,你要跟我走还是想留在这里过夜?”
我一言不发地起身,走在他身后。
当他走远时,我才发现事情不对劲:我身后的影子比平常足足高出了一米多,而马格的影子却变小了,小到我能由此推断那就是我的影子。
要是马格发现他救了我,我却趁机偷了他的影子,那我赔上的可就不只是一个学期,而是往后的学校生活都会毁于一旦,直到我十八岁考完试离开学校啊!不需要心算高手也能算出,这代表了多少个要活受罪的日子。
我立刻亦步亦趋地紧跟着他,打定主意要让我们的影子再次重叠,希望一切能像之前一样回归正常,回到爸爸还没离家之前那样正常。这一切毫无道理,怎么可以这样就把别人的影子占为己有呢!然而这已经是第二次发生了。马格的影子叠在我的上面,可是,当他走远时,他的影子还牢牢粘在我的脚下,我的心狂跳不已,两条腿都软了。
我们穿过林中空地,走向自然科学老师及同学们等候的地方。马格将双臂举向天空,摆出胜利的姿势,他看起来就像个猎人,我则是他拖在身后的猎物。老师向我们做了一个大大的手势,要我们走快点,游览车在等了。我感觉到我将因此受到严厉的斥责。同学们盯着我们看,我从他们眼中看出了嘲弄和讥笑,至少今晚,他们又可以针对我父母的婚姻问题在家里描述新的故事情节啦。
伊丽莎白已经上车,坐在跟来时同一个位子上,正眼都不瞧窗外一下,我的失踪应该没让她担心吧。太阳又朝地平线滑移了些,我们的影子一点一点被拭去,终至不见。这样也好,谁也没注意到森林里发生的事。
我爬上车,神情窘迫。自然科学老师问我怎么走散了,还说他被我吓得脸色发青,但他似乎满高兴一切终于圆满落幕,全班同学都在那里了。我走向车尾,坐在后排的位子上,整个回程一句话也没说,反正,我也没什么好说的,我迷路了,就这样,这种事就连高手都有可能遇到,我就曾在电视上看过一部描述资深登山客在高山失踪的纪录片,而我甚至从未自称为资深驴友。
回到家,妈妈在客厅等我,她一把将我拥入怀中,紧紧抱住我,我都快喘不过气来了。
“你迷路了啊?”她抚摸着我的脸说。
她应该是随时跟校长用对讲机保持联系吧,否则我的新闻应该不可能传播得那么快。
我向妈妈解释了我的不幸遭遇,她坚持我一定要泡个热水澡,虽然我不断重复我并不觉得冷,但她没打算听进去,仿佛泡热水澡能洗去生活中所有打击我们的烦恼忧愁:对她而言是爸爸的离去,对我则是马格的到来。
在妈妈用不断刺激我眼睛的洗发精搓洗着我的头发时,我很想尝试跟她聊我对于影子的困扰,但我知道她不会把这件事当真,可能还会怪我乱编故事。于是我决定闭嘴,一边期盼着明天天气变坏,影子就会被天空的灰幕遮盖住。
晚餐时,我获得吃烤牛肉及薯条的特权,我真应该常常在森林里迷路!
早上七点,妈妈走进我房间。早餐已经准备好了,我只需梳洗、穿衣,并且马上下楼——如果我不想上学迟到的话。事实上,我还真想上学迟到,最好根本不用去上学。妈妈大声向我宣告今天天气会非常好,好天气让她心情愉快。我一听到她上楼梯的脚步声,就立刻躲回被窝。我恳求我的脚,求它们不要再任意妄为,求它们不要再偷别人的影子,尤其一有机会就要把马格的影子还给他。嘿,我当然知道一大清早跟自己的脚说话看起来很奇怪,但请站在我的立场理解我所受的苦好吗?!
书包牢牢挂在背上,我一边思考着我的难题,一边快步走去学校。要不着痕迹地交换,我和马格的影子就得再次重叠;这就表示我得找个借口去接近马格,并跟他谈话。
学校的铁栅栏近在咫尺,我踏进校门时突然有了灵感。马格正坐在长椅的椅背上,一群同学围着他听他高谈阔论,班长候选人的登记作业是在今天下课后,他已经全面展开宣传活动了。
我朝人群走去,马格应该感觉到了我的存在,因为他转过身,朝我投射来一道不善的眼神。
“你想干吗?”
其他人也在等我回答。
“为昨天的事向你道谢。”我结结巴巴地说。
“哦,好啦,你谢过了,现在可以滚一边去玩弹珠啦!”他回答我,其他同学则是不断讪笑。
我突然感到有一股力量从背后升起,一股强大的推力,让我不但没听令于他走开,反而向前朝他跨了几步。
“还有什么事?”他提高音量问我。
我发誓接下来的事完全不在意料之中,我压根儿就没预想过以下要说的话,但我却用一种连自己都被吓到的坚定语气说出:“我决定参选班长,我希望我们之间的账能算得清清楚楚!”
现在这股力量又将我推往相反方向——朝穿堂的方向,我被推着前进,像一个坚守岗位的士兵。
我身后没有一丝声音,我等着接受其他人的嘲笑,却只有马格的声音打破沉默:“好,那就开战咯,”他说,“你一定会后悔的。”
我没回头。
伊丽莎白没有混在人群中。她迎面走来,我们擦肩而过时,她悄声告诉我马格非常火大,然后若无其事地走开了。我推测我活不过下一节的课休时间。
然后课休时间到了,太阳直射操场,我看着同学们开始打起篮球,然后突然发现脚下那令我担忧畏惧的东西;我脚下的影子不只高大得不像我,也完全不像之前的样子。天哪,在某人发现并揭开这让我惊慌不已的秘密前,究竟过了多久?出于谨慎,我又回到穿堂,吕克——面包师傅之子,放假时摔断了一条腿,现在还上着夹板,他跟我比了个手势,要我过去。我坐到他身边。
“我过去真是小看你了,你刚刚做的事实在太有胆量了。”
“这根本是自杀吧,”我回答,“而且我毫无胜算。”
“你要是想赢,就要改变心态。胜负尚未分明,想有胜算,就要有胜利者的意志,这是我爸说的。另外,我也不赞同你说的,我相信,在他们那群好哥们儿的表面下,反对他的一定不止一个人。”
“他?谁啊?”
“你的对手啊,不然你以为我在说谁?反正,你可以相信我,我会支持你的。”
这段不算什么的小小谈话,是我从开学以来经历过的最美好的事。不只因为这是个承诺,而单纯是因为我终于有了一个同龄的伙伴,足以让我忘了其他不愉快的事:我和马格的对抗、影子的问题,甚至有短短的片刻,我忘了爸爸已经离家,还想着要把这些事说给他听。
星期三下午三点半是宣战的日子。候选人名单钉在秘书处的软木公布栏上,把名字登记上名单以后——我当时注意到,马格的名字下方只有我的名字——我走上回家的路,并向吕克提议先陪他回家,因为我们住在同一个街区。
我们肩并肩走在人行道上,我很害怕他会发现我们的影子有点不妥,因为我们的个子明明差不多高,我的影子却拖得比他的长了许多。不过他完全没注意我们的步伐,也许是因为夹板让他有点难为情,同学们从开学那天起就叫他虎克船长。
经过面包店附近,吕克问我想不想吃巧克力面包,我说我的零用钱不够买一个巧克力面包,不过没关系,我书包里有一个妈妈准备的、涂了能多益(Nutella)巧克力酱的三明治,跟巧克力面包一样好吃,而且我们还可以分着吃。吕克大笑,说他妈妈才不会付钱让他买点心吃呢,然后他骄傲地指给我看面包店的橱窗,橱窗玻璃上精巧地手绘了几个字:“莎士比亚面包店”。
看我一脸惊愕,他提醒我他爸爸是面包师傅,而说巧不巧,“莎士比亚面包店”正好就是他爸妈开的。
“你真的姓莎士比亚?”
“是啊,真的啦,不过跟哈姆雷特的爸爸没有亲属关系啦,只是同义词而已。”
“同名啦!”我纠正。
“随便啦。好啦,我们去吃巧克力面包?”
吕克推开店门。他妈妈长得圆滚滚的,好像一个圆圆的奶油面包,而且满脸笑眯眯的。她操着带方言的腔调欢迎我们,声音听起来像在唱歌,是那种一听就会让人心情愉悦的音调,一种让你觉得受欢迎的说话方式。
她让我们选择要吃巧克力面包或吃咖啡口味的闪电面包。我们还来不及选好,她就决定让我们两种都吃。我有点不好意思,但吕克说反正他爸爸都会做很多备用面包,当天晚上没卖完也是全部贡献给垃圾桶,所以就别浪费吧。我们连餐前祷告都没做,就把巧克力面包和闪电面包吞下肚了。
吕克妈妈要他看店,她去工作坊拿新出炉的面包。
看到我同学坐在收银台后的高脚凳上,让我感觉很滑稽。突然,我闪过我们老了二十岁的影像,穿着成人的服装,他像个面包师傅,我则是排队中的顾客……
妈妈常说我的想象力过于活跃,我闭上双眼,但说也奇怪,我看到自己走进这间面包店,我蓄着小胡子,提着公文包,也许我长大后会是个医生或会计师;会计师也是拎公文包的。我走向陈列架,点了一个咖啡口味的闪电面包,突然,我认出老同学来,我已多年不曾见过他,我们互相拥抱,共享一个咖啡口味的闪电面包和一个巧克力面包,一起回忆当年的美好时光。
我想是在店里看到吕克扮演收银员,才首次意识到我将会变老。我不知道这是什么原因,但我头一次发现,我一点儿都不想告别童年,一点儿都不想抛弃这副向来觉得太瘦小的躯壳。我自从偷了马格的影子后,就变得很奇怪,现在产生的怪异现象大概是副作用在作祟吧,不过这个念头并不能使我安心。
吕克妈妈从工作坊带回一篮热腾腾、看起来很好吃的小面包。吕克告诉她一个客人都没来,她耸耸肩叹了口气,把小面包放到橱窗展示架上,问我们有没有作业要写。因为答应过妈妈要在她回家前把作业写完,于是我再次向吕克和他妈妈道谢,踏上回家的路。
在十字路口,我把巧克力酱三明治放在矮墙上,方便鸟儿来啄食,因为我已经吃饱了,而且不想惹妈妈生气,让她以为她做的点心不如莎士比亚太太做的好吃。
我身前的影子依旧拖得很长,我贴着墙壁小心前进,生怕会在半路上遇到同学。
一回到家,我就冲到花园去,想近距离研究这怪异的现象。爸爸说,人要学会克服恐惧、面对现实,才会成长,我正试着这么做。
有人在镜子前花上数小时,期望从中看到他人的倒影,我则花了整个下午跟我的新影子玩游戏。出乎意料的是,我觉得好像转世重生似的,虽然只是投射在地上的倒影,我却头一次觉得好像变成了另外一个人。当夕阳坠入丘陵,我感到有点孤单,甚至有点悲伤。
囫囵吞完晚餐后,我写完了作业,妈妈看着她最爱的连续剧——她毅然决定碗盘可以晚点再洗,我因此得以在她没发现的情况下躲进阁楼。我打的主意是,顶楼高处有个大大的天窗,圆得跟满月一样,而今晚的月亮又特别圆,我得不惜一切代价,搞清楚发生在我身上的事。踩在别人影子上就把人家的影子带走,这可不是件小事。既然妈妈常说我想象力太丰富,我就冷静地来印证看看,而唯一能让我真正冷静的场所,就是阁楼。
那上面是专属于我的世界。爸爸从来不涉足那里,因为天花板太低,他常常撞到头,接着就会飘出一堆脏话,像“该死的”“他妈的”“干”之类的。有时这三个词会混在同一句话里。我啊,要是我敢说出其中的一个词,我就完蛋了,大人总是有权利做很多小孩不能做的事。总而言之,自从我长大到可以爬进阁楼,爸爸都叫我替他进去,我也很高兴能帮上忙。其实老实说,一开始,阁楼让我有点害怕,因为里面暗暗的,但不久后,情况就完全相反了,我超爱钻进去,藏身在行李箱和老旧纸箱中间。
我在一个纸箱里发现了一沓妈妈年轻时的照片。妈妈一直都很美,而照片中的她无疑更动人。除此之外,有一个纸箱里装的是爸妈结婚时的照片,讽刺的是当时他们满脸相爱的神情。
看着照片中的他们,我不禁想问,到底发生了什么事?他们的爱情怎能就这样凭空消失?爱是何时离开的?又去了哪里?爱情,莫非像影子一样,有人踩中了,就带着离去?还是因为爱情跟影子一样怕光,又或者,情况正好相反,没有了光,爱情的影子就被拭去,最终黯然离去?我从相册里偷了一张照片,照片中爸爸牵着妈妈的手,站在市政府前的台阶上,妈妈的肚子浑圆,原来我也参与其中啊。一些我不认识的叔叔阿姨、表兄弟姐妹等围着爸妈,大家看起来都很开心。也许有一天我也会结婚,新娘可能就是伊丽莎白,假如她同意的话,假如我能再长高几厘米,比如高个三十厘米左右。
阁楼里也有一些坏掉的玩具,都是一些经过我仔细研究,还是没办法完全弄懂它们是怎样制造出来的玩具。总之,身处在爸妈的一堆旧物中,我仿佛置身于另一个世界,一个为我量身打造的世界,而这个专属于我的小天地,就建造在家里的屋顶下。
我面对天窗笔直地站着,看着月亮升起。月亮又圆又大,光芒照遍阁楼的每一块木板,甚至连悬浮在空中的灰尘粒子都清晰可见,让空间显得宁静安详,这里是如此静谧。今晚,在妈妈回家前,我到爸爸从前的书桌上找寻所有跟影子相关的书籍,百科全书上的定义有点复杂,还好透过一些例证说明,我学到不少让影子现形、移动及转向的方法。我的计谋得等月亮升到中央时才能实行,我迫不及待地等待那个时刻,一边祈祷月亮能在妈妈看完连续剧前升到最佳位置。
终于,等待已久的时刻来临,就在我正前方,我看到我的影子沿着阁楼的木条延展。我清了清喉咙,鼓足勇气,以极其肯定的语气断言:“你不是我的影子!”
我没疯,而且我承认当我听到影子以耳语回答“我知道”时,我怕得要死。
一片死寂。口干舌燥的我只好继续:“你是马格的影子,对吧?”
“没错。”影子在我耳边呼气。
当影子对我说话时,有点像脑中响起了音乐,虽然没有音乐家在演奏,却真实得像有一组隐形的弦乐队在身边演出一样,两者是同样的效应。
“求求你,别告诉别人。”影子说。
“你在这里干吗?为什么选上我?”我担心地问。
“我在逃亡,你不知道吗?”
“你为什么要逃亡?”
“你知道身为一个笨蛋的影子的感觉吗?根本是苦不堪言,我再也受不了了。我从小就觉得痛苦,但越长大越受不了。其他影子,尤其是你的,都会嘲笑我,你真该知道你的影子有多幸运,真该知道你的影子对我有多盛气凌人,这一切只因为你与众不同。”
“我是个与众不同的人?”
“忘掉我刚刚说的话。其他的影子一直说我们没得选择,终此一生只能成为一个人的影子,必须要那个人有所改变,我们才能提升。跟着马格,我不会有什么光荣的未来,这不用多讲你也知道。你能想象当你站在他身旁,而我发现我可以就此甩掉他时,我有多惊讶吗?你有一种非凡的能力,我根本想都没想,这是我绝无仅有的逃亡机会。当然,我有点利用我的体形优势,因为我是马格的影子,我有好的托词。我推开你的影子,占了它的位置。”
“那我的影子呢?你把它怎么了?”
“你说呢?它得找到可以依附的东西啊,它跟着我的旧主人走了,现在应该很头大吧。”
“你对我的影子耍的手段实在太卑鄙了,明天,我就把你还给马格,再把我的影子接回来。”
“拜托你,让我跟着你吧,我很想知道作为一个好人的影子是什么感觉。”
“我是好人?”
“你能成为好人。”
“不,我不能留你,最后一定会被别人发现这其中有古怪。”
“人们连他人都不会关心了,更何况他人的影子……而且,我生来就懂得隐身暗处,只要靠着一点练习和一点默契,我们一定能成功的。”
“但你至少比我高大三倍呢。”
“现状会变,只是时间的问题。我承认在你长高前,你得低调一点儿,但一旦你开始发育,我就能光明正大地跟着你啦。想想看,有一个高大的影子是多好的优势啊,没有我的话,你永远也不会参选班长,你以为是谁给了你自信?”
“原来是你推我的?”
“不然还有谁?”影子坦承。
突然,我听到妈妈的声音,从阁楼下面的楼梯传来,她问我在跟谁说话,我不假思索地回答我在跟我的影子对话。毫无疑问,妈妈会说我最好去睡觉,别在那里说蠢话。当你真心跟他们说正经事时,大人从来不会相信。
影子耸耸肩,我感觉到它理解我,我离开天窗,影子就消失了。
这一夜,我做了一个非常奇怪的梦。我和爸爸去打猎,即使不喜欢打猎,我还是很高兴能和爸爸在一起。我跟着他走,但他一直没有回头,我看不清楚他的脸。杀死动物的念头没有为我带来一丝愉悦。他要我做先锋,穿过无边无际的田野,被阳光烤得焦黄的高大野草遍地丛生,随风起伏。我沿途得不断击掌前进,把斑鸠吓得飞起,好让爸爸射杀。为了阻止这场屠杀,我尽可能缓慢前进。当我任由一只兔子从我两腿间窜逃,爸爸怪我一无是处,只会赶出低劣的猎物。正是这句话让我发现,在梦中,这个远方的男子并不是我爸爸,而是马格的爸爸。我竟然变成了我敌人的角色,而这一点儿也不愉快。
当然,我变得更高大,也比以往来得孔武有力,但我却感觉到一股深沉的悲伤,就像被一股忧愁牢牢侵袭。
狩猎结束后,我们回到一间不是我家的房子。我坐在晚餐桌上,马格的爸爸在看报纸,妈妈在看电视,没有一个人开口说话。在我家,我们都会在餐桌上聊天,爸爸还在的时候,他会问我一天过得如何,而爸爸离家后,就换成妈妈问我。但马格的父母完全不在乎他有没有写功课,我本来应该觉得这样很赞,可是却完全相反,我了解到这股突然的心酸所为何来:即使马格是我的敌人,我依然为他、为笼罩在这间房子的冷漠而难过。
闹钟响时我正处于茫然状态,我的呼吸急促,全身像发了一整天高烧般疼痛,但为这一切只是一场噩梦而如释重负。我打了一个大哆嗦,一切又恢复正常。这天早上,光是置身在自己的房间就能让我感到幸福。梳洗时,我想着该不该把这些际遇告诉妈妈,我很想跟她分享秘密,但我已经可以想象到她的反应。
下楼到厨房,我第一件急着要做的事就是走到窗户旁。天空灰蒙蒙的,地平线上完全看不出一丝天气转晴的征兆,套句爸爸每次因天气取消钓鱼时说的话:天空灰得连做水手的白裤子都不够。我冲向遥控器,打开电视。
妈妈不懂我为何突然对气象大感兴趣,我骗她说我在准备一份关于全球变暖的报告,还恳请她不要一直打断我,让我听天气预报。女主播正宣告:一波强烈低气压带来多云的锋面,将持续盘踞几天。如果太阳不能赶快回来,我会超级无敌沮丧,因为只要有这些云层在,我就完全没机会见到影子出现,当然就更不可能把马格的影子还给他。我背上书包,牵肠挂肚地去上学。
吕克把课休时间都花在长椅上,反正受限于夹板和拐杖,他也没什么事好做。我在他身旁坐下,他向我指指马格,这个大笨蛋正忙着和全班同学握手,并装出一副对女生们的讨论很感兴趣的模样。
“嘿,扶我起来走走,我的腿都麻了。”
我扶着他,一起走了几步。今天真是我的幸运日,正当我们走近马格时,暗沉的天空突然凿出一线光明,我立刻望向地面,真是一团混乱,所有的影子交错,就像在开什么“秘密会议”——我们刚从上一堂的历史课上学到这个词。马格转向我们,投来一道不欢迎的眼神,要我们自觉一点儿,不要进入他的领地。吕克耸耸肩。
“来吧,我得跟你谈谈,投票日快到了。”他拄着拐杖说,“我要提醒你,星期五就要选举了,该是你做点事、打出知名度的时候了。”
吕克仿如大人口吻的话响起,看着他如此蹒跚、背部微驼,我顿时又陷入奇异的幻想,我再度看到我俩,比我上次看到在面包店的影像更老,没想到我们的友谊维持了一生啊。吕克的头发几乎已经掉光了,稀疏的头发一直延伸到发顶,他长了皱纹、面容憔悴。还好让我欣慰的是,他湛蓝的双眼依旧炯炯有神。
“你以后想做什么?”我问他。
“我不知道,现在就该决定这些了吗?”
“没有,不一定,哎呀,我也不知道啦。只是如果你现在就得选择的话,你想做什么呢?”
“我想,应该是继承我爸妈的面包店吧。”
“我指的是,如果你可以选择其他职业呢?”
“我想跟查布洛先生一样,当医生,但我不认为有可能做到,妈妈总说要应天顺时,面包店的客源很快就不够维持生计了,自从超市开始卖起面包,我爸妈就很难收支两平,所以啦,怎么可能帮我付医学院的学费啊!”
我知道吕克不会成为医生,我从我们一起共享巧克力面包和咖啡口味的闪电面包时,从我看到他坐在收款机后方之后,就清楚地知道这一点。吕克会留在小城,他的家庭永远没能力负担他长年的学费。
但另一方面,这也是个好消息,代表他们家的面包店在超市战争中存活了下来,只是他永远不会成为医生。我不想告诉他这些,我估计这会让他难受,甚至可能让他丧志,毕竟他在自然科学方面真的很有天分。于是我闭上嘴,守住这个秘密,毕竟当前我每踏出一步都得小心翼翼,还要顾着监视每一步步伐,即使天气不好,一有破云而出的微光时,我们就无蔽身之处。预知深爱的人的未来,其实并不一定快乐。
“那么,你打算为这次选举做些什么?”
我脑中有另一个问题。
“吕克,如果你拥有猜透别人想法的能力,或是知道他们会发生什么不幸的事,你会怎么做?”
“你从哪里生出这么多想法啊?这种能力不存在啦。”
“我知道,但假如它存在呢?你会怎么运用?”
“我不知道,这种能力感觉不太赞啊,我想我应该会害怕别人的厄运会波及我吧。”
“你就只会这样反应?只会害怕?”
“每个月月底,我爸妈为面包店结账时,我会看到他们担忧的脸,但我什么也做不了,这让我很难过。所以啊,如果我能感受到所有人的不幸,那一定很恐怖。”
“但是,如果你能改变一些事情呢?”
“哦,我想我会去做吧。喂,你的什么鬼能力我根本没兴趣啦,我们回到这次选举上,一起来动动脑筹划一下吧。”
“吕克,如果你长大后当上这里的市长,你会高兴吗?”
吕克背靠着学校的墙,喘了口气,他定定地看着我,阴郁的神情换成一副大大的笑容。
“我想那应该会很棒,我爸妈一定很高兴,而且我可以颁布一项法令:禁止超市贩卖面包。我应该也会禁止超市卖钓鱼用具,因为我爸最好的朋友是在市场里卖杂货的,自从超市开始跟他竞争以后,他的生意也变差了。”
“你甚至还能立法全面废除超市。”
“我当上市长的话,”吕克拍拍我的肩对我说,“就让你当商务部长。”
当天稍晚,我一边往家走一边想,我得问一下妈妈,市长能不能任命很多位部长,我很想当吕克的部长,但我对此仍有点疑惑。
走在通往教室的走廊上,我期望着在课休时间的阳光乍现时,一切回归正常,让马格的影子回归它的主人,我也祈祷下次阳光出现时,我的影子会在我脚下出现。但与此同时,说来奇怪,我竟觉得这样想有点懦弱。
当操场传来一阵震耳欲聋的声响时,数学课才刚开始。窗户的玻璃立刻被震成碎片飞溅,老师大喊着要我们趴在地上,根本不用等他喊第二遍我们就全照做了。
随之而来的是一片死寂,杰比老师第一个站起来,问我们有没有人受伤,他看起来很惊恐。除了头发上沾了些玻璃碎片,以及两个女生莫名其妙哭了起来之外,一切看起来还好,另外就是窗户好像被大炮轰过,书桌也一团乱。老师要我们赶快出去,命令我们排成一排。他最后一个离开教室,又冲到走廊上,站在我们前面。我不知道老师们是不是都受过同样的训练,但其他班也跟我们做同样的动作,走廊上人山人海,下课铃又响个不停,而操场的情景更令人大吃一惊,几乎学校所有的窗户都被震破了,一股黑烟从警卫工具间后方升起。
“我的上帝啊,是煤气炉!”杰比老师尖叫。
我是看不出这能跟上帝扯上什么关系啦,除非当时它正好需要一只大打火机,然后使用的时候出了差错。听大家讲了那么多抽烟的事以后,我也不太能想象得出上帝为什么会想要点一根烟,算了,我们也不会知道,也许上帝的肺什么都不怕,因为它已经在天上了。但的确,黑烟确实往它那边飞去,不过这应该只是个巧合。
校长完全失控,她第三次命令老师点名,又不断在原地打转,一边重复着:“你们确定学生们全都在这里了?”然后,她突然想到一个人名,她大叫,“马帝,小马帝呢,他在哪里?哦,哦,他在这里!”然后她又想到另一个……幸好她没有想到我,我一点儿都不想听到别人叫我“小……”特别现在是选班长的紧张时期。
爆炸现场一片混乱,听得到火花的噼啪声响,火焰从警卫工具间后方越蹿越高,甚至看得到烟影在屋顶上舞动。我看到伊凡的影子在我前方,仿佛它是来找我的。我看着它向前走,我知道它要找的人正是我,我完全感受得到它的心思。校长和老师们都在忙着统计学生人数,没空理我,于是我朝工具间——也就是影子指引的方向走去。
警笛的声音从远方呼啸而来,但听起来距离还很遥远,伊凡的影子一直引导着我,我走向冲天的黑烟中,热气渐增,越来越难前进,但我必须走过去,因为我明白影子为什么来找我。
火焰开始舔上屋顶时,我刚好走到工具间,我很害怕,但依然坚持前进。突然,我听到雪佛太太喊叫我的名字,她追在我身后。她跑得不快啊,雪佛太太。她尖叫着要我立刻掉头,我想遵命,但没办法,我得继续朝影子告诉我的地方前进。
走到工具间前,温度已经高得让人受不了了,当雪佛太太抓住我的肩膀,把我往后拉时,我正要扭开门把手。她朝我投来一个能烧死人的愤怒眼神,这也可想而知啦,但我的双脚仍稳稳地站着没动,我不肯后退。我紧盯着这扇门,视线片刻不移。雪佛太太抓住我的手臂,开始大骂,但我成功挣脱她,立刻再度冲向工具间。接着我感觉到她又接近我身后,我突然脱口而出我心底的话:“我们得救救警卫,他不在操场上,他在工具间里,快被闷死了。”
雪佛太太听到我的话,吓得快喘不过气来了,她命令我后退,接着做了一件让我震惊的事:雪佛太太是瘦小型的女生,跟吕克的妈妈完全不同,但是,她却提起脚朝门踹了过去,门锁在她腿骨的魅力下毫无招架之力。雪佛太太单枪匹马走进工具间,两分钟后,她就出来了,而且还拖着伊凡的肩膀,把他拉出了工具间。我当然也帮了她一点儿忙,直到体育老师赶来扶住她,校长则一把提住我的裤子,把我拉到穿堂去。
消防队来了,他们扑灭了火灾,又跟我们保证了伊凡的安危后,把他送到医院去。
校长真的很奇怪,她不停地骂我,但又抱着我哭,说我救了伊凡,还说当时除了我以外,竟然没有人想到伊凡,她很自责……总而言之,她很难决定该作出什么反应。
消防队长来看我,就只有看我哦!他要我咳嗽,看了我的眼睑和口腔,还把我从头到脚检查了一遍。然后,他拍了我的背一记,跟我说如果我长大以后想加入消防队的话,他会很高兴把我编入他的小队。
我发现妈妈不是唯一一个用对讲机随时跟校长保持联系的人,因为我看到操场上拥入了一堆家长,大家都担心极了。
学校停课,我们纷纷回家。
隔周的星期五,我获得全班一致支持,当选班长,只少了一票,蠢蛋马格把票投给了自己。
我再见到吕克,已是投票结果出炉后,他什么都没说,只是高兴地微笑。他早上才刚拆夹板,他秀给我看刚痊愈的腿,比另一条腿瘦了许多。
煤气炉爆炸事件八天后,伊凡重回学校,他看起来很正常,除了额头缠了一圈绷带,让他看起来像海盗,但这还蛮适合他的,让他看起来好像多了一种以往所欠缺的个人特质。我不知道该不该跟他说,也许等某天有机会时,我再告诉他关于海盗造型的事吧。
午餐时间,我比其他人更早离开学生餐厅,我不太饿。伊凡在操场尽头,看着爆炸过后仅存的工具间,也就几乎是废墟一片了。他在废墟中,弯身小心翼翼地抬起一截截烧焦扭曲的木头。我走向他,他没回头,只对我说:“别靠近,很危险,你可能会受伤。”
虽然不觉得危险,但我不想反驳他。我停在他身后一段距离,他明知道我在,但一开始还装得若无其事的样子。我想着他刚刚究竟在找什么,这片废墟中哪还有什么东西好抢救的啊。过了一会儿,他摸出一个已经烧焦的长方形东西,把它放在膝盖上,整个身体开始颤抖。我知道他在哭,我的心情跟工具间的木头一样焦黑沉重。
“我跟你说过别待在那里!”
我没动,他看起来如此绝望,他一定不是真心要吼我离开的,我不能留他一个人在这里。能看穿对方跟你说违心话,这才是朋友,不是吗?
伊凡转向我,眼睛红红的,泪水从他脸颊滑落,像墨水滴入湿透的图画纸般晕开。他手里拿着一本烧焦的旧笔记本。
“我整个人生都在这里面,照片、我妈妈唯一给我写过的信,和其他关于我妈妈的回忆,全都贴在里面,但现在只剩灰烬。”
伊凡试着翻开封面,但书页却在他的指间化成碎屑。我跟自己说还好我留下来陪他了。
“你的头没有被烧坏啊,你的记忆没有消失,只要你记得。我们可以重抄你妈妈的信,也许还能把那些照片画出来。”
伊凡笑了,我看不出有什么好笑的,但是算了,我很开心他看起来没那么难过了。
“我知道是你救了我,”他直起身子跟我说,“煤气炉爆炸的时候,我急着在工具间抢救能抢救的东西,那时还没有火焰,只有浓浓的黑烟到处蔓延,我在这个地狱里撑不到五分钟,眼睛刺得完全没办法睁开。我找不到门把又吸不到空气,我很惊慌,没办法呼吸,就失去意识了。”
这是我第一次听到有人描述亲身经历火灾的情形,感觉深刻得好像历历在目。
“你怎么知道我当时在里面?”伊凡问我。
他的眼神如此悲伤,我不想欺骗他。
“你的笔记本真的那么重要吗?”
“当然,它可是我的命。我欠你一句感谢和很多抱歉,上次在长椅上,你谈到我爸时,我以为你是来打探我私事的。我从未跟任何人谈起我的童年。”
“我根本不知道你笔记本的事。”
“你没有回答我的问题,你怎么知道我当时正在工具间里差点闷死?”
我到底该怎么回答他?说他的影子来找我?说他的影子在一团混乱中,混进操场的影子群中,就为了来找我?说我看到他的影子在火焰的亮光下对我比手画脚,求我跟它走?哪一个大人会相信我的鬼话?
在我上一所学校,有个同学就因为说了实话,被抓去看了一年的心理医生。每个星期三下午,当我们在玩排球或游泳时,他则“待在候诊室里,和一个只会微笑说‘嗯——嗯——’的老女人,玩着‘告诉你我的人生故事’的游戏,整整一小时”。这一切只因为某个星期六的午餐时间,他爷爷在他面前倒下睡觉,从此再没从午睡中醒来。为了表示歉意,我同学的爷爷夜里来看他,并跟他继续聊当天在厨房因为爷爷突然想午睡而中断的话题。第二天早上,当他跟大家说他整晚都看到爷爷时,没有人愿意相信他,所有的大人都惊愕地看着他。所以大家可以想象,要是我把关于影子的小小困扰说出来的话,我会被怎样对待:很可能就在招供认罪后,被判去看心理医生,然后还会被迫扛下所有罪名,甚至得跟伊凡说我早就看过他的笔记本,并且还从中背熟了几段。
伊凡一直看着我,我偷偷瞥了一眼校钟,离上课钟响还有二十多分钟。
“我那天没在操场上看到你,我很担心你。”
伊凡一言不发地看着我,他咳了咳,然后走近我,低声跟我咬耳朵:“我能跟你说一个秘密吗?”
我点点头。
“如果有一天,你心底藏着一些事,一些你没有勇气说出来的事,记住,你可以信任我跟我说,我不会出卖你。现在,快去跟同学玩吧。”
我差点就要全部招供了,我好想找个大人倾诉,减轻一些负担,而且伊凡又是个可信赖的人。我决定今晚睡前好好考虑他的提议,要是一早醒来我依然觉得可行的话,或许我就会跟他说实话。
我离开去找吕克,自从他腿伤痊愈后,这是他第一次打篮球,但他的技巧看来还没恢复,他需要一个队友。
煤气炉爆炸后,天空没有一天放晴。学校的窗户已经全部换过玻璃,但教室里还是冷得要命,大家连在室内都穿着大衣。雪佛太太戴着一顶小圆帽上课,这让英文课更有趣了,因为她每次一开口,帽子上的小圆绒球就会跟着晃动,为了不要笑场,我和吕克都要努力忍着不笑出声音。毕竟要等到保险公司终于弄清楚事情的经过,再拨给校长一笔钱去买全新的煤气炉时,冬天大概也过完了。不过,只要雪佛太太继续戴着绒球小圆帽,我们就满足了。
马格和我之间的关系依然很僵。每次老师派我去秘书处拿资料(因为这是班长的任务),我就感觉到背上射来两支冷箭。自从梦中去过他家后,我就不再恨他,对他的捉弄也不生气了。妈妈说这个周六早上,爸爸会来接我,我们可以共度一整天。我为此感到高兴,尽管有点担心妈妈,我不停想着她一个人会不会无聊,我因为要抛下她
而有点罪恶感。
我发现妈妈应该也能读出别人的担忧,至少她懂我。当天晚上,她在我关灯睡觉时走进我的房间,坐在我床上,事无巨细地跟我说,她会在我跟爸爸出去时做些什么事;她会趁我不在时到发廊理发。让我觉得好奇的是,她说到要去发廊时,露出一脸很高兴的样子,但对我而言,去发廊根本就是种折磨啊。
我现在确定的是,越接近星期六,我就越难专心写作业,我不停想着爸爸和我在一起时,我们会做些什么事,也许他会带我去吃比萨,就像我们还住在一起时那样。我得冷静一点儿,今天才星期四,可不是被老师处罚的时机。
星期五一整天,每小时都好像比平常多添了好多分钟,就像过冬令时间,白天多了一小时一样。这个星期五,每过六十分钟我们就多过了一次冬令时间。黑板上时钟的指针走得非常慢,慢到我确定上帝在骗我们,慢到我确定早上的下课铃打错了,它打的应该是下午的下课铃才对。毫无疑问,我们都被骗了。
我做完功课(妈妈可以作证)、刷完牙,比平常早了一小时上床,虽然我知道很难睡着,但我希望第二天能有好精神。我还是睡着了,不过比平常早了一小时醒来。
我踮着脚下床、梳洗、悄悄地下楼为妈妈准备早餐,为了跟她致歉今天把她一个人留在家里,然后再上楼换衣服。我穿了一件法兰绒长裤和白衬衫,这件衬衫我之前去参加我同学爷爷的葬礼时穿过,他爷爷现在可以安静地睡午觉而不被打扰了,墓园真的很安静。
我从去年开始长高了几厘米,不多,但裤子的长度只到我的袜子。我试着打上爸爸送我的领带,我“人生的第一条领带”,就像爸爸送我领带那天所说的。我不会打领带,所以就像裹围巾一样缠了几圈,反正心意最重要,而且这让我看起来有诗人的味道,我在法文课本上看过一张波德莱尔的照片,他也不太会打领带,可是女生还是盲目地迷恋他。我的上衣有点紧,但很高雅,我真想跟爸爸到市集广场散步,说不定有机会能巧遇正好和她妈妈去采买的伊丽莎白。
我对着爸妈浴室里的镜子看了又看,然后下楼到客厅等待。
我们没有去市集广场,爸爸没来。他中午打电话来道歉,他是跟妈妈道歉的,因为我不想跟他讲话。妈妈看起来比我还伤心,她提议我们去餐厅吃饭,就我们两个,但我不饿。我把衣服换下,把领带放回衣柜,希望自己接下来的几个月不要长得太快,这样的话,爸爸来接我时,我的漂亮衣服还是可以穿得上。
整个星期天都在下雨,我和妈妈在家玩游戏,但我没有心思要赢,所以不停地输。
星期一,我没有在学生餐厅吃午餐,我讨厌吃小牛肉和豌豆,而星期一正好是这两道菜。我离开家之前偷偷做了一个巧克力酱三明治,就在学校的七叶树下吃起来。伊凡正忙着用手推车清理他旧工具间的瓦砾,他走向操场尽头的大垃圾桶,把他仅存的回忆堆在那里。看到我坐在长椅上,他走过来跟我打招呼。我没有拒绝他的陪伴,两天来我都觉得孤单,有他陪我没什么不好。我把三明治分成两份,请他吃一份。我本来以为他会拒绝,但他胃口很好地吃了起来。
“你看起来没有专心吃午餐哦,你怎么了?”
“我家里也有很多照片,都藏在阁楼里,如果我把照片带来,您能不能帮我做成纪念册?”
“你干吗不自己做?”
“我的植物标本作业只拿了二十分,我不太会做拼贴。”
伊凡笑了,他说我现在就做纪念册未免太早了,我回答他主要是一些我出生前爸妈的老照片,就定义来说,我也没办法“纪念”什么,所以想做成一本照片簿,来加深对爸妈的认识,尤其是对我爸爸。伊凡静静地看着我,就像每次妈妈想看穿我是不是有什么地方不妥一样。过了一会儿,他对我说,其实最棒的回忆就在当下,在眼前,而且这会是人生最美好的时光。
大人都说当小孩是最美好的事。但我敢说在某些日子,例如上个星期六,当小孩真是讨厌极了。
当地人都说,这里的冬天糟透了,既灰暗又寒冷,整整三个月,没有一天放晴。我向来同意他们的观点,但是,当第一道阳光威胁着要陷人于为难时,我们就会狂恋这个冬季严寒的地方,问题是,春天总是毫不迟疑地来报到。
三月的最后几天,大清早天空就已万里无云。我走在上学的路上,超级好运的是,我身前的影子看来跟我的身形很像。
我停在面包店前,吕克和我总在那里相见。他妈妈在橱窗后跟我道早安,我也立刻响应她,并趁着吕克还没出来前,仔细研究人行道上的东西。没错,我找回我的影子了。我甚至认出出门前,妈妈执意要压平的额头发绺,她说我头上长了麦穗,就跟爸爸一样。也许正因如此,她每天早上都对它们很感兴趣。
找回自己的影子实在是个天大的好消息,现在的问题是要加倍小心,不要再把它搞丢,尤其不能借给别人。吕克的话可能有些道理,别人的不幸会传染,我整个冬天都过得很悲惨。
“你还要看你的脚多久啊?”吕克问我。
我没听到他来了。他拉着我走,朝我肩上捶了一拳:“快点啦你,我们快迟到了。”
春天来了,怪事发生了。一些女同学换了发型,我以前从来没注意到,但是一看到操场中的伊丽莎白,一切就变得好明显。
她把马尾放下,长发及肩,让她看起来更美,我却不明就里地悲伤起来,也许因为我猜到她永远不会把眼光放在我身上。我赢得了班长选举,马格却赢走了伊丽莎白的心,而我竟然毫无察觉。我太忙于烦恼那些关于影子的蠢事,完全没看到现实生活发生了什么事,而坐在教室第一排的我,也完全没听到他们背着我结成了同盟。我没发现伊丽莎白的小诡计:她每周一有机会就往后坐一排,她先跟安娜换位子,再跟柔伊换,直到达到她的目标,完全没人发现她的阴谋。
就在春天的第一天,在操场上,我看到她披着美丽及肩的秀发,用湛蓝的双眸看着马格在篮球场上大显神威。顿时,我全明白了。不久后,我看到他握着她的手,我紧紧握拳,指甲在掌心留下深深浅浅的印记。然而,看到他们如此幸福,又让我有种奇怪的感觉,仿佛一股悸动涌上胸口。我想爱情也许就是这样,既悲伤又凄美。
伊凡走来,和我一起坐在长椅上。
“你一个人孤零零地在这里做什么?为什么不去跟同学玩?”
“我在思索。”
“思索什么?”
“思索爱情有什么用。”
“我不确定我是最有资格回答你这个问题的人。”
“没关系,我想我也不是最有资格问这个问题的男孩。”
“你恋爱了?”
“都结束了,我的‘真命天女’爱上了别人。”
伊凡咬着唇强忍笑意,这动作惹恼了我。我想起身,他拉住我的手,强迫我坐下。
“别走,我们的谈话还没结束。”
“你还想聊什么?”
“聊你的她啊,不然你还想聊谁?”
“这场仗从一开始就输定了,我早就知道,但我还是没办法阻止自己爱上她。”
“她是谁?”
“就是那个跟肌肉男牵着手的人,喏,就在那边,篮球场旁边。”
伊凡看着伊丽莎白,点了点头。
“我懂了,她很漂亮。”
“我太矮,配不上她。”
“这跟你的身高无关。看到她跟马格在一起,你心痛吗?”
“你说呢?”
“也许应该说,‘真命天女’指的是会让你幸福的人,对吧?”
我没有从这个角度看待过这件事。当然啦,说是这样说,还有待思考。
“所以咯,也许你的‘真命天女’不是她?”
“也许……吧。”我叹了口气回答伊凡。
“你有没有想过,把所有想要的东西列成一张愿望清单?”伊凡问我。
我很久以前就开始列这张清单了,在我还相信圣诞老公公的年纪。每年的十二月二十二号,我都会寄出愿望清单,爸爸会陪我走到街角的邮筒,把我举起来,让我投信。我早该猜到这是一场骗局,我既没写地址也没贴邮票;我也早该想到有一天爸爸会离开我们。人一旦开始撒了一个谎,就再也不知道如何停止。是的,我从六岁开始拟愿望清单,每一年都补充及修订这张清单:当消防员、兽医、航天员、海军舰长、商人、面包师傅(为了想跟吕克家一样幸福),我曾经想要这一切。想要一台电动火车、一架飞机模型;想跟爸爸周六去吃比萨、想过成功的人生、想带着妈妈远离我们居住的城市、想送妈妈一幢美丽的房子让她安享晚年,让她再也不用工作、再也不用每天晚上疲惫地回家;我还想从妈妈脸上抹去她眼底偶现的忧伤,就像被马格的一记重拳击中胃部一样,她的忧愁让我肚子绞痛。
“我,”伊凡再度开口,“我想要你帮我做件事,一件会让我快乐起来的事。”
我看着他,等着他告诉我,有什么事能让他快乐。
“你能不能帮我写一张清单?”
“什么样的清单?”
“一张列出所有你绝对不会想做的事的清单。”
“像是?”
“我不知道,想想看嘛。你最讨厌大人做什么事?”
“我讨厌他们每次都说:‘等你长到我这个年纪时,你就会了解了!’”
“那就在清单上写下你长成大人后绝对不希望说出的话:‘等你长到我这个年纪时,你就会了解了!’你还想到其他的事吗?”
“跟儿子说星期六要带他去吃比萨,却没有遵守诺言。”
“那在清单上加上:‘不遵守对儿子的承诺。’你现在明白了吧?”
“应该吧,我想。”
“清单写完后,把它背下来。”
“背清单做什么?”
“为了熟记起来!”
伊凡边说边给了我心照不宣的一肘。我答应尽可能写好这份清单,并且拿来给伊凡看,以便一起讨论。
“你知道,”我起身时他加上一句,“你跟伊丽莎白的事,说不定没有全盘皆输哦。一段美丽的邂逅,有时是时间的问题,两个人得在对的时间遇到对方。”
我抛下伊凡,走回教室。
当天晚上在我的房里,我拿了一张从数学练习本上撕下来的白纸,等到妈妈去收拾厨房,就开始着手写新的清单。睡觉时,我一边想着跟伊凡的对话,关于伊丽莎白和我,我相信,今年不是一个对的时间点。
开学以来,我就不断地反问自己许多问题。人的年纪越大,就对许多事情产生疑问。对伊丽莎白的事,我找到了满意的解释,但是关于影子和我的关系,我仍是一无所知。这种事为什么会发生在我身上?我是不是唯一一个能跟影子交谈的人?如果我只要一跟别人擦肩而过事情就会重演,我又该怎么办?
每天早上上学前,我都会再三确认气象。为了骗过家人,我自告奋勇向自然科学老师提议,要做一个关于全球变暖的报告,老师马上就同意了。妈妈还决定要助我一臂之力,只要报纸上一有生态方面的文章,她就会剪下来,每天晚上,她会念这些文章给我听,然后我们一起把文章剪贴到有螺旋图案的大笔记本里。说到这本笔记本,妈妈差点就要在超市乱买了,还好我先逼她去教堂广场的一家文具店买。气象女主播宣布,本周末会出现满月,大约在星期六或星期天晚上。
这条信息让我陷入沉思,套一句我朋友吕克可能会说的话(如果他跟哈姆雷特的爸爸有亲属关系的话):行动或不行动。
自从天气开始转好以后,我就非常小心。每次操场上烈日当空时,我绝不会停留在同一个同学身边太久。
同一时间,我感觉到周遭起了一些重大变化。上帝让学校的煤气炉爆炸,说不定是要给我启示,像是要说:“嘿,我还盯着你呢,难道你以为我给了你这点小能力,是要让你装做什么事也没发生过一样吗!”
这个星期四,伊凡到我喜欢坐着沉思的长椅找我时,我再度想起这一切。
“嘿,你的纪念簿有进展吗?”
“我最近没什么时间,我在做一个报告。”
伊凡的影子就在我影子的旁边。
“我做了你上次建议我的事。”
我根本不记得我建议过伊凡做什么事。
“我重抄了我妈写给我的信,就我记得的部分,不一定字字正确,但我重现了大致的意思。你知道吗,这真的是个好主意。虽然已经不是她的笔迹,但我重读时,还是能从信中找回同样的感动。”
“冒昧问一下,你妈妈在信里跟你说了什么?”
伊凡停顿了几秒钟才回答我,他喃喃地说:“她说她爱我。”
“是哦,那重抄起来应该蛮快的。”
因为他话说得太小声了,我靠近他,就在此时,在我毫无察觉下,我们的影子交叠在一起,而我所看到的影像把我吓呆了。
伊凡妈妈的信从来不曾存在,工具间里那本被火烧毁的纪念簿中,只有他写给她的信。伊凡的妈妈在生他时过世了,早在他会认字前就死了。
泪水涌上我的眼睛,不是因为他妈妈的早逝,而是因为他所说的谎话。
想想看,要捏造一封未曾谋面的妈妈写的信,他的心里隐藏着多少悲伤啊。妈妈的存在就像一口深不见底的井,一口无法被填满的悲伤之井,而伊凡只能以杜撰出来的信,为这口井封上盖子。
是他的影子在我耳边吐露这一切。
我谎称还有一个作业没写完,我道了歉,保证下一节课下课时会再回来,然后跑着离开。一走到穿堂,我就觉得自己好没用,整堂雪佛太太的课上我都觉得很羞愧,但我没有勇气再回去见我的警卫朋友,就如我向他承诺的那样。
回到家,妈妈宣称今晚电视上会上映一部关于砍伐亚马孙森林的纪录片,她已经准备了餐盒,我们可以坐在客厅沙发上分着吃。妈妈让我坐在电视正前方,还帮我拿了纸和笔,然后坐到我身边。许多动物被迫迁徙或灭亡,只因为人类爱钱爱到失去理智,真的很恐怖!
就在我们无力地参与着巴西树懒(一种我觉得很像同类、很亲切的动物)的屠杀时,妈妈把鸡肉切开。纪录片看到一半,我瞥了这只鸡的骨骼一眼,暗暗立誓一有机会要成为素食者。
主持人解释“蒸腾作用”的原理,蛮简单的东西,就是大地在大树底下呼吸,有点像我们的毛孔,然后地球的汗水蒸发,上升后形成云,云层够厚就下雨,雨水再为大树的生长及繁殖提供必要的水分。必须认识到的是,这个系统整体而言考虑得很完善。但显而易见的是,如果我们继续把地球剃到光溜溜的什么也不剩,就像一颗光滑的蛋一样,地球就不再流汗,也就再也没有云。想想看,一个没有云的世界会有什么后果,尤其对我来说!生命有时就是会跟你开玩笑,我为了找借口,编造了这个关于全球变暖的报告,却没预想到这个主题会触动我如此之深。
妈妈睡着了,我把电视音量调高了一点儿,测试她有没有睡熟,她果然睡得很沉。看来她又过了精疲力竭的一天,看到她这样让我很于心不忍,就更没有理由吵醒她了。我把音量调低,悄悄地上了阁楼,月亮很快就升上天窗中央。
依照上次经验生效的程序,我站得很挺,背对窗户,双拳紧握。我的心跳每分钟达到一百一十下,直接反映了我的害怕程度。
十点整,影子现身了。一开始的身形很淡,大概只比用铅笔在阁楼木板上画出的印子稍深一点儿,然后越来越清楚。我吓呆了,虽然很想做点什么,但我连手指头都动不了。按理说,我的影子应该也动弹不得才对,但它却举起了手,可是我的两只手依旧紧贴着我的身躯。影子歪了歪头,向右,向左,再转向侧面,大概和我一样对发生的事情感到惊讶,它朝我吐了吐舌头。
没错,人真的可以既害怕又同时笑出来,这两者并不冲突。影子在我面前伸展四肢,又在纸箱上变形,钻进行李箱间,一手往上搭在一个盒子上,完全就像靠在盒子上一样。
“你是谁的影子?”我结结巴巴地说。
“你以为我会是谁的?当然是你的,我是你的影子。”
“那你证明啊!”
“打开这个盒子,你自己看吧。我有个小礼物送你。”
我前进了几步,影子散开了。
“不是上面这个,你已经打开过了。拿下面那个盒子。”
我遵照指令,把第一个盒子放在地上,打开第二个盒子的盖子。盒子里装满了我之前从来没见过的照片,是一些我出生时的照片,我看起来就像根干枯的醋腌大黄瓜,只是长得没那么绿又多了双眼睛。在我看来没有它比较好,而且我也不觉得这份特别的礼物多有趣。
“再看看接下来的照片!”影子坚持。
爸爸把我抱在怀里,眼睛看着我,露出我从没见过的笑容。我走近天窗,想看清楚爸爸的脸,他的眼中绽放着和婚礼那天同样的光彩。
“你看,”影子低声说,“他从你诞生的第一刻就爱上你了,他也许从未找到恰当的字眼来跟你形容这一切,但是这张照片已经吐露了所有你想听到的美好话语。”
我继续看着照片,看到自己躺在爸爸的臂弯里让我觉得有点滑稽,我把照片收进睡衣外套的口袋,要把它带在身上。
“现在坐下来,我们得谈谈。”影子说。
我盘腿坐在地上,影子维持同样的姿势,面对着我。我一时错觉以为它是背对着我,但这只是月光的反射效果罢了。
“你有一种特殊的能力,你必须接受并使用它,即使那让你害怕。”
“我要拿它来做什么用?”
“你很高兴能看到这张照片,不是吗?”
我不知道“高兴”是不是一个确切的词,但是这张爸爸把我抱在怀里的照片让我安心许多。我耸耸肩,告诉自己,如果爸爸从离家后就音讯全无,是因为他除此之外别无他法,这么深刻的爱不可能在几个月内就消失,他对我的爱一定还在。
“正是如此,”影子接着说,仿佛已读出我的心思,“为每一个你所偷来的影子找到点亮生命的小小光芒,为它们找回隐匿的记忆拼图,这便是我们对你的全部请托。”
“我们?”
“我们,影子们。”与我对话的影子幽幽地说。
“你真的是我的影子?”我问。
“我是你的,是伊凡的,是吕克的或是马格的,这都不重要,就当我是班上的代表吧。”
我笑了,我完全明白它在说什么。
一只手突然拍在我的肩上,我吓得大叫一声,转过身却看到妈妈的脸。
“你在跟你的影子说话吗?亲爱的。”
此刻,我真的希望妈妈明白这一切,希望她能为发生在我身上的事作证,但她用怜悯又抱歉的表情看着我,我因此断定她不会懂,她不过是听到我在阁楼自言自语。看来这次我真的得去看心理医生了。
妈妈把我拥入怀里,紧紧抱着我。
“你真的觉得这么孤单?”她问我。
“没有,我跟你发誓没有,”我回答,想让她放心,“这只是个游戏。”
妈妈蹲跪着走向天窗,把脸贴在窗户上。
“这里的视野真美,我很久没有爬上阁楼了。过来,坐在我身边,告诉我,你和影子聊了些什么。”
妈妈转向我时,我看到她的影子,孤零零地在我身边。于是,这次换我抱住妈妈,给她我所有的爱。
“他离家不是因为你,亲爱的,他爱上了另一个女人……而我,我震惊又失落。”
全世界没有一个孩子会想听到妈妈做这样的告白,这些句子不是妈妈说的,是她的影子在阁楼告诉我的。我想妈妈的影子跟我说这个秘密,是为了让我不再对爸爸的离开感到自责。
我明白了这个信息和影子对我的期待,现在,已经不是想象力丰不丰富的问题,妈妈也不断跟我重复这一点,我什么也不缺。我靠向妈妈,请她帮我一个小忙。
“你可不可以写封信给我?”
“写信?什么样的信?”妈妈回答。
“想象我还在你的肚子里,你想对我说你爱我,可是我们还不能交谈,那你会怎么做?”
“可是我怀着你时,已经不停地跟你说我爱你啦。”
“没错,可是我听不到你说的话啊。”
“听说孩子在妈妈的肚子里听得到所有的话。”
“我不知道是谁告诉你的,总之,我什么都不记得。”
妈妈奇怪地看着我:“你到底想干吗?”
“就当做你想对我述说所有你对我的感觉,为了让我记住一切,于是你动念写信给我。比如说,你给刚出生的我写封信,写下你对我的众多期待,在信中,你会给长大后的我两三个关于快乐的建议。”
“那这封信,你要我现在就写吗?”
“没错,正是如此,但你要回溯到我还在你肚子里的妈妈角色。你怀着我时就已经帮我取好名字了吗?”
“没有,我们不知道你是女孩还是男孩,名字是在你出生当天才取的。”
“那就写一封没有称谓的信,这样更真实。”
“你是从哪里生出这些念头的啊?”妈妈问,亲了亲我。
“从我的想象力啊!好啦,你要不要写吗?”
“好——我会写这封信给你,今晚就写。现在,你该去睡觉咯。”
我飞奔上床,期望我的计划可以全盘奏效。如果妈妈遵守诺言,第一部分就成功了。
清晨,当我睁开眼睛,看到妈妈的信放在床头柜上,而爸爸的照片则放在床头灯下,这是六个月来第一次,我们三个聚集在我的房间里。
妈妈的这封信是全世界最美的信,它属于我并且永远为我所有。但我还有一项重要的任务要完成,为了这个原因,我得把这封信与他人分享。虽然妈妈被我蒙在鼓里,但我相信她一定会谅解我的。
我把信放在书包里。上学途中,我先到书店,把一星期省吃俭用的零用钱拿来买了一张非常漂亮的信纸。我把妈妈的信拿给店员,用他全新的机器影印了一份,新的信和原来那封看起来简直一模一样,一封几可乱真的信,就像妈妈的信和信的影子。我自己留了妈妈的原信正本。
午休时间,我在大垃圾桶旁闲晃,终于找到我需要的东西,一小块还没被清掉的工具间木头残骸,上面还有足够的炭黑,让我进行第二阶段的计划。
我用刚刚从学生餐厅偷来的餐巾纸把它包住,藏进书包里。
亨利太太的历史课上,当埃及艳后正做出一些夸张的事,让恺撒大帝吃足苦头时,我偷偷拿出烧黑的木块和影印的信,把它们放在书桌上,然后开始把炭黑一点一点抹在信纸上。这边一块、那边一坨。亨利太太应该是看穿了我的小伎俩,她突然停止讲课,把埃及艳后丢在一场演说中,朝我走来。我把信纸揉成一团,飞快地从笔盒中抓了支笔。
“告诉我你手里藏了什么东西?”她问我。
“我的笔,老师。”我不假思索地回答她。
“你的蓝笔漏水漏得真特别,竟然能让你染满了黑色印渍,等你拿到一支能正常写字的笔,就给我写一百遍‘历史课不是用来画画的’。现在,去把手和脸洗干净,然后马上回来。”
我往门口走去时,全班同学都笑翻了。唉——她真美啊,我的女同学!
走到厕所的镜子前,我立刻明白我刚刚为什么被抓包;我真不该用手擦额头的,我看起来就像个煤矿工。
回到我的课桌旁,我拿出已经被揉得有点破烂的信纸,怀疑所有的心血都已化为乌有。还好结果相反,这封信被我一揉,竟然完全呈现出我原来想做的效果。下课铃很快就要响起,我马上就能执行第三阶段的计划。
我对计划的成功抱着很高的期待。第二天,信已经不在我原先草草埋藏的地方,我原本把它埋在旧工具间残存的一截木头底下。
但我一直耐心等了一个星期后,才得到证实。
隔周的星期二,我正和吕克坐在我最爱的长椅上大聊特聊。伊凡走过来,请我同学回避一下。他坐在吕克的位子上,好一会儿都没说话。
“我已经向校长辞职,这个周末就走,我想亲口告诉你这件事。”
“什么?连你也要离开?为什么?”
“一言难尽。依我的年纪,我是该离开学校了,不是吗?其实待在这里这么多年,我都活在过去,把自己禁锢在童年里。但是从今以后,我就自由了,我还有时间去弥补,我得去建立一个真实的人生,一个让我最终会得到幸福的人生。”
“我懂了,”我嘟囔,“我会想你,我很高兴有你这个朋友。”
“我也会想你,也许某天我们还会再见。”
“也许吧。你接下来有什么打算?”
“到外地碰碰运气。我有一个陈年旧梦要实现,还有一个诺言要履行。如果我告诉你,你会保守秘密?发誓?”
我在地上吐痰起誓。
伊凡在我耳边低声说着他的秘密,但因为这是个秘密,嘘——我可是说话算话的人。
我们互握了手,说定最好当下互道再见,不然等到星期五再说,就太伤心了。这样的话,我们还有几天可以慢慢适应不会再见的念头。
回家后,我爬上阁楼,重读妈妈的信。也许,就是因为她在信中写到,她最大的心愿就是我将来能开心地茁壮成长;她期盼我找到一份让自己快乐的工作,不论我在人生中作出什么选择,不论我会去爱或是被爱,都希望我会实现所有她对我寄予的期望。
没错,也许就是因为这些句子,解开了一直将伊凡禁锢在童年的枷锁。
有片刻时间,我有点后悔跟他分享妈妈的信,这让我失去了一个伙伴。
校长和老师在学生餐厅筹办了一个小欢送会,伊凡比他想象中来得受欢迎,所有的学生家长都来了,我相信这让他很感动。我请妈妈带我离开,伊凡离开,我不想跟任何人一起庆祝。
这是一个无月的夜,就算去阁楼也没什么用,但就在睡梦中,我听到房间的窗帘褶皱里,传来伊凡的影子向我道谢的声音。
自从伊凡走后,我再也不到从前的工具间附近闲逛,我相信这里也有许多影子。回忆在游荡,一旦靠得太近,就会感受到愁绪。失去伙伴不好受,虽然经历过转学,我应该习惯才对,但才不是这样呢,这根本无药可救。每次都一样,一部分的自我遗落在离开的人身上,就像爱情的忧愁,这是友谊的愁绪。千万不要跟别人产生牵绊,风险太大了。
吕克知道我难过,每天傍晚从学校回家,他都邀请我去他家,我们一起做功课,在数学作业与历史功课的复习间隙,共享一个咖啡口味的闪电面包。
一学年终于要结束了,我每踏出一步都超级小心。在使用我的新能力前,我需要重新鼓起勇气。我想好好学会使用这股能力。
六月到了尾声,暑假快到了,我成功地在这段时间保住了我的影子。
妈妈没有参加我的颁奖典礼,她正好值班,而且没有一个同事可以帮她代班,她为此很伤心。我跟她说没关系,明年还会有另一场典礼,我们可以提早安排,让她可以排假出席。
我走上讲台,朝坐了学生家长的观众席看了一眼,期望能从中看到爸爸,说不定他正混在爸爸群中,要给我一个惊喜呢。不过看来爸爸应该也在值班,我爸妈真是运气不好,我不怪他们,这不是他们的错。
参加期末颁奖典礼的好处,就只是因为这表示“学年结束”了,可以两个月不用看到马格和伊丽莎白,像两个呆子般在操场的七叶树下喁喁私语,这整整两个月,我们称为“夏天”,而这也是四季中最美的季节。
(本章完)