第5章 第一次参加葬礼

第5章

第一次参加葬礼

奥利弗独个儿留在棺材店里。他把油灯往工作台上一搁，战战兢兢地四下里张望，心里充满惊恐之情。这种感觉，连许多比他年岁大得多的人也是很容易产生的。店堂中央的黑色架子上，停放着一口没有完工的棺材；它看上去阴森森的，死人般的，每当他把眼睛转过去，瞥见那个可怕的东西，就浑身直打冷战。他还几乎觉得，会有什么怪物从棺材里慢慢地竖起它的脑袋，把他吓个魂飞天外。墙边，整整齐齐地靠着一长溜儿锯成同样形状的榆木板，在昏暗的光线里看上去酷似许多耸起肩膀、把手插在裤袋里的鬼。地板上到处散落着柩牌，榆木刨花，尖头发亮的钉子，以及黑布条；柜台后面的墙上，挂着一幅栩栩如生的画：两名系着硬邦邦的领带的送殡人守候在一扇很大的门口，四匹黑马拉着一辆柩车从远处奔驰而来。店堂里又闷又热，空气里好像弥漫着一股棺材味。柜台底下的凹处铺着供他睡觉用的棉垫子，这地方看上去活像一座坟墓。

让奥利弗感到压抑的不仅仅是这种凄凉的感觉。他孑身一人，待在一个陌生地方。我们大家都知道，身处这种环境，连我们当中最豁达的人有时也会感到很沮丧，很孤独。这孩子既没有亲友要他牵挂，也没有亲友在牵挂他。他不是脑子里忘不了新近的别离愁苦，也不是心里沉甸甸地在怀念亲切、熟悉的脸庞。尽管如此，他的心情依然非常沉重；当他爬进他那张狭窄的床铺的时候，他真希望这就是他的棺材，那样他可以平静地躺在教堂的墓地里安息，高高的野草在他的头顶轻轻地摇摆，古老深沉的钟声在长眠中给他抚慰。

次日凌晨，奥利弗被店门外砰砰的踢门声所惊醒。他还来不及穿上衣服，声音再度响起，总共踢了大约二十五脚，而且火气很大，踢得很猛。当奥利弗动手解开链子的时候，那两只脚不踢了。门外传来一个声音。

“开门，听见没有？”那声音喊道。这是那位用脚踢门的人的声音。

“来了，先生。”奥利弗一面回答，一面解开链子，转动钥匙。

“我看，你这小子是新来的吧，对吗？”那声音从钥匙孔里传进来。

“没错儿，先生。”奥利弗答道。

“你多大了？”那声音问。

“十岁，先生。”奥利弗答道。

“那么我进来以后要揍你一顿，”那声音说，“你等着瞧吧，看我敢不敢揍你，你这教养所来的野小子！”那个声音许下这般关怀备至的诺言以后，吹起口哨来了。

“揍”这个富有表现力的单音节词所包含的滋味，奥利弗过去不知已经尝过多少回，因此他毫不怀疑，无论说话人是谁，一定会不折不扣地履行他的诺言。奥利弗用哆嗦着的手拔掉门闩，打开了门。

有几秒钟时间，奥利弗望望街的这头，望望街的那头，又望望街的对面，满以为通过钥匙孔跟他说话的陌生人走开几步暖和身子去了。他没有看到别人，只见一个穿慈善学校制服的大孩子坐在房前的木桩上吃着黄油面包。那孩子手里拿着一把小折刀，把面包切成嘴巴大小的楔形小块儿，然后熟练地塞到嘴巴里。

“请问，先生，”奥利弗没有看见别人过来，就问，“是你在敲门吗？”

“是我在踢门。”穿慈善学校制服的男孩子答道。

“你要买棺材，先生？”奥利弗天真地问。

男孩子一听这话，勃然大怒，他说，奥利弗要是这样跟他的上司开玩笑，自己不久才要买棺材呢。

“看样子，你还不知道我是谁，你这教养所来的野小子。”男孩子接着说，同时从木桩上跳下来，准备把奥利弗好好训一顿。

“不知道，先生。”奥利弗答道。

“我乃诺厄·克莱普尔先生，”男孩子说，“你现在是我的手下。快把窗板卸下来，你这小懒虫！”说着，克莱普尔先生踢了奥利弗一脚，神气活现地走进店堂，他也真是不简单。一个脑袋硕大、眼睛很小、身宽腰粗、相貌鲁钝的年轻人要摆出那副神气，在任何情况下都不是一件容易的事；而要是在这副尊容的基础上再加上一个红鼻子和一条黄裤子，那就更难办到了。

奥利弗卸下窗板，准备搬到屋旁白天存放窗板的小院子里。可是，窗板太重，他才步履蹒跚地扛起第一块，就敲破了一块玻璃。诺厄安慰他，让他等着“挨叩”，然后放下架子过来帮忙。不一会儿，索尔贝里先生走下楼来。过不多久，索尔贝里太太也来了。不出诺厄所料，奥利弗果然“挨叩”，然后才跟着那位年轻的先生下楼吃早饭。

“到火边来坐吧，诺厄，”夏洛特说，“我替师傅做早饭时给你留了一小块好吃的腊肉。奥利弗，把诺厄先生背后的门关上。我在面包盘盖子上放着点剩饭，你拿去吃吧。这是你的茶。你端到那边箱子上去喝，不过动作要快一点，他们要让你去照看店铺呢。听见没有？”

“听见没有，你这教养所来的野小子？”诺厄·克莱普尔说。

“我的上帝，诺厄！”夏洛特说，“你这个人真怪！你干吗不随他去？”

“随他去！”诺厄说，“哎呀，事实上，人人都随他去。他的爸爸从来不管他，他的妈妈也从来不管他的。他的亲人什么都由着他。对吗，夏洛特？嘻！嘻！嘻！”

“哎呀，你这个人真有意思！”夏洛特说着，从心底里笑出声来。诺厄也跟着笑了。然后，两个人都鄙夷不屑地望着奥利弗·特威斯特。奥利弗独自在屋子最冷的角落里，坐在箱子上瑟瑟发抖，吃着专门留给他的馊粥剩饭。

诺厄是慈善学校出来的孩子，不是教养所的孤儿。他也不是私生子，他的家谱可以追溯到他的父母。他们就住在附近，母亲是个洗衣工，父亲是个酗酒的退伍兵，装着一条假腿，每天能领到两个半便士的抚恤金，还带一个很难说得清的零头。很久以来，附近店里的学徒们经常在大街上用难听的绰号来辱骂诺厄，称他是“皮短裤”、“慈善学校来的兔崽子”；诺厄听了总是忍气吞声，一声不吭。如今，他时来运转，碰上了一个没有父母的，连最下贱的人都可轻蔑地朝他伸出一根指头的无名之辈，便变本加厉地把气出在他的头上。这倒是一件发人深省的事儿。我们可以从中看出，人的本性有时能变得多么美好，同样可爱的品质可以在最高尚的贵族身上，也可以在最卑鄙的慈善学校孩子身上得到发展，绝不会偏袒任何一方。

奥利弗来到棺材店一晃已经过去三个星期或者一个月。有一天店铺打烊以后，索尔贝里先生和他的太太正在后面的小屋里吃晚饭。索尔贝里先生朝他的老婆恭恭敬敬地望了几眼，然后说：

“亲爱的——”他还想往下说，但是看见索尔贝里太太抬起头，露出不祥的

脸色，连忙把话咽了下去。

“嗯。”索尔贝里太太厉声说。

“没什么，亲爱的，没什么。”索尔贝里先生答道。

“呸，你这狠心人！”索尔贝里太太说。

“绝对不是，亲爱的，”索尔贝里先生低声下气地说，“我还以为你不想听呢，亲爱的。我不过想说——”

“哎呀，你想说给我听，我也不要听，”索尔贝里太太打断了他的话，“你根本不把我放在眼里，请你别来跟我商量。我不想干涉你的秘密。”说着，索尔贝里太太发出一阵歇斯底里的笑声，看样子快要动手打架。

“可是，亲爱的，”索尔贝里说，“我真的想听听你的意见。”

“不必，不必，别来听我的意见，”索尔贝里太太装腔作势地说，“你去听别人的意见吧。”说到这里，她又发出一阵歇斯底里的笑声，倒把索尔贝里先生吓一大跳。他们夫妻之间经常采用这种两个人都能接受的办事方式，而且往往还能收到良好的效果。索尔贝里先生马上恳求她的特别关照，准许说出索尔贝里太太其实非常想听的话来。经过不到三刻钟光景的争吵以后，他终于获得恩准。

“我只是想说说小特威斯特的事儿，亲爱的，”索尔贝里先生说，“他是个长得挺不错的孩子，亲爱的。”

“他吃得这么多，应该长得挺不错。”那女人说。

“他脸上有一种忧郁的表情，亲爱的，”索尔贝里先生接着说，“这是很有意思的。他挺可以当个出色的送殡人，亲爱的。”

索尔贝里太太抬起头来，露出相当惊讶的神情。索尔贝里先生已经察觉到，抢在那位好太太发表评论之前接着说：

“我不是说，让他像普通送殡人那样替大人去送葬，亲爱的，而是替小孩去送葬。要是有个年纪相当的送殡人，亲爱的，那倒是一种创新哩。毫无疑问，这会收到顶呱呱的效果。”

索尔贝里太太在承办丧事方面颇有鉴赏力，对这个新奇的想法很感兴趣。不过，她要是眼下把这话说出口，肯定有损于自己的尊严，所以就厉声问，这是个明摆着的好主意，她的丈夫过去怎么没有提出来。索尔贝里先生听了这话，理所当然地认为她赞成自己的建议。于是他们旋即作出决定，马上着手向奥利弗传授这一行业的秘诀，以便下次生意上门的时候让他陪着师傅一块儿去。

过不多久，机会来了。次日上午，吃罢早饭之后不过半小时，邦布尔先生走进店堂。他把藤杖往柜台边上一靠，掏出大皮夹，从里面找出一张小纸片，递给索尔贝里。

“啊哈！”丧事承办人把纸片看了一遍，脸上露出喜色，说道，“要订一口棺材，对吗？”

“先订一口棺材，接下来还有个教区出钱的葬礼。”邦布尔先生一面回答，一面扣上皮夹的带子。这夹子胖墩墩的，活像他自己。

“贝顿，”丧事承办人说着，把目光从纸片移到邦布尔先生身上，“我过去从没有听说过这个姓氏。”

“那些人很顽固，索尔贝里先生；顽固透了。说不定自尊心还很强，先生。”邦布尔摇着头回答。

“自尊心很强，是吗？”索尔贝里先生哼了一声，喊着说，“哼，这可让人受不了。”

“哎呀，简直令人恶心，”干事答道，“缺乏道德，索尔贝里先生。”

“一点不错。”丧事承办人表示赞同。

“我们前天晚上才听说有这么一户人家，”干事说，“要不是有个同住一栋房子的女人来找教区委员会，我们本来对他们一无所知；她请求教区派大夫去他们家看一个病得很重的女人。大夫出门吃饭去了；不过他的徒弟是个聪明伶俐的年轻人，随手抓了点药，装在黑色鞋油瓶里给他们送过去了。”

“啊哈，动作倒是挺麻利的。”丧事承办人说。

“麻利极了！”干事答道，“可是，结果怎么样？这些没良心的刁民怎么说的来着？哎呀，她的丈夫捎回话来说，那药不对症，所以他的老婆不要吃——他竟说她不要吃，先生！那么好的药，既管用，又卫生，一个星期前两名爱尔兰工人和一名码头运煤工刚吃过，一吃病就好——现在白白给他们送上门，外加一个鞋油瓶——他竟捎回话来说，她不要吃，先生！”

这种事简直太荒唐，邦布尔先生越想越生气，气得满脸通红，用藤杖砰砰地敲着柜台。

“啊呀，”丧事承办人说，“我从——来——没有——”

“从来没有听说过的事，先生！”干事脱口而出，“谁也没有听说过。可是，现在怎么样？她死了，我们还得为她下葬。这是地址，这事儿办得越快越好。”

说着，邦布尔先生戴上三角帽，气鼓鼓地离开了棺材店，他正在气头上，一开始还把帽子戴反了呢。

“哎呀，他真是气糊涂了，奥利弗，连你的情况也忘了问一声！”索尔贝里先生一边说，一边望着干事顺街大步远去。

“是的，先生。”奥利弗答道。在干事来访的过程中，奥利弗一直躲在看不见的地方；他只要一想起邦布尔先生的声音，便会从头到脚抖个不停。其实，他根本用不着躲开邦布尔先生的视线；那位官员听了穿白背心的绅士的预言，已经留下很深刻的印象。他觉得，眼下是丧事承办人试用奥利弗的时候，他最好避而不谈这件事。只要等奥利弗按七年契约正式录用，他被退回教区的一切危险都会有效而又合法地消除。

“噢，”索尔贝里先生拿起帽子说，“这事儿办得越快越好。诺厄，你看着店。奥利弗，戴上你的帽子，跟我来。”奥利弗听从吩咐，跟着他的师傅出去办理业务上的事。

他们往前走了片刻，穿过镇上人口最稠密的地区；然后，他们拐进一条比刚才走过的更肮脏、更破烂的小街，停下来寻找他们要去的那户人家。两侧的房子又高又大，但是都很陈旧，里面住着最穷苦的市民。这从房屋颓败的外表足以看得清楚，无须样子邋遢的男男女女提供旁证；他们胳膊蜷曲，腰弯背驼，偶尔从路上走过。许多房屋都有店面。但大都关得严严实实，任其腐朽崩塌，只有楼上的房间还住着人。有些房子年久失修，摇摇欲坠；人们在马路上竖起几根粗大的木柱，撑住墙壁，防其倒在街上。但是，连这种不可思议的房子，看来也被一些无家可归的可怜虫当做夜间的栖身之地；原本封住门窗的粗木板许多已被扳掉，形成宽得钻得进一个人的窟窿。阴沟又脏又臭。老鼠饿得穷凶极恶——到处可见腐烂的死老鼠。

奥利弗和他的师傅停在一扇开着的门前。门上既没有门环，也没有铃绳拉手；于是，丧事承办人小心翼翼地摸着路，穿过黑洞洞的过道，吩咐奥利弗紧紧跟在他的身边，不要害怕。他终于爬上第一段楼梯，一头撞在平台

对面一扇门上，便用指关节轻轻叩了几下。

一个十三四岁的小姑娘开了门。丧事承办人一眼便把屋里的情况看得一清二楚，知道这正是他要找的地方。他走进门，奥利弗也跟着过去。

屋里没有生火，但是，有个男人呆呆地伏在空荡荡的炉子那里，有位老妇人也把小凳子移到冰冷的壁炉跟前，坐在他的旁边。墙角落里有几个衣衫褴褛的孩子。门对面有一间小小的凹室，地上用旧毯子盖着什么东西。奥利弗朝那地方瞥了一眼，打个哆嗦，不由自主地往师傅身边一靠；虽然上面盖着毯子，奥利弗仍猜得出那准是一具尸体。

那男人脸庞瘦削，毫无血色，头发和胡子已经灰白，眼睛里布满血丝。老妇人满脸皱纹，剩下的两颗牙齿露在下唇外面，眼睛明亮而又犀利。奥利弗既不敢看她，也不敢看那个男人。他们活像两只他在外面见过的老鼠。

“谁也不许靠近她，”那男人看到丧事承办人朝凹室走过去，气势汹汹地跳起身来说，“离她远一点！他妈的，离她远一点！难道你不想活了！”

“胡闹，好伙计。”丧事承办人说，他对形形色色的悲伤已经习以为常。

“我告诉你吧，”那男人紧握两手，砰砰跺着地板说，“我告诉你吧，我不让她入土。她在那儿得不到安息，虫子会困扰她——不是吃掉她——她瘦得没有肉了。”

丧事承办人没有理会这番胡言乱语，从口袋里掏出一根尺子，在尸体跟前跪了片刻。

“啊！”那男人失声痛哭，扑通跪倒在死女人的脚边，“跪下，跪下——你们通通给我围着她跪下，你们都听着！我要说，她是饿死的。她发烧的时候我才知道她的身体已经垮到那种地步；接着，她的骨头从肉里鼓出来。我们生不起炉子，买不起蜡烛，她是在黑暗里死去的——在黑暗里啊！她连孩子们的脸都看不清，只听见她在气吁吁地呼唤他们的名字。我为了她在街头讨饭，他们却把我关进了牢房。等我回来的时候，她已经快要咽气；我心里的血都凝固了，是他们把她活活饿死的。我敢在上帝面前发誓，上帝也可以作证！是他们把她活活饿死的！”他用两只手乱扯头发；接着，他尖叫一声，两眼发直，口吐白沫，滚倒在地板上。

孩子们吓得号啕大哭。但是，老妇人始终一言不发，仿佛完全没有听到刚才发生的一切；她还胁迫孩子们静下来。那男人依然直挺挺地躺在地板上；老妇人解开他的领带，然后步履蹒跚地走到丧事承办人跟前。

“她是我的女儿。”老妇人朝尸体的方向摆摆头说。她说话时像傻子那样看着斜里；在这种场合，那可是比在死人面前还要可怕啊。“天哪，天哪！哎哟，这真是怪事啊，我生了她，当时我就年纪不小了，现在竟然还高高兴兴地活着，而她却躺在那儿，冰冷冰冷，僵硬僵硬！天哪，天哪！——想一想啊；这好像是演了一出戏——好像是演了一出戏！”

可怜的女人正嘟嘟囔囔，发出怪笑的时候，丧事承办人转身要走。

“别走，别走！”老妇人低声喊道，“她是明天下葬，后天下葬，还是今晚下葬呀？我已经把她收拾停当；我还得走路去为她送葬，你知道。给我送一件大斗篷来，要暖和一点的，天冷得很呀。出发以前我们还得吃点蛋糕，喝点酒！别费心了，就捎点面包来吧——一块面包和一杯水就行。我们能不能吃到面包呀，亲爱的？”她见丧事承办人又朝门口走去，急忙拉住他的衣服说。

“能的，能的，”丧事承办人说，“当然能的。你们想吃什么就给你们捎什么来！”他挣脱老妇人的手，拉着奥利弗匆匆走了。

第二天（在这前头，那户人家得到了救济，邦布尔先生亲自给他们送去一块两磅重的面包和一块奶酪），奥利弗和他的师傅又来到那户可怜的人家。邦布尔先生先来一步，还从教养所带来四个抬棺人。他们给衣衫褴褛的老妇人和那男人分别披上黑色的旧斗篷；那口不加装饰的棺材已经钉上钉子，由抬棺人扛上肩膀，抬到了街上。

“现在你得走快点，老太太！”索尔贝里凑近老妇人的耳朵悄悄说，“我们已经晚了，不能让牧师等着呀。快走，伙计们——能走多快就走多快！”

四个抬棺人听到这番指示以后，连忙快步往前走，好在棺材也不重；两位送葬人也尽力跟上大家。邦布尔先生和索尔贝里迈着轻快的步子走在前面；奥利弗腿不及他师傅的长，在一旁跟着跑。

然而，时间并不像索尔贝里先生估计的那么紧张，大可不必匆匆忙忙。教区的义冢位于教堂墓地的一个偏僻角落里；当他们抵达那个荨麻丛生的地方时，牧师还没有到场。教区文书坐在法衣室里烤火，认为牧师说不定要过一小时才会来。于是，他们把棺材停在墓穴边上。天正下着冰冷的毛毛雨，两个送葬人站在泥泞里耐心等着，而那些跟到坟场来看热闹的衣衫褴褛的孩子们，时而唧唧喳喳地在墓碑间玩起捉迷藏游戏，时而换个娱乐花样，把棺材当做鞍马跳过来跳过去。索尔贝里先生和邦布尔先生都是文书的私人朋友，跟他一起坐在火炉边上看报纸。

过了大约一个多小时，终于看到邦布尔先生、索尔贝里先生、文书朝坟边跑过来。紧接着，牧师来了。他一边走，一边穿上法衣。接着，邦布尔先生用藤杖狠狠地揍了一两个孩子，让他们守规矩；牧师先生念了短短的四分钟经文，把法衣交给文书，又走了。

“喂，比尔，”索尔贝里对掘墓人说，“填土！”

这任务是不难完成的；墓穴里已经埋着许多棺材，顶上一口离开地面只有几英尺。掘墓人挥动铲子把土填下去，马马虎虎地踩几脚，然后扛起铲子走了。孩子们也跟着走了；他们大声抱怨说，这样有趣的事儿怎么那么快就完了。

“快走吧，我的好伙计！”邦布尔拍拍那男人的背说，“墓地要关门了。”

那男人站在坟边还没有动弹过，这时候他猛然一震，抬头望着跟他说话的人，往前走几步，扑通昏倒在地上。丧事承办人已经剥去老妇人身上的斗篷，她正为此发疯似的哭得呼天抢地，无暇顾及她的女婿；于是，他们往他脸上泼了一罐凉水。他们等他醒过来，把他安然送出墓地，然后锁上大门，分道而去。

“哦，奥利弗，”回家路上，索尔贝里说，“你喜欢干这一行吗？”

“还可以，谢谢你，先生，”奥利弗犹豫半天以后说，“也不是很喜欢，先生。”

“啊，你到时候会习惯的，奥利弗，”索尔贝里说，“等你习惯以后，你就觉得不在乎了，我的孩子。”

奥利弗心里在想，索尔贝里先生是不是花了很长时间才习惯起来的。但是，他觉得还是不提这种问题，所以一边回味着刚才看到和听到的一切，一边往店里走。

（本章完）