神秘的租客
神秘的租客
在纽约一家旅馆的厨房里，房东太太和女仆正忙着换上一批新的碗碟。这可是一件很特别的事，因为在出租屋里是不会放置全新的东西的。这些“不合乎寻常”当然不是房东太太大发善心，而是来自伯奇先生的要求。他是这里的租客，他自己掏钱换了全新的碗碟，因为他说：“在她搬进来的时候，必须看到新碗碟。”这句话让房东太太感觉很不舒服，谁会有这么大的排场？她一边收拾碗碟，一边和女仆唠叨：“不只这样，他还说要去为这位女士买一些漂亮的东西。他说，她家境很富裕，习惯使用高档的东西。”
女仆质疑道：“家境富裕？那她就准备住在这样一个乱七八糟的地方？”这种出租房已经有些年头了，而且建在纽约的贫民窟里，周围的邻居都是穷人。如果真的出身于富裕家庭，用上新的碗碟就会满足于居住在这样的地方吗？
或许女仆的质疑没有错，只是房东太太不大喜欢听，毕竟这是她的房产，她觉得即便皇帝住在这里也不失体面。于是，她生气地说：“麦格克太太，如果你不想自己的头上挨一壶的话，就把这些碗碟放到架子上。”
“遵命，太太。”女仆顺从地接过碗碟，一瘸一拐地走到架子前面，把它们放好。
就在这时，伯奇先生捧着两只纸袋满面春风地从外面回来：“哦，你们好，女士们。我真的太高兴了。”
房东太太把手里的盘子递到伯奇先生面前，问：“您还满意这只盘子上的花纹吗？它叫黄玫瑰。”
伯奇的脸笑得如同一朵花：“非常漂亮。哦，我应该把这束花放在哪里？”他指的是自己抱着的一大束玫瑰花。
“哦，麦格克太太，”房东太太对女仆说，“你最好上二楼的储藏室拿只花瓶下来。”
“遵命，太太。”女仆又转身对伯奇说：“示巴女王会很开心的。”
“示巴女王？”伯奇不明白地重复道。
房东太太站起身接过伯奇买的菜，说：“她说的是您那位即将搬进来的朋友。”
“哦，不，她可不像示巴女王，”伯奇说，“她只是一个很单纯的小姑娘。”
“小姑娘？”房东太太睁大双眼，猛地转过身去，不屑地哼了一声。
“哦，她在我的记忆中就是一个小姑娘，不会因为时光的流逝而发生变化。对我来说，埃德温娜依旧是个小姑娘。”
“您的埃德温娜已经不是小女孩啦，超过二十岁就不是小姑娘了，伯奇先生。”房东太太纠正道。
“二十岁。”伯奇重复地说，“是的，二十岁。”在他的脑海里，埃德温娜依旧是那个美丽活泼、一身蕾丝花边衣服的女孩。
“您的埃德温娜是个什么样的人，伯奇先生？”房东太太问道。
“天哪，我都没意识到，她是我在卡南代瓜认识的人里面最羞涩，也是最温柔的小东西。”伯奇先生回忆道，“卡南代瓜是我们的老家，在北部。”
房东太太可不关心什么地理名称，她凑近伯奇，眉毛上挑，笑着问：“您喜欢她吗？”这句话显然让伯奇有些害羞。即便已过中年，男人提到自己的初恋时也不免有些难为情。他不好意思地说：“这……这是隐私。”这个回答显然让喜爱八卦新闻的房东太太很失望，她佯装生气地说：“哦，您就说吧，伯奇先生。您已经在我这里做了十二年的房客，我们之间无话不谈。”
“没错，但我还是不想说这件事。”伯奇真的很想回避这个问题，因为在他心里除了爱，还有一些隐情是他不想触及的。
“这么说，您的确爱过她。”房东太太笃定地说。
“爱过吗？”伯奇的表情突然变得很深沉，“不只是爱过，那时我的身心全部被她占据了。”
“后来发生了什么事？”房东太太追问道，确实有点儿锲而不舍的劲头儿在里面。然而，这种锲而不舍也让人听到了一个有些遗憾的爱情故事。
埃德温娜的父亲非常富有，那个镇子上最大的房子就属于他。而伯奇是个穷人。不过，埃德温娜的父亲并没有反对他们两个人在一起，伯奇向埃德温娜求婚求了两年才得到应允。至今他还记得那个炎热的夏天，他们肩并肩坐在门廊边，被阵阵的花香围绕着。事实上，他们并没有结婚。当房东太太问他原因的时候，他们之间的话题被一只花瓶打断了。
麦格克太太拿着一只有些破损的花瓶走了过来。这是一只双耳陶瓷花瓶，除了花瓶嘴有一个小小的缺口外，一切都符合插玫瑰的需求。伯奇心想，插上玫瑰后，这个小小的缺口应该会被遮挡住。他知道她多么爱玫瑰，以前在她家的门廊前就是一片玫瑰的海洋，花架上开满了玫瑰。伯奇兴奋地回忆着，滔滔不绝地和房东太太讲述着那片花海——那片他的女神心爱的玫瑰园。他觉得，那是他人生中最幸福的时光。
有个词叫作乐极生悲，不知道是否可以用在这里。因为就在伯奇一脸幸福地插花时，房东太太被玫瑰花枝上的刺扎到了手，手一松，花瓶掉到了水池里，花瓶的一只耳朵摔坏了。伯奇愣愣地看着摔坏的花瓶，预感将发生糟糕的事，所以紧张得身体甚至有些发抖了。
“您怎么了，伯奇先生？”房东太太问道。
“这是一个不好的预兆。”
“不好的预兆？”房东太太又取来一只大花瓶，安慰道，“不会有事的。您去换身衣服，您的朋友马上就到。我来帮您把花插好。”
“哦，如果您不介意，我想自己插花，谢谢你，福斯特太太。”伯奇说，“谢谢您为我做的一切。”
房东太太笑着用手肘碰了碰伯奇，说：“您是不是想一个人迎接她？”
伯奇不好意思地说：“如果您不介意的话。我知道，您会理解我的。”
房东太太说：“您的态度已经很明显了。我猜，你们很快就不需要两个房间了。”
“是的，我想是的，只要谈好了结婚细节。”伯奇满脸幸福地说。
“好的，祝您好运。”房东太太一只手叉腰，一只手扶着门框说，“我要提醒您一下，您的那个房间还有一个月就到期了。”
在公寓外面，小朋友们正玩着“跳房子”的游戏，大人们坐在楼梯上闲聊，炎热的傍晚总是让人没有心思做任何事。此时，一个身材魁梧的男人大声发着牢骚：“如果老天再不下雨，整个镇子就要毁了。一直这样下去可不行。”
麦格克太太此时也正悠闲地摇着扇子在门口乘凉，她倒是很理智地说：“即便不下雨，镇子也不会毁的，无论怎样，它都会维持原样。”但是抱怨之词总不会少，“纽约的夏天啊！就算待在微波炉里，也可能比这里凉快！”
就在这时，一位女士从街对面走了过来。她的穿着极其讲究，即便在这样炎热的夏天，她仍旧不失礼节地穿着精致的洋装，戴着高贵的帽子。
“斯图尔特，让这位小姐过去。”麦格克太太告诉正在跳房子的男孩子，“难道你让我揍你一顿才肯听话吗？”男孩听后，默默地站到一边。
这位女士优雅地走到公寓的楼梯前，抬头向上看。麦格克太太猜到了她是谁，于是说：“他正在里面等您呢，小姐。”
这位女士没有和任何人打招呼，径直往楼里走去。她刚刚离开，女人们闲聊的欲望瞬间就被点燃了。其中一个女人问：“嘿，这位阔气的小姐是谁啊？”
麦格克太太说：“她是伯奇先生的朋友。他还租了底层的公寓给她。”
“伯奇的朋友？那个老奸巨猾的人还有朋友？”刚才一直抱怨天气的那个粗壮的男人疑惑地问。
麦格克太太说：“他才不是——您还是闭嘴吧。”
伯奇正在房间里摆弄玫瑰花，乍听到有人敲门，就连忙整理了一下领带，拽了一下衣襟，确保它们都很平整后，便疾步走过去开门。站在门外的就是他朝思暮想的人。
“埃德温娜。”他颤抖地叫出了这个一直在他脑际盘旋的名字。
“你好，艾伯特。”埃德温娜同样也激动地说。
“嗯，进……进来吧，亲爱的。”伯奇让到一边，很绅士地请女士进门。此时，他才注意到埃德温娜抱着一个襁褓，并且十分细心地照顾着。他有些失落地说：“我都不知道，你一直都没和我说过。”
埃德温娜说：“哦，艾伯特，我还有很多事情没告诉你。在我身上发生了太多的事。”
“现在我们在一起了，我们有的是时间说。”伯奇说。
“哦，你还记得过去我们是如何谈心的吗？你还记得吗？”埃德温娜笑容满面地问。
“当然，而且永远都记得。”
埃德温娜将襁褓打开一道缝，看了看，然后又看了一眼旁边，神色有些闪躲地说：“我应该把宝宝放在哪里，艾伯特？”
伯奇将她们带到卧室里——那间他以为只有她一个人来住的卧室。埃德温娜走到卧室，将宝宝放到床上。这间卧室不大，但看得出是精心布置过的。墙纸是女孩喜欢的甜蜜的小碎花，梳妆镜前已经摆好了日常用品。
伯奇看着那个襁褓，有些好奇地问：“你为什么要把他的眼睛蒙起来？他会被闷死的。”
埃德温娜一边在卧室里想要把门关上——当然伯奇已经被拦在了门外——一边用慌张的语气说：“那个可怜的小东西患了猩红热，刚刚好。医生说不要让他见光，他得待在暗处。这几个星期都得这样。”埃德温娜从伯奇的手里接过了自己的行李，“你能给托比的奶瓶里倒些奶吗？”
“当然，我们今天还剩了些奶，但我没想到是留给婴儿的。”伯奇说完，就离开了埃德温娜的房门，门也随即关了个严严实实。他开了火，开始热牛奶。当他看到埃德温娜拿着奶瓶走出房间的时候，他轻轻地说：“我不知道你已经结婚了，埃德温娜。”
“哦，托比不是我的孩子，艾伯特。”埃德温娜说，“他是我姐姐的孩子。你还记得马莎吗？”
伯奇听到这里兴奋不已，但又故作镇定地说：“是的，我记得。”
“她和奥托·施密德结婚了，他是一个银行职员。
”埃德温娜坐到餐桌旁说，“他们那时正驾着一辆崭新的四轮马车，就在经过普林斯街的转角时被另一辆马车撞了，结果两个人当场死亡。幸好，托比和保姆待在家里，所以幸免于难。”说到这里，埃德温娜一脸痛苦，“那个可怜的小家伙刚满三个月。现在，我是他的监护人。”
伯奇心疼地说：“可怜的埃德温娜，你现在的生活一定很艰难吧？”说着，他握住了埃德温娜的手。但是她似乎对此很排斥，立刻举起奶瓶说：“牛奶热得差不多了吧，艾伯特？”她把奶瓶塞进刚刚握着她的那只手里，“把牛奶倒进奶瓶里吧。给你，亲爱的。”
当伯奇去倒牛奶的时候，埃德温娜两只手紧握着，手肘支在桌子上，眼神坚定。她说：“是你先离开的，而且自从你走后就没给我写过信，艾伯特——一点儿消息都没有，甚至连一张明信片都没寄过。”埃德温娜见他不出声，便走到他跟前问，“你确实去上大学了吗，艾伯特？你肯定是和某个女孩相爱了，对吧？所以才把我忘得一干二净。”
伯奇感受到了埃德温娜的醋意，心里反倒舒服了很多，脸上也露出了微笑：“不，不，没有。离开你之后，我再也没有爱上任何人。我的确去上学了，但是因为没钱，只能中途退了学。”伯奇一边握着奶瓶，一边说，“所以我来到纽约，一直待到现在。”
“你没有做成律师吗，艾伯特？”埃德温娜皱着眉头问道，“那你现在做什么？”
“我在一家百货公司管书，我现在是一名图书管理员，埃德温娜。”
“图书管理员？”埃德温娜开始疑惑不解——他离她而去，就是为了当一个图书管理员？她大笑起来：“我要嫁给一个图书管理员，这是多么奇怪的事啊！”
伯奇有些难过，也有些自责，这一切都被埃德温娜看在了眼里，她抱着他的胳膊说：“哦，别露出这样的表情，我不介意，一点儿都不介意。托比还小，他根本什么都不懂，没关系的。完全没有问题。”埃德温娜的态度转换得有些太快了，她手舞足蹈地说，“我会给你买只铅笔盒，对了，我还有一个账本可以做嫁妆。我会戴上玫瑰花。”
“我记得你很喜欢玫瑰花。”伯奇把埃德温娜引到插着玫瑰花的地方。这的确能让埃德温娜高兴。她疾步走过去，拿起一朵花放到鼻子下面，嗅着它的芬芳。她换了一朵，又换了一朵，不停地嗅着它们。这让她想起家乡，想起家乡的房子周围种满了玫瑰花。
伯奇说：“我向你保证，这里会一直有玫瑰花，埃德温娜。”
埃德温娜幸福地坐在花朵旁，说：“我真庆幸自己在报纸上刊登了那条寻人启事，我们能重逢，我真是太高兴了。”
伯奇从兜里拿出了那天的寻人启事剪报，说：“亲爱的，当我看到寻人专栏的时候，我简直不敢相信自己的眼睛。本来我以为自己会孤独终老，可是我看到了它：‘寻找艾伯特·伯奇的行踪。曾住在卡南代瓜。’”
“哦，亲爱的，几年前，你就应该回到我身边。”埃德温娜满怀深情地说。
“但是我不能，埃德温娜。我以为我永远都娶不到你，我知道，因为我没当上律师，没有办法赚钱养家。我也没有你想要的社会地位。”伯奇弯着腰诚恳地说。
可埃德温娜不能接受这套说辞：“社会地位？我想要的？我的要求一直都很简单，我只想和你像现在这样待在一起。”
“就像现在这样，永远这样下去。”伯奇牵起埃德温娜的手，吻了吻，“现在，我就要做一个称职的父亲。你给我倒点儿茶，我去给孩子喂奶。”
当伯奇拿着奶瓶往卧室走的时候，埃德温娜突然紧张地追上去，说：“不，不行，谁都不能靠近他。”
伯奇说：“别闹了，亲爱的，他现在是我们两个人的孩子。”说着，伯奇转身去推门，可是埃德温娜死命地阻拦着，她两只手抓着门框，大声说：“不！谁都不能进去！”伯奇还没来得及说话，她便激动地说，“现在不行，艾伯特！”
“为什么？”伯奇惊诧地问。
“他还没好，”埃德温娜极力阻止道，“他还没有恢复。”
“可我只是想帮忙。”伯奇说。
“一个母亲——一个特别的养母，能感受到男人所不能理解的事。”埃德温娜夺过奶瓶，故作镇定地说，“请你去给我倒杯茶吧。”
伯奇只好转身离开。他看见埃德温娜小心翼翼地从口袋里拿出钥匙，快速地将门锁打开，又在里面快速地把门关上。
就这样，三个星期过去了，这个地方没有一个人看到过埃德温娜带来的孩子，她依旧每天坚持自己给托比喂奶。
这一天，雷声隆隆，人们期盼着一场大雨给这座城市降降温，让自己焦躁的心静下来。在期盼的同时，大家还是像往日一样坐在门口的楼梯上乘凉。
正在这时，那个魁梧的男人看着远处说：“你们看，她来了。你知道我想让她做点儿什么吗？”他看着房东太太说，“我想让她开口说话。”
旁边的麦格克太太立刻附和道：“去吧，她来这里已经三个星期了，还没和我们这里的人说过话呢。”
当那个魁梧的男人站在埃德温娜的面前时，埃德温娜显得更加瘦小。男人说：“您觉得这里热吗，随性的小姐？”
埃德温娜显然不喜欢这个人，但又不得不说话，于是她用颤抖的声音说：“是有点儿热，但是我不介意。”
“可是，孩子能忍受这么高的温度吗？”
“他还好。”埃德温娜的假笑是那么明显。她太单纯了，以至还没学会如何逢迎。她不想继续聊天，于是主动向右绕开了一点儿想走过去。但是，那个男人也晃到了那一边，说：“您急什么？”
埃德温娜将手里的奶壶举起来，说：“我得抓紧把牛奶放到冰箱里，免得它坏掉。”
听到这里，麦格克太太也帮着说：“好了，迈克，你就让她过去吧。她不是已经开口和你说话了吗？”
“我们都一直很好奇那个婴儿，这位老妇人说——”还没等迈克说完，麦格克太太立刻抢着大声说：“我什么都没说过！”
迈克可不是那种会顾及别人感受的人，他继续说：“我们什么时候才能看到孩子呢？”
“快了，他已经好很多了。”说完，埃德温娜想继续往家走，可是迈克依旧用他那硕大的身体挡在她的前面。“请让我过去吧。”埃德温娜的声音颤抖得越来越厉害，迈克仍旧不依不饶地挡在埃德温娜前面。
房东太太看不过去了。她从楼梯上站起来，厉声喝道：“好了，迈克先生，让这位小姐过去！”
迈克嘴上说着“我没阻止她”，可身子争分夺秒地抢在埃德温娜前面站好，甚至在行动落后的时候，用胳膊挡住她。
麦格克太太对埃德温娜说：“他就像猩猩一样喜欢开玩笑。”然后她拍打着迈克的肩膀说：“别闹了，迈克。天气这么热！”
迈克就看不得埃德温娜一副冷若冰霜的样子，于是说：“我就想看她发脾气，你看她总是那么冷静。”
房东太太也觉得他太过分了，立刻指责道：“我真希望你现在能回到垃圾车上工作！我的天，你天天无所事事地坐在这里，到底想要惹出多少祸？”
迈克可听不得别人这样数落自己，他立刻回击道：“闭嘴！我可没挡住你，对吧？小姐，你自己说。”可是很显然，埃德温娜一直被他粗壮的胳膊挡着去路。
麦格克太太走过来，用力抓住迈克的胳膊狠狠地向后一甩，怒气冲冲地说：“你再这样，我可要扇你的耳光了，迈克。”然后她对埃德温娜说：“您过去吧，小姐。”
埃德温娜抓住机会快速往楼下走去，后面传来麦格克太太的声音：“别指望再有什么小动作，否则我真的打你。”
埃德温娜今天吓坏了，以至于她在热奶的时候突然听到伯奇的声音时也吓了一跳。她生气地说：“别再这样了！”
伯奇一脸不解地问：“亲爱的，你怎么了？”
“别再这样吓我！”埃德温娜继续激动地说。
伯奇关切地问：“你看起来很慌张，发生什么事了吗？”
“没什么，只是——算了，没事。”埃德温娜欲言又止，伯奇也没有追问。他示意她看他手里捧着的小盒子，说：“我给你带了点儿好东西。”
埃德温娜此时没有心情看什么礼物，她只是转过身去，挥了挥手，说：“放在那边的桌子上吧。我过会儿再来找你。如果我们准备晚饭后出门散步的话，你一定想上楼洗洗脸吧？”
伯奇突然有些紧张，还有些气愤，他郑重其事地问：“埃德温娜，我们马上就要结婚了，你必须告诉我这三个星期来，为什么总是对我若即若离？”
这个问题让埃德温娜有些焦躁，她握着拳头在身旁晃着：“现在可以不说这个吗，艾伯特？！你为什么偏偏在这个时候提出这样的问题呢，偏偏是在我给宝贝儿热牛奶的时候？”
“你变心了！”这是伯奇给出的结论，“我的意思是说，你对我的感觉变了。”
外面雷声隆隆，埃德温娜走到房间的另一个角落里，平静地说：“艾伯特，我需要向你坦白一件事。”她的语气又变得紧张起来，“我刚刚适应和你在一起的生活，适应我的生活里还有旁人，你得理解我，因为这么多年来，我一直是自己生活的。现在，我有了托比和你，这对我来说算是翻天覆地的变化。我正在努力适应，我发誓，我们很快就会结婚——好了，现在我都和你解释清楚了。”在埃德温娜说这番话的时候，伯奇已经走到了她的面前。她拉着他，要他去楼上洗脸，并且告诉他等下就有东西吃，然后他们会去巴特利湾附近散步，再去看渡轮开过的码头，她说：“那是纽约最美的景观。”
“有你真好。”伯奇听后将所有的芥蒂都抛开了，他完全相信，埃德温娜的若即若离只是因为她的不适应。
伯奇刚刚上楼，就有人敲门。
“是谁？”埃德温娜问道。
“警察查房。”门口一个男人的声音回答。
可是还没等埃德温娜去开门，麦格克太太和迈克就一起从门外大笑着走了进来。“是我们，你的邻居们。”麦格克太太十分友好地说，“我们给你带了一点儿冰啤酒。”
迈克也说：“是的，她怕我刚才的行为伤害了你，所以让我买了点儿酒赶紧送来。”
麦格克太太对这间屋子比埃德温娜还熟悉，她不用谁请，也不用谁让，就自己做起主来，娴熟地走进去，并且让迈克把酒放在桌子上，自己去拿杯子。
埃德温娜有些紧张地说：“哦，我现在很忙，我正在喂孩子。”
迈克粗暴地拉住她的胳膊，说：“可以等会儿再喂孩子。您过来吧，我们喝点儿。”
“我不喝酒。”埃德温娜说。
这两个客人可不在乎她说什么，就自顾自地把酒杯倒满了。迈克说：“您应该喝点儿，特别是在这种炎热的天气里。”
埃德温娜终于忍受不了了，斩钉截铁地说：“不！你们两个现在就给我出去！给我出去！听见了吗？！”
麦格克太太从没见过这样不与邻里往来的人，她也有些生气，说：“等等。”
“你看，你没办法和不喜欢和睦的人做邻居。”迈克在一旁火上浇油。
埃德温娜委屈地说：“我只是不喜欢突如其来的事情，我需要做准备，我不喜欢惊喜。惊喜会让我紧张。如果你们可以在来之前和我说一声，我——”
麦格克太太可听不惯这种矫情的话，她挥了一下胳膊：“好了，别计较这些鸡毛蒜皮的小事了。”
“麦格克，我早就和你说了嘛，这里根本就没有什么婴儿。”迈克说。
“这里当然有！”埃德温娜表情严肃地说。
“那他在哪里？”
“在卧室里。”
“我要去看看他，”迈克将手里的一杯啤酒一饮而尽，站起身来就往卧室方向走，“让我们看看您家的小托比。”
埃德温娜发疯似的拿起手边切面包用的刀，厉声叫道：“不许进去！”她的行为和表情都说明这件事是绝对禁止的。
迈克停住脚步，麦格克太太则说：“迈克，她是认真的。”
迈克和麦格克太太都是一脸的疑惑，不明白这个女人为什么会如此激动，不过是看一眼孩子而已。麦格克太太不想再做不速之客，所以她叫迈克拿上啤酒回去。但是迈克依旧想弄个明白，他问道：“我只是想知道，自从您搬进来以后，为什么没有人看到过您的孩子？”
“不是没有人，伯奇先生就看到过。”埃德温娜恰巧看到伯奇先生从楼上下来，此时他就站在客厅的门口，所以她一边这样说，一边给伯奇递了个眼色。
伯奇自然会救自己的公主，他承认自己看见过托比。当他被质问为什么不告诉大家的时候，他只是说：“我想这件事和你们无关。”因此，他也被定义为不友善的邻居。麦格克太太和迈克都鄙夷地看了他一眼，然后悻悻地离开了。
埃德温娜不想解释什么，她转身拿起奶瓶，送到托比所在的卧室，又关上卧室的门走到客厅里。她自言自语地谈论起天气，谈论这里燥热、吵闹，足以把人逼疯，但是一直没有谈及托比。
伯奇面色沉重地走向她，问道：“你为什么要让我说谎？”
“说谎？”
“是的，关于托比。”
埃德温娜故作镇定地说：“你可以不说谎啊，你可以实话实说。”
伯奇说：“你知道我不会的，但是我真的从来都没见过他。”
埃德温娜想逃避这个话题，她焦躁地说：“我不想和你讨论这件事情，艾伯特。”她走到阳台上。一道闪电划破天际，她将手放在头上：“那道受到祝福的闪电，现在就下雨吧，浇灭人们心里的焦躁，浇灭所有质疑和存在于人们眼里和嘴边的问题！”
伯奇真的有些不明白了，他不懂她为什么一直隐瞒实情，她为什么不让他看孩子一眼。然而对于这种不明白，埃德温娜觉得有些可笑，她说：“你不明白？说得多轻松啊。你击垮了我的灵魂，搅乱了我的人生，然后站在这里和我说你不明白？！当你踩到一只毛毛虫的时候，也是低下头对它说一声‘我真的不明白你’？”埃德温娜越说越激动，她无助地在地上绕着圈，然后说：“你就是这样对待我的，艾伯特！你踩了我一脚，然后转身离开。二十年后，我用一则寻人启事找到你，然后卑微地爬过来找你。我知道你心里是怎样看我的！你看不起我，你鄙视我。但是我不怪你。”
“你到底怎么了，埃德温娜？”伯奇温柔地问。
埃德温娜终于抑制不住自己的情绪，哭着说：“我很寂寞，我孤独地等了你二十年，就这样一直等，一直等，就是忘不了你。我尝试过很多办法，我确实想过放弃你，我开派对、去听演唱会，甚至出门旅行，但是每次回到家的时候都会更加寂寞。我知道你不会回来了。好像每个人都逐渐远离了我，他们抓不住我，我也抓不住他们。”埃德温娜伸出两只手，但两只手里是空的，什么都没有。她坐在伯奇的旁边，继续说：“你知道当所有的誓言都落空的时候，那是种怎样的心情吗？你说过，我们会有一个幸福的家，就像卡南代瓜的其他家庭一样，我们会有孩子——你和我保证过的。”
“我不知道该说些什么。”伯奇一脸痛苦。他的大男子主义、所谓的自尊真的对吗？他开始有些懊悔浪费了二十年。他不知道该怎样弥补，也不知道道歉是否能减轻这种伤害。
埃德温娜哭着说：“我梦到过孩子，我也梦到过家庭，就像你和我说过的那样，有一个闹哄哄、充满欢笑声的大家庭。而现实是，我是完全孤独的一个人。”埃德温娜的表情突然大变，不是悲伤，而是狂喜，她脸上满是诡异的笑容，说，“后来，奇迹发生了，托比来到了我身边。是死亡把他带来的。如果让他躺在我的臂弯里，就一定要有人先死。但他还是来了，我不再感到寂寞了。”“你不会再寂寞了。”伯奇对她说。这算是另一个誓言。
埃德温娜温暖地笑着，她看到了刚才伯奇要送给她的礼物盒，便走了过去，把盒子打开，里面是一朵仿真的玫瑰花。
伯奇说：“虽然它不是真的，但是看起来像真的一样，对吗？你可以把它别在衣服或者帽子上。”
埃德温娜欣喜地摆弄着那朵花，幸福地说：“哦，玫瑰花。谢谢你，艾伯特。”
“我全身心地爱着你，这一点你一定要相信。”伯奇说，“我为以前自己的行为向你道歉。”
“谢谢你，艾伯特。听到你这么说，我真的很高兴。”埃德温娜笑着说。
伯奇情不自禁地抱着埃德温娜，并亲吻了她的脸颊。可是这一行为没有让爱情升温，而是让埃德温娜换了副厌恶的表情，她严肃而厌弃地说：“别碰我！离我远点儿！”她远离他的身边，一个人走到窗边，呵斥道：“你和你的花一样，都是假的！假的！”说着，她将花揉成一团，狠狠地摔到地上，“你觉得我还会相信你吗？你……你根本就不希望我好。我现在都知道了。”埃德温娜咬着牙，摇着头说，“我知道你根本就不想让我来。好了，我这就走，带着孩子离开这里，一切都结束了！可能有一天，你会在报纸上刊登寻人启事找我，但是我绝对不会给你任何回应。艾伯特，绝对不会，我要你承受同样的痛苦！”
伯奇不明白埃德温娜的性情为什么如此怪异，为什么如此喜怒无常。就在他纠结时，家里又来了客人。这两位客人，他不认识，但是他们和埃德温娜很熟。她看到他们后，说：“哦，天哪，那些人来了。可是，我还没准备好迎接他们。”
“你好，埃德温娜小姐。”两位男士很绅士地和她打招呼。其中一位男士穿着西装，另一位应该是一位医生，穿着一身白色的工作服。
埃德温娜没有让他们再多说一句话，只是说：“我马上就好。”然后又变得很热情地说：“本、阿莫斯，你们能找到我，真的太好了。我不喜欢住在这里，在这里，我感到孤独——前所未有的孤独。”
“是的，我们就是来接你回去的，小姐。”穿着西装的男人说。
“我去拿帽子。”埃德温娜小姐走回卧室，穿戴整齐，细心地戴上自己的帽子，又恢复了淑女的装扮。
而在走廊里，伯奇一脸疑惑地看着那个医生打扮的男人，问道：“她的身体不舒服吗？”然而，他听到的答案比他想象的任何一种都要糟糕。
“她已经在镇上的精神病疗养院住了好多年——在卡南代瓜城外的疗养院。她很喜欢那里，所以这次她逃了出来，我们也很吃惊。”
伯奇不断地重复着“疗养院”“逃走”这些他从未想到过的词。
男人继续说：“特别是每年的这个时候，那里漫山遍野都是玫瑰花。她总是说，这会让她想起自己的家乡。”
埃德温娜从卧室里走出来，脸上又满是笑容，她对伯奇说：“谢谢你，艾伯特，能见到你，我真的太高兴了。再见。”
“再见，埃德温娜。”伯奇的声音也有些颤抖。
“我把托比交给你了，我知道你会很好地照料他的。记得要按时给我写信，把他的状况告诉我。”埃德温娜交代着。
“我会的。”伯奇承诺道。
“不久我就会回来的，我保证。”埃德温娜看向来接她的男人说：“我说得没错，对吧？”
男人看着她，只能无奈地附和着。
与伯奇礼节性地吻别后，埃德温娜离开了。这栋房子里又留下了伯奇一个人，就像他当初留下埃德温娜一个人一样。同样的事情，二十年后又一次发生了，只是这次两个人的身份发生了对调。
伯奇在走廊里痛苦不已，他不知道自己对她的伤害如此之大。但是当他看到那扇一直禁止他入内的房门时，他想起了托比。是的，她没有带走他，他还有一个依靠。他推开门，只见雪白的枕头上有一个黝黑发亮的绒球。绒球动了动，伸出尾巴，喵地叫了一声。伯奇瞪大眼睛看着眼前的这个小东西，俯身将它抱起。突然，他松开手，痛苦地喊道：“托比……埃德温娜……”
（本章完）