正文_老人与马

去年丽江旅行，来到古城外的拉市海，蓝天雪山碧湖间，是片桃花源似的田园风光。游客来此，必不可少的是骑马。

我被指定骑一匹全身金黄色的马，木头马鞍上裹着HELLO KITTY的粉色毛毯，以免游客们娇嫩的屁股在马背上颠痛。牵马的是个肤色黝黑的老人，典型纳西族长相，皮肤上布满刀刻般的皱纹。老人一头板寸很精神，说话中气十足，没几步我们二人一马就走到了队伍最前头。

我身后跟着两匹马，一匹黑色，另一匹咖啡色，分别驮着团队同行之人。三匹马都是老人养的，必须按照这个顺序，才能把整个马队带起来。

老人牵着缰绳，在乡村小路上健步如飞，用洪亮的嗓音吆喝马匹，靠右行走避开迎面的汽车。这些马儿也都早已习惯对它们来说像是怪物一样的汽车，丝毫没有慌张的迹象。

老人十分健谈，说我骑的这匹黄马叫“奥巴马”，身后两匹分别叫“巧克力”和“咖啡”，没想到他还能随口说几句洋文，比如“Let’s go”与“Come on baby”——当然是对他心爱的马儿说的，想必他经常做外国游客的生意。

数十分钟后，老人带我们爬上山坡，崎岖坎坷布满松林的山间小道（美其名曰“茶马古道”），若是靠我自己行走定是艰难无比，而我跨下的马儿走得很稳。每当我站在镫上或身体倾斜，老人就会叫我保持坐姿，以免马背承受太大压力，伤到他心爱的马儿，心疼的眼神似乎是看着自己勤奋做活的孩子。

只是，走到半山坡，“奥巴马”累得走不动了，老人拍着马脖子让它休息。我又担心它会自己走掉，老人松开缰绳说：“只要我在，马不会走的。”

我询问老人“奥巴马”几岁，答案让人吃惊——41岁，它出生时，我还不知道在哪儿呢！黑色的“巧克力”年纪更大，竟有45岁。

四十多岁，对于一匹马而言，绝对是古稀之年，要知道马的平均寿命只有三十多岁。三匹马都是他从刚出生的小马驹养起来，老人如今也有62岁了。

我在马背上掐指一算，45岁的“巧克力”当出生于1965年，那时老人只是17岁少年——少年与小马，让我想起张承志的小说《黑骏马》。

张承志以一首古老的民歌《黑骏马》为线索，描绘了60年代一个青年在爱情悲剧中的成长历程，他所养大的黑色骏马“钢嘎哈拉”始终陪伴着他。那篇小说发生在内蒙古草原上，眼前的老人与马却是在西南大山之中。

“钢嘎哈拉”是驰骋在无边无际的草原上的勇士的坐骑。而老人的“奥巴马”与“巧克力”从不曾享受过驰骋的欢畅，一生都只能在田间小径与崎岖山路上驮着货物缓缓而行，即使垂暮之时也要驮着游客稳健地走在坎坷的山坡上。

我看着老人像哄着走累的孙儿一样安抚“奥巴马”，不由想着若遇到身高体壮的欧美游客，我身下瘦弱的老马岂非是要遭罪了？我并无指责老人的想法，他同样也是在本该养老抱孙享受天伦之乐的年纪，却在山上替游客牵马跋涉，顶着风雨烈日受奔波之苦。

当我羞愧于骑在这匹老马的背上，羞愧于让老人再替我牵马时，又担心会让老人感到不快。他那么心疼自己的马儿，若非为维持生计，他一定不会忍心让它们与他一起艰难奔波。他也希望这些陪伴自己长大的老马，舒舒服服躺在马厩里，懒洋洋走在田野中，而他总会在一旁乐呵呵地看着它们的怡然，与它们一同享受最后的生命时光。

老人与识途的老马载着我们走了一个多钟头。当时是淡季，一天要走两三趟，旺季时要走五六趟。

我想象身下的“奥巴马”盛年时，80年代，正是改革开放的初期，大概不会有什么游客，那他们每天会是怎样的生活？

老人那时也是三十多岁，正值壮年，或许还是一个健壮的农民，又怎会想到晚年生活竟会拉着游客为生？我不知道会有多少人觉得这是“晚景凄凉”，但我却宁愿相信老人如今拉游客的生活好过以往。

让主人生活得更好，不就是老马们最大的心愿？

这两匹马有幸活到四十多岁，也是老人精心照料的结果，他对这些老马的感情定是比我感受到的更为深厚亲密，甚至比之我们对于自己弟妹子女的感情也犹胜过而无不如。

我坚信这些陪伴了老人四十余载的老马，一定甘愿在行将就木的晚年，为老人驮着游客艰难地走上山坡。老人所得的报酬也定会犒劳这些通人性的马儿们。

离别时，我看着老人与老马，在高原阳光下渐渐远去。对不起，不能用“老骥伏枥，志在千里”来形容，我只能说：这是老人与马。

这是老人与他的老马儿们。