第一章
第一章
船在天际还只是个小点时，休就发现了。他看着它向小岛驶来，波浪形成一道巨大的白色弧线。早晨的太阳穿透薄雾照射在海面，在水面形成刺眼的粼粼波纹。尽管他把手罩在眼睛上方，却仍不得不眯缝起双眼。
成百上千只早上觅食的海鸟在他周围聒噪飞腾，有尖叫的燕尾鸥、黑燕鸥和嘴里叼着鱼归来的鲣鸟。一只军舰鸟在一只海鸥身后盘旋，它把尾部的羽毛猛地往后一拉，伸展开咽喉，然后一个螺旋俯冲扑向猎物。像这样杂技般迅烈的表演，他早已是看惯不惊了。
船身看上去已经像一把大砍刀大了。但也怪了，运送物资的船应该还有好几天才到啊。休盯着驾船人黑色的侧影。从驾船人一只手臂返身搭在油门杆上迎风站立的姿势来看，有点像是拉乌尔。
休把帆布工具包放在捕鸟网近旁，往山崖下走去。鸟粪在黑色的岩石上形成灰白相间的条纹，在沉静的空气中散发出刺鼻的臭味。满是鸟粪的熔岩很滑，不过他对岩石上每个踩脚的坑都已经非常熟悉了。热辣辣的太阳从头顶照射在他身上。
当他到达崖脚时，拉乌尔已经到了。他让船在距离码头几英尺外的水面上晃荡着。码头是一块狭窄的岩礁，每几秒钟就有齐踝深的波浪冲刷上来。
“朋友！”拉乌尔叫道。他戴着墨镜，满面笑容。
“嗨，牛仔！”休应道。他咳了咳，清了一下嗓子——好长一段时间都没和人说话了。
拉乌尔身穿一条熨烫平整的短裤，一顶扬基帽歪戴在头发浓密油黑的头上。他上身是一件深蓝色的运动罩衫，左胸口袋上有一个加拉帕戈斯国家公园的标志。
“只是顺路来看看”，他说。“有什么新发现？”
“没啥。”
“我原以为你这会儿会将完全给憋疯了。”他的英语几乎是很地道的了，但有时一个不恰当的语词也会让他露了马脚。
“没，还没完全疯，不过已开始让我够受了。”
“那个遁逃者怎样了？”
“那个什么？”
“遁逃者。”拉乌尔重复了一遍。“你怎么叫？”
“隐士。”
拉乌尔点了点头，然后紧盯着他。“你过得怎样？”
“还不错。”休撒了个谎。
拉乌尔转过头去。
“我带了两个塑料桶。”他用下巴示意了一下绑在船中排座位上的两个水桶。“帮我把它们搬上来。”
休跳上船，解开一个桶，把它举在右肩上。桶太沉，他失去了平衡，像喝醉了酒的水手，差一点掉进水里。
“不是那样的”，拉乌尔说。“把它们放到水里，推到门毡上，然后到岸上提。”
门毡，即“迎客门毡”的简称，是研究者们给那块岩礁起的雅号。拉乌尔和他们在一起呆的时间很长，不时帮他们做这做那，而且还因为很敬慕他们的工作，所以也就学起他们的行话来。
休终于把两个桶搬上岸，吃力地提到小路的路口。他再回来时，已是汗流浃背。
“上岸坐会儿吗？”休问道。这样的邀请只是顺口说说而已。水太深了，有垂直80英尺，船没法下锚。如果船靠在岸边，波浪会把它撞到岩石上。
“我没时间，只想跟你打个招呼。你那些鸟怎样了——渴了，没有了吗？”
“太热了，它们受不了，有的快死了。”
拉乌尔摇了摇头。“有多少天没下雨了？”他问道。
“到今天差不多两百多天了。我想有225天了。”
拉乌尔打了声口哨，又摇了摇头，一副天命难逆的样子。他点起一支烟。
他们聊了一会儿研究的事。拉乌尔总是热切地想了解研究的进展情况。有一次他说，如果下辈子再来到这个世界上，那将是他的梦想——在外野营并研究鸟类。休觉得拉乌尔并不真正了解这项工作——孤独、疲乏、无聊和冷热两个极端的无尽期的重复——白天酷热，到了晚上，气温陡降华氏40度，睡在睡袋里都冻得直哆嗦，即使是累得精疲力竭，也难以入眠。凡事在没着手干之前，听起来往往都会很迷人。
“哦”，拉乌尔轻声说道。“我听说你将有伴儿了。还有两个人就要来了。”
“是吧——他们给我讲了。”
拉乌尔一副揶揄的神情。
“卫电”，休解释说。“前天我接到一个卫星电话。电话铃突然一响，吓得我屁滚尿流的。”
“你认识他们吗？”
“不，我想我不认识。研究项目里的人我一个也不认识，真的。”
“他们叫什么？”
“不知道。”
“你没问？”
“没有。”
拉乌尔沉默了一下，又仔细地打量着他。“老兄，你没事儿吧？看上去你气色不太好呢。”
“没什么，我很好。”他顿了一下。“谢谢。”
“肤色还那样红润。”
这是句玩笑的话。经常在太阳下曝晒，休的皮肤已经变成皮革的棕色。尽管有防裂膏，他的嘴唇仍变得肿大干裂。他的眉毛也被晒成淡黄色。
“你觉得自己准备好与其他人共享这片乐园了吗？”
“那当然。”休说，但他的声音听起来却有些犹疑。
拉乌尔转头朝海面望去。远处，一艘侧影暗黑的船正飞快地行驶，一大群海鸥在船的四周盘旋。
“海神号，”他说。“去迷魂岛的游客越来越多了。”
“无论是谁想到这主意，都该发一枚奖章。”休说。拉乌尔的脸上掠过一丝阴影。看得出来，这话让他很不高兴。厄瓜多尔人加拉帕戈斯群岛是南美厄瓜多尔的一部分。——译者的民族主义总让他惊讶。他装着开玩笑的样子，笑了笑。
“我的事情越来越多了。”拉乌尔耸了耸肩。“好了，我得走了。”他把烟头弹到远处的水里，手在腰际轻轻挥了一下。“再见。”
“再见。谢谢你给我送的水。”
“可别现在喝光了。”拉乌尔笑着说，一面调转船头，加大油门，飞一般地开了出去。船头像冲浪板一样翘了起来。休一直看着他，直到船消失在岛屿的后边。
他一次一桶提着水爬上火山南面蜿蜒曲折的长长小路，然后经过宿营地，到火山口底。从理论上说，这里的温度要低一两度——但只是理论上。天热的时候，即便是在这里，他也看见鲣鸟的两只蹼脚在滚烫的岩石上换来换去。
他看了一眼手表。妈的，快7点了。他把捕鸟网给忘了——他敢肯定自己看到有一只鸟被网住了，说不定还是两只。他得赶快把它们放出来，免得被早上急剧升高的气温热死了。几个月前有一次，没等他把例行的数据记完，一只鸟就那样死了。如果处理得当，它们的生命力会异常顽强；但如果出点差错，比如把它们困在网里太久，它们往往脆若柔枝。当时他还老老实实地在日志中记录了这事儿，不过没作解释，只是杜撰了一个词语：“禽杀”“ornithocide”，为英文“禽类”和“死亡”的合成词。——译者。
岛顶气温更高。他抓起包，一看网里：一点不差，两只鸟，像两个又黑又小的茧。他摸了摸，它们还在轻轻挣扎。他伸手抓出一只捧在胸前，熟练地取下缚在它身上的线。网线非常细，连飞鸟也能捕捉住。当他把鸟的羽毛从网眼里取出时，他突然记起孩提时候的情景：在长夏的傍晚打羽毛球，当塑料的鸟儿扎进球网时，他也得是小心翼翼地把它拔下来。
他这才看清这只地雀（finch）的颜色——黑色中夹杂着灰白，是一只以仙人掌为食的仙人掌雀（A Cactus finch），很普通，没什么希奇。他左手牢牢抓住它，举起来观察：它的眼睛是深棕色的，往后看。他能感觉到它小小的心脏在他手心搏动。他又查看了它腿上系的带子——一条绿黑双色的带子系在左腿上，另一条蓝色的系在右边——并根据登记号认出它的身份：ACU-906。前一位研究者草草地给它写上了一个别号：亲吻，是女孩的圆润笔迹，美国字体。
尽管过了这么久，根据它们的别号，休还是识别不了多少住在他的宿营地周围的地雀。他猜想，对于研究者来说，能认出鸟儿的名字该是一件很值得骄傲的事情。听他们讲，随便坐在周围石头上，他们就能飞快地记下三四十只鸟的名字来。送别时，该领域的传奇人物彼得·西蒙斯鼓励他说，不用多久你就会认识它们的。只需伸出手臂去，它们就会落在上面。至少这一点没错。来的第一周，当他在测量一只小地雀时，另一只就飞过来落在他的光膝盖上盯着他，头还偏来偏去的。他感到很是惊讶。有的时候，它们似乎很好奇，也很聪明。但也有些时候——比如他忘了盖咖啡壶，一只鸟差点栽进去淹死了——你真难相信它们会那么笨。
那是在维克托离去之前的事了。开始的时候，独处岛上让休舒了一口气——离群索居正是他之所求，也是他忏悔的一部分——然而，集周成月，那种他曾寻求的独处的孤独让他几乎难以忍受。后来，雨季迟迟不来，这座远距大陆的熔岩岛成了一个海上的黑色煎锅。有时他真的怀疑自己是否能坚持下去。不过他当然是坚持下来了。他也知道自己行——至少从生理的角度来讲，他还是够强壮的。脆弱的是他的心理。
他掏出一把卡尺来测量鸟的翅膀，然后在笔记本上记下来。经过多年使用，笔记本已经破烂了。虽然它的封面是防水的，但雨水的浸泡仍使本子厚了许多。测量喙长的时候，鸟一动不动。鸟的喙是最重要的——它的长度、宽度和厚度。自打1973年西蒙斯和他妻子阿加莎第一次来到这里，已有一拨又一拨的研究生勇敢地踏上过这个条件恶劣的岛屿，并对数以万计的鸟喙作了测量，以探询其细微变化中所蕴涵的重要意义。
休放开小鸟。它飞了几码远，落在一棵仙人掌上，抖动着身上的羽毛。他作完第二只鸟的记录，又去查看北端的捕鸟网。只需看一眼，他就知道没有一个网闭合。他回到营地，开始做早餐：多汁的蛋粉炒蛋和磨过的咖啡豆做成的淡咖啡。早餐后，他又到岛顶上去休息，眺望碧绿的海水。凶险的激浪在海面形成滚滚波涛。他坐在那个已被晒烫的熟悉的位置——石头形成一个天然宝座，刚好合他的臀部——能看到数英里远。
达尔文还真不傻。他也不喜欢这里。
有时，休一个人自言自语。而更奇怪的是，有的时候他竟然不能辨别自己到底是心里在想一些话呢，还是大声说了出来。最近，他的自言自语变得很不连贯，尤其在火热的太阳下长达数小时的辛苦劳作时更是这样。支离破碎的念头在脑子里一闪而过，词语自个儿反复回放，还有自己对自己的告诫和品评——有时又是以第二人称在说，比如：朋友，如果你在寻找地狱，那你就找对地方了。
毫无疑问，他曾经是在寻找地狱。单是听见这岛名——辛农布雷——他就被吸引住了。
怎么样呢？他愿意与其他人分享这个地方——这片乐园吗？他自嘲道——也许是在高声地对自己说。
10天后，他们搭乘物资运送船来了。船上装载的食品和设备太沉，船的吃水线很深。由于阳光太强，休只能看见船上的三个人影。他感到自己的脉搏在加速，胃里也剧烈地翻腾着——见鬼，他急个什么？他用新的眼光打量着这个营地，打量着他的帐篷、塑料碟子、一包包的焦炭以及油布下的供给品。所有的一切都变得那么小了，在火辣辣的阳光下黯然无色。他一面往迎客门毡下面去等他们，一面想，让它们就这样子吧。
当船驶近时，一个男的双手罩在嘴边大叫：“喂——是鲁滨逊·克鲁索吗？”他有一口英国上层阶级的口音。休的脸上掠过一抹笑容，以示回答——这很难说是真诚的，但却已是他最好的回答了。
他看到一个女的坐在船头，手里拿着一圈绳子。他感到很吃惊。他可没有料到。她微笑着把绳子抛给他，他把绳系在钉在石头里的铁环上。驾船的人在船舷挂了两个轮胎用作护栏。休尽量把手伸过去，帮她从船上下来。
“伊丽莎白·达尔西默”，她说，接着又补充道，“贝丝。”
休与她握过手。
“我叫休。”他说。
“我知道，”她回答说。“休·凯勒姆。”
她转身去帮忙卸货。她身材苗条，下装是一条咔叽短裤，露出被太阳晒黑的修长双腿，脚上是一双旅游鞋，上身穿着一件白色T恤。随着她优雅自然的动作，她油黑柔软的秀发在她的背上飘洒着。一顶帽子挡住她脸上的太阳，帽子顶上的商标是佩利格罗，背后还有几个小字：“新奥尔良”。
那个英国人跳下船，使得船颠簸起来。
“奈杰尔。”他微笑着大声说。他个头高大结实，金黄的长发挂在红润的双颊上。他身穿一件瑟法里夹克衫，前面有4个口袋，脖子上挂着一个戴取方便的塑料放大镜。他抓着休的手使劲地晃动，休突然觉得像是小地雀被握在了粗大圆实的指间。
奈杰尔抬头望着悬崖，脸上露出一丝疑虑。
“我想大家得把这个设备搬上去”，他说。
可不是个好信号，休心想——他才到这里不到两分钟就开始发号施令了。他看着贝丝，贝丝又笑了笑。
搬设备上去很花了些时间。他们每人走了3趟。供给品分3堆，一份是他的，一份是她的，另一份放到厨房。等搬完时，他们已是汗如雨下，坐在宿营地旁直喘气。
“啊，就这儿了”，奈杰尔最后说道。他打量着宿营地，显得很是失望。“我原想会好一些。那一批批的学生，你知道。你以为他们会在这里建一点什么。我想除了鸟，他们脑子里就别无它物了——当然，鸟和性。很可能你还能嗅出一点味儿来。”他吸了一口气。“唷，的确有味道，不是吗？”
“是鸟的粪便。”
“不是大便。”奈杰尔开了个玩笑，自个儿笑了一声。
“你会习惯的”，休说。“我几乎都闻不到那味儿了。”
奈杰尔看着他，只说了一句“老天”，就转头朝海上望去。
“至少在这里你可以欣赏世界一流的景色，”他说。“哎，那是什么岛？”
“圣地亚哥，最大的岛屿之一。”休指着其他的岛屿，一一进行了简单的描述。“不多时你就会熟悉这些岛屿的。”
“希望如此。”奈杰尔顿了一下。“那个曾和你在一起的维克托到底怎么了？他是病了吗？”
“是的。他被送走了，是得了什么胃病。”
“哦。自那以后你就一直是一个人吗？”
“是的。6个月，8个月，大概差不多吧。”
“嗯。不用担心，我们来救你了，骑兵部队的。”他把拳头放到嘴边，学了一声军号声，在休的背上一拍，把休给吓了一跳。接着，奈杰尔犹疑不定地在山石上转来转去，最后他选了一块最好的地方，把帐篷很快就搭建了起来。帐篷侧面有通风口，顶上有篷，比休的漂亮多了。贝丝在一旁也撑起了帐篷，是双人的，非常舒适。
奈杰尔提着一个背包过来。“顺便说一句”，他说。“差点忘了，有封信给你。”
休认出那个信封——回信地址是一家公司。他的名字被印得很大。他感到双颊火辣辣的，像是被人打了几耳光：是他父亲寄来的。
“谢谢。”
他把信封折起，塞到口袋里。
晚饭后，他们围着火堆坐在从圣伊莎贝尔进口的锯段树墩上。带着他们在岛上转了一整天，休感到非常累。他的世界变小了，但他还把那些固定的活动点——火山口谷底，干裂的灌木地带，大多已空置的鸟巢，以及撒有小片香蕉诱饵的捕鸟网一一指点给他们看，让人觉得很有些怪怪的。“还有多少只地雀没有编号？”奈杰尔问道。“6只”，休回答说。“它们贼一样的狡猾。我想你也抓不住它们。”
“等着瞧吧。”
奈杰尔取出两块气味浓烈的牛排放在油里炸，还像烙煎饼一样把它们抛起来。休的胃里一阵翻腾——他不习惯肉食。贝丝显然也是一个素食主义者，她自己做饭。饭后，她拿出一夸脱约翰尼·沃克·布莱克酒，给每人倒了满满一杯。休仰身看着柴堆在黑夜中喷起的阵阵烟烬，感到喉咙火辣辣的。
“据我估计”，奈杰尔喝了一大口威士忌说，“这次干旱要达到历史最高纪录了，是吧？上次干旱是什么时候？”
“1977年。”休说。
“有多长时间？差不多一年吧？”
“452天”，贝丝说。她坐在石头上，背靠着树桩，棕色的双腿偏向一边。火光映照着她面颊上高高的颧骨和双眼。在黑发的反衬下，她的双眸熠熠生辉。
奈杰尔嘘了一声。“这次有多久了？”他看着休。
“235天。”
“这对研究有利。”
“对研究有利，但对鸟有害。”
“到目前为止，已出现了些什么影响？”
“产卵减少了，**的也不多，有些幼鸟死在巢里。它们个个没精打采，有的已危在旦夕。”
“哪一些？有什么变异？鸟喙呢？”
“看在上帝的份上”，贝丝插嘴道。“他可不是你的学生。”
“没关系”，休说。事实上是他想有个人说说话。“这些鸟真遭罪，尤其是那些最小的。它们的喙太小了，还啄不烂刺蒺藜。你看它们在试——啄起来，把它转过去，又丢开。有的钻进草丛里——叫做斑地锦——草叶的白色胶乳粘在它们的羽毛上，让它们很难受。它们把头在石头上使劲地蹭，直到头顶的羽毛被磨光，接着又是太阳的炙烤。你看它们死得到处都是，那些秃顶的小地雀。”
“下一代呢？”
“现在下结论还为时过早，不过会像上次干旱那样，存活下来的是那些喙最深的鸟。一直要等到降雨量丰富的年份，你才会又突然间见到大量的窄喙地雀。”
奈杰尔模仿播音员的腔调说：“达尔文野外实验室。过来看看自然选择每天创造的奇迹。它是怎样个过程？这位伟人是怎么说的？……”——他微微地偏着头，好像是在回忆——但他讲得那么流利，这些话肯定已烂熟于心了：“……每一天，每一个小时，都仔细地观察世界各地的最微细变化；弃绝那些不好的，保存和添益那些好的；悄无声息、不知不觉地，无论何时何地，只要有机会，奇迹就在上演。”
休没理会他的做秀。威士忌酒使他热流涌动，人也变得宽容起来。他看着火堆对面的贝丝，但却看不清她的反应。
“不过达尔文并没有真正弄清楚，至少在这里时他没弄明白，不是吗？”奈杰尔接着说。“我的意思是说，他把所有的标本放到一起，把各个岛上捕捉的地雀放到同一个口袋里。要看他的地雀，他还得去求菲茨洛伊。”
“没错”，贝丝说。
“而且在《乘小猎犬号环球航行》中惟有一句话对其理论有过暗示。”
“他们也这样说。”
“哈，那你得把这归功于他了。他总算是弄明白了，虽然他只是轻描淡写地提到一句。”奈杰尔抬头望着休。“告诉我，”他说，“到底达尔文的什么东西让你如此感兴趣？”
这个突如其来的问题，让休吃了一惊。
怎样回答呢？要如何才能把自己内心的感受用语言表述出来呢？达尔文身上有太多东西让他崇拜了——他的严谨有序，他对标本童真般的热忱，（想像一下吧，他竟然吹奏低音管来检验蚯蚓是否具有听觉！）他对事实的执著——只用事实说话，为了追寻事实，他甘愿赴汤蹈火也在所不辞。但让他最为钦佩的是达尔文那思接万古的能力——不是几个世纪，几千年，而是整个人类历史。他把时间往后不断推衍，倒过望远镜筒来审视曾经的浩劫。看着连绵的群山，他能想像出地壳的上升运动，尽管这种运动是如此的缓慢；在安第斯山脉上看到海洋生物化石时，他会想像上古之时这里曾埋葬这些生物的海底。能洞察如此古远的极其细微的历史演化，是何等的神奇！这正如伽利略之洞测天体的斗转星移。而要把自己置于这浩浩的时间长河中，承认自己生活在一个没有上帝的宇宙中，承认自己的虚无，又需何等的勇气！休觉得，这种虚无让他感到一种不可理喻的慰藉。
“我喜欢他宽广的历史视野”，他最后回答说。
奈杰尔转身问贝丝：“你呢？”
休俯身向前听她怎么回答。贝丝喝了一大口威士忌，面无表情地说：
“我欣赏他来这些岛上和回去时都只带了一本书。”
“哪本书？”
“《失乐园》。他一面阅读此书，一面思索自己在这里所见到的事物，然后把二者糅到了一块儿。”
“到底什么意思？”
“他发现了伊甸园，他吃了智慧树上的果实，这个世界就从此不同了。”
“我明白了。他们发现自己赤身露体，就跑到树林中躲起来。我明白你的意思了，虽然——这儿像乐园。”
“那也未必”，她说。几分钟后，她站起身来，跳舞一样朝上伸展双臂，然后往自己的帐篷走去，身体消失在了黑暗中。
两个男人沉默了一会儿。一不说话，休又感到对方的在场给他造成的巨大压力。但他不一会儿又开口了。
“你知道，”他头偏向刚才贝丝坐的地方说，“听她那样谈达尔文很有意思。有人谣传她和他有些关联，可能几代人前吧。”
“但她是美国人啊”，休说。
“是的，是没什么根据，我也知道，只是谣传而已。有些人喜欢把这样的传奇故事往自己身上拉。但她的确是个传奇人物。”
“哪方面？”
“属于剑桥、伦敦、美国灵秀人物之列，人也够漂亮——你自己也看到了吧；书不择类，阅历丰富；曾与一位优秀人物——马丁·威尔金森有过一段短暂的婚姻。他一路春风得意，在圣约翰的牛津大学学历史，科科第一，出身好，前途无量。不过他也有很多问题，性格抑郁；文笔好而且健谈，但心理不稳定，结果事业急转直下。他们离婚了。这事好一阵子都是人们谈论的焦点。”
“你们俩认识……多久了？”
“哦，很长时间了。但是在他们离婚后才开始的。”
“啊，这样说来你们是……怎么说呢？一起双宿双飞了。”
“怎么说呢？也是吧。”
“我明白了。到这里来，你们又会急于另外找地方的。”
他们都静默了下来。沉默中，休感到喝酒后口齿越来越不清了，于是说了声“对不起”，站起身来。
“不用管火，”他说。“让它去——没什么可烧的。”朝帐篷走去时，他发现自己很喜欢这种笨拙的感觉。酒精真是妙不可言。他回转身，看着坐在树桩上的的奈杰尔粗黑的身形。
“顺便说一句，最好把靴子挂在帐篷杆上。别的没什么，但这里——伊甸园，蝎子可不少。”
当他钻进睡袋时，他摸到了口袋里的信。什么鸟事。他打开手电筒，撕开信封。迎面的是熟悉的字迹，但他早已麻木了，没有读下去，也不想去理会父亲又一次对自己的失望。他父亲当然不会写那么多，但休却早已精于领会字里行间的含义了。