执 著

/ 仲利民/

很小的时候就喜欢书，捧读一本书，能从里面找到太多的快乐。10岁的时候，从居住的乡村去县城书店，10 多里路，母亲不放心，不让我去，无论我怎么诉说自己的心愿，也难以得到母亲的批准。等母亲去田地劳作了，我偷偷地动身去县城，中午的饭就免掉了，有书读就不会感到肚子饿。晚上回家，母亲并未发现我的行踪，暗暗的担忧就放下了。

后来，去书店看书，成了习惯，母亲也就不再加以阻拦。10 里路，从10 岁一直走到17 岁，寒假走过，暑假走过，晴天走过，雨天走过，路上有脚印，有知识的痕迹，还有执著的步履。旧城的老书店虽然拆迁了，但我的记忆里仍然留着它的面貌，也许，那些与书店有关的建筑，包括它的砖头瓦片，厅堂里来来往往的人群与面孔，将与书一起活在我的记忆中。

后来，我去淮阴读书，学校的图书馆成了我最好的去处。我第一次发现，居然有如此多的书可以用来读，那时的青春时光是多么饱满啊！因为书的滋润，我愈发地觉得青春是多么值得回忆的事。在这个图书馆里，我呼吸到更为广阔的空气，是它带着我走向了遥远的殿堂，我由此结识了马尔克斯、杜拉斯、伍尔夫、川端康成，也熟悉了王小妮、舒婷、海子、西川、马铃薯等。如果说小时候在家乡的阅读，让我懂得了有比狭小的生活更广博的世界，那么，这里的一切，则让我开始有了向上登攀的台阶。

从学校毕业后，去了上海工作，我最喜欢的去处是书店。别人在上海外滩留恋那里迷人的风景，我则去城区小巷里找到一家二手书店，埋头读到黄昏，掏空了腰包拎回一大捆书。在苏州甪直，我最先寻觅的是老作家叶圣陶的故居，在那个绿荫掩盖，小桥流水旁的旧居里，我虔诚地叩响文坛前辈的房门，我想象，几十年前，这里是叶老进出的地方，写作的地方，那么多脍炙人口的作品就是面对这些风景从心灵里流淌出来的。

当我对读书、写作的生活有了更多的需求时，我不能满足业余的零碎时光，我需要大把的完整时间来耕耘文字。与文字恋爱，触摸、拥抱她的肌肤，在文字里纵横驰骋，抵达她的灵魂深处，是我最为放纵的快意，从此，我舍去尘世里蝇营狗苟的一切，醉心于文字世界的清澈。一本本喜欢的书被邀请上书架、床头，与我同床共枕，有红袖添香的柔婉，也有大江东去的放歌，在书里欢喜，在书里悲伤，有时击掌赞叹，有时拍案而起，有时会心一笑，有时黯然神伤。

2010 年初春，我像一只终年吐丝的蚕，把多年的心血结集成书，捧着那本属于自己的书，看着那个熟得不能再熟的名字，泪水潸然而下。在书店里，遇到一个买我书的年轻女子，真的想上前与她交谈几句，不用告诉她我是这本书的作者，只是想听听她选择这本书的理由。也许，她的任何话语，都可以让我感动，那是她对我思想的喜欢，对我劳作的尊重。

第一本书是第一级台阶，下面会有第二本、第三本，一级一级地垒起来，给我向上行走的空间。我愿意一直走下去，直到死去的那天。