第一章 纳粹环伺在侧，罗斯福能否独善其身？
·爱因斯坦设法鼓动罗斯福研发原子弹1939 年7 月26 日，是一个平凡得毫无新意的星期三。在纽约的度假胜地长岛，似火的骄阳夹带着从北大西洋海岸飘来的暑气，无情地炙烤着马路两侧枝繁叶茂的梧桐树。在斑驳的树荫里，两位衣着邋遢不修边幅的人匆忙走在大街上。他们手里拿着一张纸条，像上门收电费的蓝领工人一样，对着那些门牌艰苦地核实着地址。他们怪异而又执著的寻找引起了一个小孩的注意，他主动迎上来帮助他们。在看了那张纸上的内容之后，小孩很熟练地带领他们来到一个院子前，并且直接推开了一扇门。
屋内，一位头发像野草一样乱蓬蓬的人穿着拖鞋迎了上来。与两位不速之客相比，这位脸颊因过度瘦削而略显扁平的老者，才是真正的不修边幅。他就是大名鼎鼎的美籍德国物理学家阿尔伯特·爱因斯坦。
“铀可能产生连锁反应！？”爱因斯坦对两位同行的通报显然有点意外，但是他很快就明白了这意味着什么。“那么德国人……”未等爱因斯坦的问题脱口而出，两位同行就急匆匆地说明了来意：6 位最出色的德国原子科学家已经在柏林开了两次会，他们同意使用铀235 来制造新型炮弹，并且宣誓保守秘密。
但是一位反纳粹的德国物理学家获得了这个秘密，他认为科学界有理由知道德国正在干些什么，于是他将这个消息发表在《自然科学》杂志上——谢天谢地，戈培尔还没有禁止这份杂志进入美国。
“我必须伸出脖子冒这个险。”爱因斯坦几乎想都没有想就坐到了书桌前，他铺开信纸，挥笔写道：“尊敬的富兰克林·罗斯福总统……”在信中爱因斯坦除了告诉美国总统说，德国人已经开始研制新型铀弹并且已经对铀矿实行禁运。
既然铀的用途向来只限于制造陶瓷和用于夜光钟表盘，德国人发布这个禁令的原因也就不言而喻了。对于使用铀235 制造新型炸弹的意义，爱因斯坦写道：“只要用一艘小船把这样的炸弹运载到港口并引爆它，整个海港连同附近地区就会全部被摧毁。”
这封影响世界的信函辗转到了一位金融家手里，他是罗斯福总统的经济顾问——这也是爱因斯坦能让总统读到这封信的最便捷的方法。为了防止总统将这封信随意处置，金融家亲自把爱因斯坦的信念给总统听。不过罗斯福不感兴趣，他只是轻描淡写地说，在这样的时候，政府干预为时尚早。但是这位金融家没有放弃，他决心再和总统深入地谈一次。
第二天早上，总统正在吃早餐时，这位金融家再次来到了罗斯福面前。他特意和罗斯福总统谈起了一段历史：美国发明家罗伯特·富尔顿发明了蒸汽船之后去见拿破仑，拿破仑说他的设计没有实用价值。要是拿破仑采用了富尔顿的设计并使用他的蒸汽船，就可以把更多的法国士兵运到英国，那么在和英国的战斗中，拿破仑是有机会取胜的。罗斯福想了想，转身从酒柜里拿出一瓶“拿破仑”白兰地，给他的金融顾问倒了一杯酒。
“你的意思是，不要让希特勒把我们都炸死，对吧？”总统眯着眼问。然后，总统叫来了军事顾问。就在这一天，一个代号为“S-1”计划的秘密战争打响了——这就是“曼哈顿计划”的前身。除了总统亲自圈定的几个人之外，连副总统都不知道这个计划。
这位向总统传递信息的金融顾问名叫亚历山大·萨克斯，他并不认识20世纪最伟大的科学家爱因斯坦。但是他和爱因斯坦共同认识《德国经济学家》杂志的主编，爱因斯坦就是通过这位主编传递的这封信。总统金融顾问从来没有想到过这封信可以改变世界，他只是答应了朋友，他认为信守承诺是基本美德。
罗斯福总统倒是不必拘泥什么。把爱因斯坦的信交代给军事助理并批准了“S-1”计划之后，他就把这件事情放在了一边。总统要做的事情多着呢，首先是欧洲，然后是选举。
·拯救欧洲：罗斯福只能做，不能说在欧洲，纳粹空军和装甲师用三周时间吞并了波兰，英国和法国以为——事实上他们希望——希特勒在占领波兰后转而去进攻苏联，所以他们坐视了纳粹对波兰的占领。英、法对德国的“绥靖”让和波兰一样的那些欧洲小国惶惶不可终日，他们不知道希特勒的军队是否会在一夜之间成为他们的国家警察。
欧洲大国中，意大利成了纳粹的盟友。见法国已经在纳粹德国的全面进攻下陷于绝境，意大利就拿上匕首，在背后向法国捅上一刀。1940 年6 月10 日，意大利对法国宣战。6 月22 日，纳粹进入巴黎，法国投降。推行绥靖政策的巴黎本想将祸水东引，未曾想希特勒先捏了法国这个软柿子。84 岁的法国陆军元帅菲利普·贝当不失时机地跳出来，在南部的度假胜地维希成立了法西斯的法国新政府。贝当元帅是第一次世界大战的英雄，但是他当上法国总理后做的第一件事情却是向德国投降。
贝当政府做的第二件事情，就是缺席审判抵抗纳粹进攻的戴高乐将军。夏尔·戴高乐是法国坦克部队的司令。巴黎沦陷后，戴高乐飞往英国继续他的抵抗运动。对于那些卖国求荣的叛徒，戴高乐将军显然并不把他们放在眼里。当卖国贼煞有介事地审判时，他正坐在伦敦西区的一个公寓里撰写广播稿，号召法国人民坚持抵抗。他说：既然命中注定是同胞，自己必然和法国人民生死与共。
在讲话稿中，戴高乐旁敲侧击地呼吁美国支持欧洲对纳粹的战争，“新世界就会拿出所有的一切力量，来拯救和解放这个旧世界。”
与黑夜茫茫的巴黎比较起来，伦敦也好不到哪里去。9 月的一个夜晚，德国派出了1500 架飞机飞抵伦敦上空，把440 万磅炸弹扔向伦敦的大街小巷。始建于1123 年的圣玛丽教堂价值连城的彩色玻璃被震碎，白金汉宫也被五枚炸弹命中。风景如画的剑桥小镇，在纳粹的轰炸中成了人间炼狱。剑桥大学的莘莘学子除了用最时髦的词语谴责法西斯之外，似乎也没有更多的建树。1940 年的这个夏天，除了对美国人的幻想之外，英国只剩下三样东西：皇家空军的勇气、丘吉尔发誓抵抗的声音，以及莎士比亚的一句遗言：“我们英国从来不曾跪倒在征服者的脚下，将来也不会。”
在连接欧亚大陆的地中海之滨，希腊已经被纳粹征服。这个人类文明最早发源地之一的神奇大陆，留给世界最悲情的一幕是：一名德国军官下令，叫一个希腊士兵把蓝白两色的希腊国旗从阿克波利斯古城上降下来。遵照办理的士兵爬上100 多米高的城墙，将国旗裹在自己的身体上，然后从城墙上纵身跃下，黯然死去。
在这样一个支离破碎的世界里，远离战场的美国是否能够独善其身，成为一个问题。这个问题的不同答案，把美国民众分成截然不同的两派：孤立派和干涉派。
“别让美国参与战争！”——孤立派看起来深谙第五任总统詹姆斯·门罗“退回美洲去”的要领，他们要求美国政府首先要保卫美国，对于7000 公里之外的欧洲以及远在1 万公里之外的亚洲事务，美国应当置身事外。在孤立派看来，希特勒只要占领了英国，便会心满意足。英国人没有了祖国，那又有什么关系呢，不是还有美国吗？联合王国的舰队根本用不着和德国军队火拼，只要高高兴兴地向西开拔，改由美国指挥就是了。
至于在美国本土不断呼吁援助欧洲的犹太人，孤立派认为其心可诛。他们认为犹太人控制和影响着电影、报刊、广播和政府，如果美国参战，“犹太人就罪责难逃”。对于日本在亚洲的侵略，孤立派要求美国政府保持克制，参议员塔夫脱不留情面地警告白宫说：“为了印度支那某个连名字也念不上来的地方，叫美国的子弟去送死，美国妇女是不会干的。 ”
与孤立派针锋相对的，当然就是干涉派。如果说孤立派相对超脱的话，那么干涉派看起来则有一种自寻烦恼的使命感。他们认为：在棘手的问题引起普通人关注之前把它提出来是一种美德。作为与美德并驾齐驱的智慧之一，干涉派认为应该引导人们超越短期的个人利益，用长远的、有利于大众幸福的眼光来思考问题。在干涉派看来，希特勒的目标并非是欧洲大陆，特别是纳粹和意大利、日本结成轴心国联盟之后，其征服世界的野心已经昭然若揭。“风景这边独好”是美国一厢情愿的幻想。
干涉派的危机感和使命感引起了英国的共鸣，英国驻美国大使罗西恩勋爵为这种观点叫好。在耶鲁大学1940 年6 月的毕业典礼上，罗西恩勋爵警告说，孤立是完全办不到的。一个富裕强盛的美国一定会让希特勒垂涎三尺，战争就在美国人身边。
在两派激烈的交锋中，总统支持哪一派是一个相当敏感的问题。稍有不慎，就会造成民众的分裂。从根本上说，罗斯福当然是支持干涉欧洲战局的，白宫外交政策的基本原则是，防止任何国家单独控制欧洲——这事实上是第一次大战以来美国从未改变的外交政策。但是总统却不能公开表达自己对干涉派的支持，原因很简单，因为他是总统。因为他是总统，罗斯福就必须是最孤独的那个人。也就是因为这一点，总统只能属于自己的那一派——曲突徙薪派①。
作为曲突徙薪的重要措施，罗斯福加快了备战的准备。1940 年，美国将自己的钢产量提高到6699 万吨。同年，希特勒的德意志第三帝国全面开工，一共也只生产了2800 万吨钢。除了高级知识分子和那些在政治上比较敏感的美国人之外，罗斯福的未雨绸缪并没有引起普通美国民众的注意。这倒正中罗斯福的下怀，因为在战争尚未波及到美国人身上时，美国人需要的就是和平。
罗斯福的备战只能去做，但却不能说。相反，在公开的谈话中，罗斯福还一再重申他不会派美国青年到国外打仗。他说，“既然听众中尽是为人父母的，我愿意借此机会再提出一项保证。这句话我早已说过，自己都觉得耳朵起茧子了，不过不妨再说一遍、两遍、三遍：你们的孩子是不会被送出去参加外国的战争的。”
罗斯福的言行不一遭到了那些看穿他底细的知识分子的耻笑。他们中就有时代》周刊发行人卢斯的夫人——她后来担任过美国驻意大利的大使。卢斯夫人说，各国领袖都有自己的风格：丘吉尔的标志性动作是双指做V 字形表示胜利；希特勒喜欢高举右臂——纳粹军官也都跟着效仿；墨索里尼虽然骨气一般，但是走起路来却昂首阔步；至于蒋介石的光头，那简直是中国国民党首脑的专利。
而美国总统呢，什么也没有。如果说罗斯福有特点的话，那么——卢斯夫人诡异地舔舔手指，然后伸出去试探风向。
卢斯夫人对于罗斯福“见风使舵”的讽刺尽管刻薄，却未必不是事实——事实上这对于罗斯福而言，可能是唯一正确的选择。
①注释：曲突徙薪的成语源自于中国汉朝。《汉书·霍光传》记载：有一户人家，在烧饭的灶上装了个垂直的烟囱，还在灶旁堆满了柴禾。有人劝他把烟囱改弯，把柴堆搬开，以免发生火灾。但是主人对这个建议不以为然，后来果然发生了火灾。幸亏邻居相救及时，才没有遭受更大损失。主人摆酒致谢，在救火中被熏得焦头烂额的邻居成了上宾，但是建议他改造烟囱和移走柴禾的人却未被邀请。“焦头烂额座上客，曲突徙薪亡恩泽”的典故由此而来。
·罗斯福凭什么能连任三届总统
就是在这样的氛围中，罗斯福决定参加下一任的总统竞选。不过这是一个更大的问题。因为从1932 年当选总统并于1936 年连任以来，罗斯福的任期将在1941 年1 月20 日届满。自从美国的缔造者乔治·华盛顿拒绝连续担任第三届总统以来，美国一直保持着一个约定俗成的传统：任何一届总统的任期都不得超过两届。虽然竞选连任第三届总统并不违反宪法（1951 年美国宪法修正案第22 条确定总统任期不能超过两届），但是它将颠覆自华盛顿以来从未被动摇过的传统。传统固然不具备约束力，但是必须承认，传统的力量有时不仅胜过法律，而且比法律更有群众基础。
操纵罗斯福第三次竞选连任的，是总统助手哈里·霍普金斯。他在芝加哥一家饭店开了一个房间，并把这个房间漆成棕黄色，在房间的浴室中，有一条电话线直通白宫。霍普金斯看起来做通了芝加哥市长的工作，因为这位市长在芝加哥体育馆的地下室安装了一个麦克风，并且直通会场的广播系统。每当人群聚集倾听演说的时刻，这个麦克风就会大喊一声：“我们就要罗斯福”，于是会场里的人也跟着大喊“我们就要罗斯福”。后来共和党人研究了这个非同寻常的声音，发现它出自于芝加哥市的下水道监督之口。这份工作的一个最大特点是：嗓门必须很高，声音必须洪亮。共和党批评说，由下水道监督来呼喊这样的口号，是耐人寻味的。
和民主党通过麦克风大声呼叫“我们就要罗斯福”不同，共和党总统候选人的提名进行得如火如荼。呼声最高的，当属名满美国的俄亥俄州参议员罗伯特·塔夫脱和纽约州参议员托马斯·杜威。这两位重量级的参议员对于打败对手都是一副信心满满的样子。塔夫脱甚至以“ME-1940”为竞选总部的电话，意思是“1940 年，舍我其谁”。不过，共和党的全国代表大会可不买他们的账，因为共和党盼望提名一位可以打败罗斯福的人。经过党内六次投票，他们让来自印第安纳州的企业家温德尔·威尔基代表共和党和罗斯福角逐。
共和党的这个提名让民主党人跌破眼镜，因为一方面威尔基在一生大部分的时间里是个民主党人，加入共和党不过是大选之前的事情。而且威尔基的个人观点和价值观也属于自由派。必须承认，温德尔·威尔基在人品方面堪称模范，不过他在竞选方面不太在行。比如，他支持竞选对手把军火送往英国，支持总统的征兵方案，还支持用美国的旧军舰换取延长美国租用英国基地的使用权。他对总统唯一的批评是，总统不应该背着国会这么干。在这样的竞选面前，威尔基如果要战胜罗斯福，那是需要奇迹的。
另一方面，威尔基身体不好，特别是嗓子，总是在需要大声疾呼的时候处于沙哑状态。9 月间，在连续进行了两场演说之后，威尔基的嗓子竟然全哑了。
耳鼻喉科的医生建议他不要再说话了，因为这是治疗的唯一办法。这可就成了问题：总统候选人怎么能不说话呢？倒是一位共和党律师喧宾夺主，他公开发表谈话说：“除了一些穷光蛋，一年挣不到1200 美元，却还要受之有愧的穷小子支持罗斯福之外，唯一会给罗斯福投票的，就是他的家人。”他以为他说出了威尔基的心里话，实际上他的话让威尔基感到难堪。
不仅如此，共和党全国委员会的电台也跳出来给威尔基帮倒忙，他们在电台中粗鲁地说：“当你的孩子快要死在欧洲战场上，当你的孩子在万里之外的印度支那呼叫妈妈的时候，你可别怪罗斯福派他远征国外，你只应该责备自己，让罗斯福回到白宫！”共和党的电台虽然满足了一时的快感，但是他忽略了两个非常重要的因素：一是，美国毕竟还没有参战，他们关于牺牲的宣传多少有点诅咒的嫌疑；二是，如果纳粹打上门来，美国总统难道要带领1.23 亿美国民众夹道欢迎豺狼吗？
帮助罗斯福继续留在白宫的可能还有希特勒，尽管他是最不希望看到罗斯福连任的人。为了阻止罗斯福继续执掌美国，希特勒同意拨付一大笔钱，用于在《纽约时报》刊登广告，支持民主和共和两党中的“孤立派”。经手花这一大笔钱的是德国驻美国使馆的一名级别不高的官员。在给德国总理府的报告中，他吹嘘说，共和党竞选纲要中“美国第一，争取和平”的部分是他促成的。很可能是为了推卸责任，这位外交官自鸣得意地炫耀：“我们这方面出了钱，可是一点风声也没有走漏。”
赞曰：
洞察先机 科学家赤心奉国未雨绸缪曲突徙薪 罗斯福相忍为国调和鼎鼐