第五章　魏晋南北朝：乱世亡灵乱世梦

曹操之死

公元207年五月，已逾“知天命”之年的著名政治家、军事家、文学家曹操，在征战乌桓的归途中，写下了一首流传千古的诗歌《步出夏门行·龟虽寿》。其中有句云：“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”这表明，这位叱咤风云的英雄明确地意识到，自己已经老了。

一方面统一大业路途尚远，另一方面老境渐至、岁月如梭，所以，如何延长寿命来完成未竟的事业，就成为曹操不得不思考的问题，而暮年将至、壮志未酬的苦闷也随之而生。

对于长生不老、成神成仙，曹操是十分向往的，这从其诗《气出唱》中可得到明证。在其中的一节，他写道：

驾六龙，乘风而行。行四海外路，下之八邦。历登高山，临溪谷，乘云而行。行四海外，东到泰山。仙人玉女，下来遨游。骖驾六龙饮玉浆。河水尽，不东流。解愁腹，饮玉浆。奉持行，东到蓬莱山，匕之天之门。玉阙下，引见得入，赤松相对，四面顾望，视正焜煌。开玉心正兴其气，百道至。传告无穷，闭其口，但当爱气，寿万年。东到海，与天连。神仙之道，出窈入冥，常当专之。心恬憺，无所愒欲。闭门坐自守，天与期气。愿得神之人，乘驾云车，骖驾白鹿，上到天之门，来赐神之药。跪受之，敬神齐，当如此，道自来。

在这首诗里，曹操以优美的笔调描写了自己历经泰山、蓬莱，得到了不死之药，又同各路仙人饮酒同乐、共度良辰的美好梦境。其成神仙、齐天地的强烈愿望跃然纸上。

愿望是美好的，现实是残酷的，对此，曹操的认识是清醒的，也是痛苦的。这从其61岁时所作的《秋胡行》中可得到体现：

愿登泰华山，神人共远游。愿登泰华山，神人共远游。经历昆仑山，到蓬莱。飘飖八极，与神人俱。思得神药，万岁为期。歌以言志，愿登泰华山。一解。

天地何长久！人道居之短。天地何长久！人道居之短。世言伯阳，殊不知老；赤松王乔，亦云得道。得之未闻，庶以寿考。歌以言志，天地何长久。二解。

明明日月光，何所不光昭！明明日月光，何所不光昭！二仪合圣化，贵者独人不？万国率土，莫非王臣。仁义为名，礼乐为荣。歌以言志，明明日月光。三解。

四时更逝去，昼夜以成岁。四时更逝去，昼夜以成岁。大人先天而天弗违。不戚年往，世忧不治。存亡有命，虑之为蚩。歌以言志，四时更逝去。四解。

戚戚欲何念！欢笑意所之。戚戚欲何念！欢笑意所之。壮盛智惠，殊不再来。爱时进趣，将以惠谁？泛泛放逸，亦同何为！歌以言志，戚戚欲何念！五解。

在这里，曹操虽然试图“思得神药，万岁为期”，但“人道居之短”，连老子、赤松、王乔这些传说中的仙人，都不能得道成仙，何况自己！所以，他只能面对现实。但是曹操的可贵之处在于，面对人生的短促，他并没有采取“昼短苦夜长，何不秉烛游”及“不如饮美酒，被服纨与素”的悲观放纵态度，而是表达了“不戚年往，世忧不治”“爱时进趣，将以惠谁”的忧国忧民、积极进取的不懈精神。

“戚戚欲何念！欢笑意所之”的达观人生观促使曹操采取措施延长寿命。习练气功就是最重要的一项。

所谓气功，在中国历史悠久，到西汉时已相当流行。当时的曹操，集中了国内的各路大师和大仙，向他们学习。据说这些人中有一个叫甘始的气功师“善于行气，老有少容”，封君达知养性法和隐形法，郤俭能辟谷不食，据说曹操之子曹植曾亲与其辟谷百日，见其犹能“行步起居自若”。但最著名的当数华佗，此人不仅能妙手回春，治疗疑难杂症，而且在气功保健方面造诣极深。他发明的“五禽之戏”，即模仿虎的前肢扑动、鹿的伸转头颈、熊的卧倒身子、猿的脚尖纵跳、鸟的展翅飞翔编成的健身体操，功效十分显著。其弟子吴普按“五禽之戏”坚持锻炼，活到90多岁，仍耳聪目明，牙齿不脱。曹操经常向这些气功师学习，也收到了一定的效果。

泰山南天门，摄于1912年，法国阿尔伯·肯恩博物馆藏照片

但是，生老病死乃是自然之规律，实非人力所能抗拒。所以，从218年开始，曹操不得不考虑安排自己的后事。

曹操对后事的安排主要体现在其颁布的《遗令》中。在这份《遗令》中，他说道：

吾夜半觉小不佳，至明日饮粥汗出，服当归汤。

吾在军中持法是也，至于小忿怒，大过失，不当效也。天下尚未安定，未得遵古也。吾有头病，自先著帻，吾死之后，持大服如存时，勿遗。百官当临殿中者，十五举音，葬毕便除服；其将兵屯戍者，皆不得离屯部；有司各率乃职。敛以时服，葬于邺之西冈，上与西门豹祠相近，无藏金玉珍宝。

吾婢妾与伎人皆勤苦，使著铜雀台，善待之。于台堂上安六尺床，施繐帐，朝晡上脯糒之属。月旦十五日，自朝至午，辄向帐中作伎乐。汝等时时登铜雀台，望吾西陵墓田。余香可分与诸夫人，不命祭。诸舍中无所为，可学作组履卖也。吾历官所得绶，皆著藏中，吾余衣裘，可别为一藏，不能者，兄弟可共分之。

在这篇《遗令》中，曹操对自己一生的功过做了简略的结论。认为自己以法治军是一贯的，至于发小脾气、犯大过失，则不值得仿效。从这一点来看，曹操还是实事求是的。

令文对自己的婢妾和歌伎做了安排。要求将她们安置于铜雀台好好对待。在铜雀台正堂上安放一张六尺长的床，挂上灵幔，早晚供上干肉、干粮之类的祭品，每月初一及十五，要向着灵帐歌舞，还要常登铜雀台，遥望自己的墓田。对于余下的熏香，可分与诸夫人，不要用来祭祀。各房之人如无事，可学着编织有饰物的鞋子卖。自己一生做官得到的绶带，都放于柜中，遗留的衣服等，放于另一柜中，放不下的话，可由曹丕他们兄弟分掉。

曹操《遗令》中的细琐安排，特别是对妻妾的安排，遭到了历代文人的非议。如杜牧《杜秋娘诗》云：“咸池升日庆，铜雀分香悲。”吴伟业《清凉山赞佛》写道：“纵洒苍梧泪，莫卖西陵履。”蒲松龄写诗道：“缱绻恩私悲永诀，由于伉俪最情深。从今白首同归去，痴绝分香卖履心。”这些纠缠于细枝末节的诗歌，其用意大抵是一种讥讽。不过这种讥讽对于曹操来说，是不公平的。鲁迅先生的诗《答客诮》：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”便是对这一观点的有力回击。

220年正月，曹操西征关羽后回到洛阳，突然病倒。其发病的原因与一件奇怪的事情有关。一天下午，曹操感到头有点晕，继而感到口苦。于是他命令一个叫苏越的臣子到果园去摘梨。苏越伸手摘了一盘梨，只见每个梨的根部都渗出了殷红的**，像人的血液一样。曹操见此景状，顿觉恶心，呕吐不止，从此一病不起。

20日后，66岁的曹操走完了生命历程，病逝于洛阳宫。