03 台北·童年
1943—1955
我不管这件事有没有结局，过程就是结局，让我尽情地去，一切后果，都是成长的经历，让我去……
陈杰兄送给我的三毛照片（2018年10月 重庆）
XIAO QUAN：肖全 去台湾会三毛
今年8月，我终于踏上了祖国的宝岛台湾。能与台湾结上这因缘还是要谢三毛。
6月26日，北京现代文学馆做了《永远的三毛》研讨会，并收藏了三毛家人赠送的三毛作品手稿。
我也因此认识了三毛的姐姐陈田心、小弟陈杰、皇冠出版社平云、作家张曼娟以及三毛的好友薛幼春。最让我感动的是陈杰对我说过的一句话：“肖全，你是我姐姐的恩人啊，三毛一生中最好的照片是你拍的。去台湾你一定要找我。”
8月19日，我独自一人来到台湾（幼春和平云帮忙）。三毛的朋友陈达镇带我在台北走了不少地方，见了三毛在台北住过的三处房子，以及金宝山三毛最后的去处。
陈杰还带我去了八里海边三毛度假的房子。
在台湾我不断地给朋友说，我是来找台湾人那一点点优越感，是从哪里来的。
当然，有的人不以为然。“有吗？”是有的。
三毛身上就有，是一种从老祖宗那里遗传下来的文气和礼仪。很多人早丢得干干净净了。
陈达镇放暑假到大陆来旅游，他带来不少三毛的东西。我和他谈起三毛的一篇文章《敦煌记》，他得意地笑了：“这篇手稿在我那里。”果然，我在台北见到了，我翻拍了几页，看了很兴奋。
这篇文字前面改得很厉害，名字也不同《夜半逾城——敦煌（散）记》
三毛在文字的前面有个细节，我很感兴趣：“拿了一本书想带着行路——《金刚经》，想想又不带了。”
为什么不带了？那可是《金刚经》啊。一个在读《金刚经》的人，我们今天就不难想象三毛与佛教有没有关系。
如果三毛在念《金刚经》那她为什么不知道“应无所住，而生其心？”（六祖惠能闻其明心见性的）。
我去了好几个与三毛相关的地方，我认为“北女一中”在三毛（陈平）的一生中非常重要。三毛在这里受到老师的体罚，在她脸上涂墨。她回去给家人说：“这个学没法念了。”就这样她做出了一个决定，不跟你们玩儿了。
家里人也就认可了。她自学，自闭，跟韩湘宁学画。“韩老师对我的影响很深，他使我看见快乐，使我将心中的快乐能够传染给其他人。他把人向外引，推动着我去接触一个广泛的艺术层面，也带给人活泼生动的日子。”
这样一来，三毛的心智肯定早熟。她选择了跟自己在一起。更多地在乎自己，倾听自己的内心感受。把自己的心打开了，并与世界相连。她出去了。
当然，这不是她的一生中最早的重要决定。
三毛出生在重庆，当年家门外（南山黄桷垭的家还在），有一口大水缸。三毛玩水一头栽进去了，她用两只小手撑住缸底，两脚拼命敲打发出求救信号。家人一看吃饭少了一人，出门把她揪出来了。（陈妈妈讲的故事）
我以为，这是她一生中做出的最早的最牛的决定：我要活下来，不要死。
其实，就是当下一念。一个3岁的孩子哪来这样的沉着？
三毛的中学。三毛就是在这里被老师在脸上涂墨羞辱。
三毛故居门牌号
陈达镇在三毛台北故居“小木屋”下
CHEN TIAN XIN：陈田心 自由的灵魂
在台北，三毛有个自己的家，位于南京东路四段一所商职学校附近的巷弄里，四层楼的公寓因着老旧都有了岁月的斑斑点点，灰色水泥的墙角因着裂纹竟然伸出几株绿色植物，使这灰老的房子有了生气。有一天，午后接近傍晚，天也不这么热了，我想说去看看妹妹，进了那充满三毛独持风格的小小狭窄的客厅里，饭桌上，横七坚八的照片堆着，而三毛正拿着她那台专业照相机，眯着眼聚精会神地在拍她那只黑白相间的玩具熊猫，一支点燃的烟已烧了一半，放在那个贝林痱子粉上。我随手翻看那一张张的照片，黑白居多，拍摄取景角度切割都让人心有所感！那天，让我看见了三毛另一番天地，是属她自己闲暇独享的自由。这情景使我想起，多年后，三毛踽踽独行，穿梭在各省各乡，心中存着那一份柔软去看、去走访，其间巧遇肖全大师，欣喜之下，成为好朋友，以至于肖全大师几幅流浪三毛坐在街角一方、沉默孤寂的摄影，自然隽永了。三毛仍然默默地做她手边的事，不语，我静静地坐在桌旁那条木凳上。天色渐渐暗沉，三毛放下相机，这时，我问：你到现在可曾吃过？她眼神中一片茫然。我忘了！！三毛的精彩在于真真实实地坚持活出自己！那是一份自由的价值。
2020年8月5日写于台北
三毛赠给友人的名片，粘在自己居室照片背面。
三毛给友人的照片正面
三毛在台北“小木屋”
三毛台北故居五楼起居室
三毛台北故居五楼空中花园
三毛台北故居四楼厨房
台北，南京路四段，三毛家附近的一家咖啡馆
好像在胡同里能碰见三毛
三毛故居街景
三毛常去的牛排馆
南京东路四段三毛小木屋外景
台北郊区三毛的度假房。
惜缘的陶罐
房子没人打理，我提议，把故居里打扫干净。
八里三毛故居附近的地铁站。
20年后，我终于再次来到三毛面前，虽然在时空维度上我们隔着遥远的距离，但在意念中我们却再次重逢。当我双手合十开始用内心默默与她对话的时候，陈达镇在一旁说：“肖全来看你了，三毛。”
台湾金宝山公墓，这就是三毛永久安眠的灵位。
在公墓外的广场我发现了邓丽君的墓地
邓丽君的雕像正对着山丘上的墓园，想必三毛一定能时常能听到她的歌声。
在清泉山，我们拜访了三毛生前好友小丁神父。在清泉山的教堂里，我送给小丁神父一张三毛的照片。我已经忘记是谁随意将十字架放在了照片上了，在我眼中这仿佛是一个神迹。
CHEN SI QING：陈嗣庆 我家老二——三小姐
我的女儿陈平本来叫作陈懋平。“懋”是家谱上属于她那一代的排行，“平”是因为在她出生那年烽火连天，做为父亲的我期望这个世界再也没有战争，而给了这个孩子“和平”的大使命。后来这个孩子开始学写字，她无论如何都学不会如何写那个“懋”字。每次写名字时，都自作主张把中间那个字跳掉，偏叫自己陈平。不但如此，还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右耳，这么弄下来，做父亲的我只好投降，她给自己取了名字，当时才三岁。后来我把她弟弟们的“懋”字也都拿掉了。有一年，她又自作主张，叫自己ECHO，说：“这是符号，不是崇洋。”她做ECHO做了好多年。有一年，问也没问我，就变成“三毛”了。变三毛也有理由，她说因为是家中老二。老二如何可能叫三毛，她没有解释。只说：“三毛里面暗藏着一个易经的卦——所以。”我惊问取名字还卜卦吗？她说：“不是，是先取了以后才又看易经意外发现的，自己也吓了一跳。”我听说，每一家的老二跟其他孩子有些不一样，三毛长大以后也很支持这种说法。她的道理是：“老二就像夹心饼干，父母看见的总是上下那两块，夹在中间的其实可口，但是不容易受注意，所以常常会蹦出来捣蛋，以求关爱。”三毛一生向父母抱怨，说她备受家庭冷落，是挣扎成长的。这一点，我绝对不同意，但她十分坚持。其实，我们做父母的这一生才是被她折磨。她十九岁半离家，一去二十年，回来时总要骂我们吃得太好，也常常责怪我们很少给她写信。她不晓得，写字这回事，在她是下笔千言，倚马可待，在我们来说，写一封信千难万难。三毛的家书有时每日一封，什么男朋友啦、新衣服啦、跟人去打架啦甚至吃了一块肉都来信报告。我们收到她的信当然很欣慰，可是她那种书信“大攻击”二十年来不肯休战。后来她花样太多，我们受不了，回信都是哀求的，因为她会问：“你们怎么样？怎么样？怎么吃、穿、住、爱、乐，最好写来听听以解乡愁。”我们回信都说：“我们平安，勿念。”她就抓住这种千篇一律的回信，说我们冷淡她。有一次回来，还大哭大叫一场，反正说我们二十年通信太简单，全得靠她的想象力才知家中情况。她要家人什么事都放下，天天写信给她。至于金钱，她倒是从来不要求。
三毛小时候很独立，也很冷淡，她不玩任何女孩子的游戏，她也不跟别的孩子玩。在她两岁时，我们在重庆的住家附近有一座荒坟，别的小孩不敢过去，她总是去坟边玩泥巴。对于年节时的杀羊，她最感兴趣，从头到尾盯住杀的过程，看完不动声色，脸上有一种满意的表情。
在重庆，每一家的大水缸都埋在厨房地里，我们不许小孩靠近水缸，三毛偏偏绝不听话。有一天大人在吃饭，突然听到打水的声音激烈，三毛当时不在桌上。等到我们冲到水缸边去时，发现三毛头朝下，脚在水面上拼命打水。水缸很深，这个小孩子居然用双手撑在缸底，好使她高一点，这样小脚才可打到水面出声。当我们把她提着揪出来时，她也不哭，她说：“感谢耶稣基督。”然后吐一口水出来。
从那一次之后，三毛的小意外不断地发生，她自己都能化解。有一次骑脚踏车不当心，掉到一口废井里去，那已是在台湾了，她自己想办法爬出来，双膝跌得见骨头，她说：“咦，烂肉裹的一层油原来就是脂肪，好看好看！”
三毛十三岁时跟着家中帮忙的工人玉珍到屏东东港去，又坐渔船远征小琉球。这不可怕，可怕的是：她在东港碰到一个军校学生，居然骗人家是十六岁！她交了今生第一个男朋友。在她真的十六岁时，她的各方男朋友开始从不知哪里冒出来了。她很大方，在家中摆架子——每一个男朋友来接她，她都要向父母介绍，不来接她就不去。这一点，作为父亲的我深以为荣，女儿有人欣赏是家门之光，我从不阻止她。
等到三毛进入文化大学哲学系去做选读生时，她开始轰轰烈烈地去恋爱，舍命地去读书，勤劳地去做家教，认真地开始写她的《雨季不再来》。这一切，都是她常年休学之后的起跑。对于我女儿初恋的那位好青年，作为父亲的我，一直感激在心。他激励了我的女儿，在父母不能给予女儿的男女之情里，我的女儿经由这位男友，发挥了爱情正面的意义。当然，那时候的她并不冷静，她哭哭笑笑、神情恍惚，可是对于一个恋爱中的女孩而言，这不是相当正常吗？那时候，她总是讲一句话：“我不管这件事有没有结局，过程就是结局，让我尽情地去，一切后果，都是成长的经历，让我去——”她没有一失足成千古恨，这怎么叫失足呢？她有勇气，我放心。我的二女儿，大学才念到三年级上学期，就要远走他乡。她坚持远走，原因还是那位男朋友。三毛把人家死缠烂打苦爱，双方都很受折磨，她放弃的原因是：不能缠死对方，而如果再住台湾，情难自禁，还是走吧。
三毛离家那一天，口袋里放了五块钱美金现钞，一张七百美元汇票单。就算是多年前，这也实在不多。我做父亲的能力只够如此。她收下，向我和她母亲跪下来，磕了一个头，没有再说什么。上机时，她反而没有眼泪，笑笑的，深深看了全家人一眼，动作很慢，可是她不肯回头。这时我强忍着泪水，心里一片茫然，三毛的母亲哭倒在栏杆上，她的女儿没有转过身来挥一挥手。
绘画也是一种语言
-
绘画也是一种语言
它会召唤我
所以每到一个美术馆去看画展如果有一张好画
我一定会进去
无论它是什么派别
我都静静地坐在那里看
因为那一张画会
召唤我，吸引我，抓住我
我猜想，那一刻，我的女儿，我眼中小小的女儿，她的心也碎了。后来她说，她没碎，她死了，怕死的。
三毛在西班牙做了三个月的哑巴、聋子，半年中的来信，不说辛酸。她拼命学语文了。
半年之后，三毛进入了马德里大学，来信中追问初恋男友的消息——可见他们通信不勤。
一年之后的那个女孩子，来信不一样了。她说，女生宿舍晚上西班牙男生“情歌队”来窗外唱歌，最后一首一定特别指明是给她的。她不见得旧情难忘，可是尚算粗识时务——她开始新天新地，交起朋友来。学业方面，她很少说，只说在研读中世纪神学家圣·多玛斯的著作。天晓得，以她那时的西班牙文程度怎能说出这种大话。后来她的来信内容对我们很遥远，她去念“现代诗”“艺术史”“西班牙文学”“人文地理”……我猜想她的确在念，可是字里行间，又在坐咖啡馆、跳舞、搭便车旅行、听轻歌剧……这种蛛丝马迹她不明说，也许是以为不用功对不起父母。其实我对她的懂得享受生命，内心暗喜。第二年，三毛跑到巴黎、慕尼黑、罗马、阿姆斯特丹……她没有向家中要旅费，她说：“很简单，吃白面包，喝自来水，够活！”
有一天，女儿来了一封信，说：“爸爸妈妈，我对不起你们，从今以后，一定戒烟。”我们才知道她抽烟了。三毛至今对不起我们，她说：“会戒死。”我们不要她死，她就一直抽。
她的故事讲不完，只有跳过很多。
三毛结婚，突然电报通知，收到时她已经结好婚了。我们全家在台湾只有出去吃一顿饭，为北非的她祝福。这一回，我细观女儿来信，她冷静又快乐，物质上没有一句抱怨，精神上活泼又沉潜。我们并没有因为她事先不通知而怪责她。这个老二，作风独特，并不是讲一般形式的人——她连名字都自己取，你拿她怎么办？二十年岁月匆匆，其中有五年半的时间女儿没有回过家，理由是“飞机票太贵了”。等到她终于回来了，在第一天清晨醒来时，她向母亲不自觉地讲西班牙文，问说：“现在几点钟？”她讲了三遍，母亲听不懂，这才打手势，做刷牙状。等她刷好牙，用国语说：“好了！脑筋转出来了，可以讲中文。”那一阵，女儿刷牙很重要，她在转方向，刷好之后一口国语便流出来。有一回，看见一只蟑螂在厨房，她大叫：“有一只虫在地上走路！”我们说，那叫“爬”，她听了大喜。
三毛后来怎么敢用中文去投稿，只有天晓得。她的错别字在各报社都很出名，她也不害羞，居然去奖励编辑朋友，说：“改一错字，给一元台币，谢谢！”她的西班牙文不好，可是讲出来叫人笑叫人哭都随她的意。
三毛一生最奇异的事就是她对金钱的态度，她很苦很穷过，可是绝对没有数字观念，也不肯为了金钱而工作。苦的那些年，她真的酱油拌饭，有钱的时候，她拼命买书、旅行，可是说她笨嘛，她又不笨，她每一个口袋里都有忘掉的钱，偶尔一穿，摸到钱，就匆匆往书店奔去。她说，幸好爱看书，不然人生乏味。她最舍不得的就是吃，吃一点东西就要叫浪费。有人请她吃上好的馆子，吃了回来总是说：“如果那个长辈不请我吃饭，把饭钱折现给我，我会更感谢他，可惜。”
女儿写作时，非常投入，每一次进入情况，人便陷入“出神状态”，不睡不讲话绝对六亲不认——她根本不认得了。但她必须大量喝水，这件事她知道。有一次，坐在地上没有靠背的垫子上写，七天七夜没有躺下来过，写完，倒下不动，说：“送医院。”那一回，她眼角流出泪水，嘿嘿地笑，这才问母亲：“今天几号？”那些在别人看来不起眼的文章，而她投入生命的目的只为了——好玩。
1974年，三毛与父母亲合影
出书以后，她再也不看，她又说：“过程就是结局。”她的书架，回来不满一年半，已经超过两千本，架上没有存放一本自己的作品。三毛的书，我们全家也不看，绝对不看。可是她的书，对于我们家的“外交”还是有效的。三毛的大弟做生意，没有新书，大弟就来拿去好多本——他不看姐姐，他爱古龙。大弟拿三毛的书去做“生意小赠品”。东送一本，西送一本。小弟的女儿很小就懂得看书，她也拒看小姑的书，可是她知道——小姑的书可以去当礼物送给老师。我们家的大女儿除了教钢琴谋生之外，开了一家服饰店，当然，妹妹的书也就等于什么“你买衣服，就送精美小皮夹一只”一样——附属品。三毛的妈妈很慷慨，每当女儿有新书。妈妈如果见到人，就会略带歉意地说：“马上送来，马上送来。”好似销不出去的冬季牛奶，勉勉强强请人收下。
在这个家里，三毛的作品很没有地位，我们也不作假。三毛把别人的书看得很重，每读好书一册，那第二天她的话题就是某人如何好，如何精彩，逼着家人去同看。这对于我们全家人来说真是苦事一桩，她对家人的亲爱热情，我们消受不了。她一天到晚讲书，自以为举足轻重，其实——我的外孙女很节俭，可是只要是张晓风、席慕蓉的书籍，她一定把它们买回来。有一回三毛出了新书，拿去请外甥女批评指教，那个女孩子盯住她的阿姨说了一声：“你？”三毛在这件事上稍受挫折。另外一个孙女更有趣，直到前天晚上，才知道三毛小姑嫁的居然不是中国人，当下大吃一惊。这一回三毛也大吃一惊，久久不说话。三毛在家人中受不受到看重，已经十分清楚。目前我的女儿回来定居已经十六个月了，她不但国语进步，闽南语也流畅起来，有时候还去客家朋友处拜访住上两天才回台北。她的日子越来越通俗，认识的三教九流呀，全岛都有。跑的路比一生住在岛上的人还多——她开始导游全家玩台湾。什么产业道路弯来弯去深山里面她也找得出地方住，后来再去的时候，山胞就要收她做干女儿了。在我们这条街上她可以有办法口袋空空地去实践一切柴米油盐，过了一阵去付钱，商人还笑说：“不急，不急。”女儿跟同胞打成一片，和睦相处。我们这幢大厦的管理员一看她进门，就塞东西给她吃。她呢，半夜里做好宵夜一步一步托着盘子坐电梯下楼，找到管理员，就说：“快吃，是热的，把窗关起来。”她忙得很起劲。女儿虽然生活在台北市，可是活得十分乡土，她说逛百货公司这种事太空虚，她是夜市里站着喝爱玉冰的人。前两天她把手指伸出来给我和她母亲看，戴的居然是枚金光闪闪的老方戒指，上面写个大字“福”。她的母亲问她：“你不觉得这很土吗？”她说：“嗳，这你们就不懂了。”