丢下了所有，不一定就是放下
-1-
胡幽幽同学有一段时间迷上了手机游戏。
跟大多数人不同的是，她对超神或者胜利并没有什么追求。
她所钟爱的是各种角色不同的皮肤。
有一天，我们组团开黑，我玩打野，她玩中单。
大概也就开局十五秒后，屏幕上显示“怒送一血”的提醒。
我在语音里大喊一声：“胡幽幽，是对面打野来抓你了吗？”
胡幽幽幽幽地说了一句：“倒也不是……我刚才跳舞来着。”
“跳……跳舞？”
“对啊，我新买的小乔皮肤，跳舞的时候好像有什么特殊效果，可是也没有啊！”她反倒义愤填膺。
我抚额，说：“行行行，好好打。求你了姐，可以吗？”
又过了一分钟，胡幽幽又死了一次。
我还没问是怎么回事，她倒是抢先开口了：“这个回城的效果倒是不错。”
我崩溃，说：“幽幽，你要不，挂机？”
幽幽说：“别生气嘛，我给你买个白起的皮肤好不好？还不行的话，我就把你喜欢的英雄皮肤全买了。”
开玩笑，这样就能收买我吗？
我正色道：“我放弃上路了，我现在就来蹲中路，你想跳舞还是回城都没问题。你只需要干你喜欢的，不用在意我们的游戏体验。”
包子和老陈异口同声：“对对对，不用在意我们的游戏体验，就是我们的英雄皮肤，幽幽姐你也放在心上哦。”
此时一直沉默着的第五人，大丁默默退出了游戏。
-2-
土豪小姐不愧是土豪小姐，隔天就帮我买好了皮肤。
我大为感激，默默玩了好几把游戏。
就在玩游戏的时候，胡幽幽给我打来了电话，我顿时慌张起来，但拿人手短又不能不接，于是决定速战速决，便接起来问：“怎么了？”
“我明儿来北京，准备接驾。”说完就挂了电话。
我赶紧返回游戏界面，屏幕一片灰暗，我送了一血。
打完游戏才想起来，不对啊，她来北京干吗？最近有演唱会吗？
我上网搜索了一下，最近也没有演唱会的消息。
想想算了，土豪的心思岂是我能明白的，说不定人就是想来呼吸一下北京的空气呢。
第二天在机场，我老远就看到了胡幽幽。
这些年，我们或多或少都有些改变，胡幽幽看起来倒是没太多改变。虽然穿衣打扮走起了知性女性的路线，可看起来还像个大学生似的。
土豪就是有我们常人无法企及的保养手法，我心里暗叹。
我瞥见她的手机壳上还是五月天的海报，问道：“还听那些歌？”
幽幽说：“是也不是。”
我不明所以：“啥？”
幽幽说：“有一段时间刻意回避所有关于五月天的消息，最近才换回来的。”
我说：“最近？”
她点点头。
都四年过去了啊，我心想。
-3-
胡幽幽来北京的原因还真是想换个城市呼吸一下新鲜空气。
我打趣道：“怎么样也不该选北京啊。”
“这不是前两天跟你玩游戏想到了嘛。”
“怎么想到要呼吸新鲜空气啊？”
“闷了呗。”她说。
“没个起因？”我追问道。
“也是有的。”她缓缓说道。
2014年她跟顾彬分开，顾彬从此就消失在我们所有人的朋友圈中，悄无声息，毫无痕迹。想来他决定分手的时候，就决定把跟胡幽幽有关的一切都删得干干净净，自然也包括我们这些胡幽幽的朋友。
我倒是觉得没什么可惜的，也算正常。
胡幽幽说人是离开了，但东西都还在，他这人做事还是不够彻底。
我问什么叫不够彻底。
她说曾经一起买过的东西，一起留下的票根都还在她家抽屉里。
我说那你还不扔掉，都多少年了。
胡幽幽说就是因为过去了很多年，反倒不知道应该怎么扔了。如果最开始趁着分手的难过劲儿扔掉就好了。那时候刚分手，把属于顾彬的所有东西都打包寄了过去，可唯独不知道该把属于两个人的共同回忆扔去哪里，那些票根不属于顾彬，也不属于她自己，而是属于他们两个人。没有办法，就只能收拾出一个行李箱来，把箱子锁起来。
我问：“什么行李箱？”
她皱着眉头问：“什么什么行李箱？”
我说：“就是啥牌子的啊。”
她说：“日默瓦的啊。”
果然土豪就是不一样。
胡幽幽说：“你问这个干什么？”
其实我是想到了自己的行李箱，但还是说：“没事儿，你接着说。”
她说起那年年中，去看了场演唱会。
我说：“我知道，我不是也在吗，这不还写了一篇文章吗。”
她说：“你们这帮写东西的就是不一样，我作为故事主人公看了也很感动，说的几句话倒也是有一些道理。结尾是什么来着？是‘总有人会听懂的’这句话对不对？”
我点头如捣蒜，心想她还能记得，对我也是一种褒奖。
她接着说：“但你不知道吧，其实我后来有两年没敢去看演唱会。我以为自己翻篇了，可是翻不了，那些共同回忆都没敢扔，我又怎么敢说自己洒脱呢？那是一种难以面对的空白。刷牙的时候看到两个人的洗漱杯，走到门口发现鞋柜空了一半，看着日历想到曾经的某一天……一个人就算离开了，可还是会拐着弯想到他，所以我说他做得不够彻底，就该把家里砸烂了，让我没有办法只能重新找个房子住，焕然一新。”
我说：“这也没用。”
她叹气，说：“我知道，后面那句话算是气话。”
“后来呢？”我问。
“后来我把五月天都打入了回忆的冷宫，前几天偶然听到他们的新歌，才把他们放出来。”
我说：“五月天又没做错什么。”
她说：“我知道，是我的问题。”
她又说回今年年初在家里收拾行李，又看到了那个行李箱。这些年她搬了三次家，这个行李箱鬼使神差地一直跟着她。
她揉着额头，问我应该怎么办。
我说：“那简单啊，扔掉。”
这段对话发生在2018年。
-4-
2019年8月，北京天气炎热，万里无云，走在马路上就像是被烤焦了一般，人人都无精打采。哪怕是夜晚，空气里也有一种灼热气息。我待在家里，一边吃着西瓜一边感叹着空调和冰箱给了我第二条命。
胡幽幽给我打电话，开口就是一句：“我在纯K，你快来。”
我一时没明白：“我现在在北京啊，又不是在成都。”
胡幽幽说：“我现在就是在北京，你快来。”
信息量太大，我理不清头绪，但事态紧急，我立马出了门。
午夜的三里屯人潮汹涌，人们都不睡觉。我没时间多感慨，奔到包厢时才发现偌大的包厢里只有胡幽幽一个人。
“怎么搞这么一出？”我依然疑惑。
“那个箱子，你帮我扔了吧。”她说完，我才发现包间的门口有一个日默瓦的箱子。
后来胡幽幽才告诉我，是有人要结婚，她想都没想就逃离了成都。那天夜里，胡幽幽点了所有五月天的歌，一遍遍地唱。点到那首《听不到》的时候，她顿了几秒，动作很细微，但我还是发现了。这首歌不是唱完的，而是吼完的。
那个瞬间我才发现了胡幽幽跟包子的根本性不同。
有的人可以轰轰烈烈风风火火，没有办法暂时洒脱，就拼了命地往死里作；有的人却静静地，没办法再去跟故事里的人产生任何联系，没办法责骂他，也没办法对他好，没办法往死里作，唯一的办法就是假装云淡风轻，让朋友都觉得他没事了，然后独自在深夜失眠。
我以前一直以为包子的做法很卑微，现在我错了，其实他很勇敢。
我以前一直以为幽幽的做法很洒脱，现在我错了，其实她才是卑微的那个。
我们都忘了，遗忘很难。有人用尽全力去遗忘，有人只是假装遗忘。
离开后假装多舍得，其实就是多舍不得；有多舍不得，最后就能多舍得。
五年了，胡幽幽。
-5-
那天晚上才知道她连住处都没有订，但这对土豪来说都不是个问题。
她连价格都没有看，就立马订了一个高级酒店。
送她回去的路上，她不止一次地下车吐，对着树枝喊爸爸。我顿感尴尬，小心翼翼地陪着她，怕她借着酒疯做什么事，然而她没有。
好似是突然间想通了一般，也或许她骨子里更怕别人看到她狼狈，最后一次吐完，她假装没事发生，认认真真地对我说：“对不起，麻烦你了。”
我说：“朋友之间哪有什么麻烦不麻烦。”
她说：“还是麻烦了。”
我没再说话。
坐在后座上，胡幽幽说自己翻到了顾彬的微博，翻了一整夜。
她说：“人不能看前任的微博，如果前男友找了一个比我好看的女朋友，我就会想，老娘不好看吗？然后自我怀疑；如果前男友找了一个比我丑的女朋友，我就会想，天哪，难道我连她都不如吗？”
我顿了顿，说：“如果前男友单身呢？”
她正色：“那问题大了，说明他宁可单着也不愿意跟我在一起。”
我突然想起来，胡幽幽从来没有提起过自己是怎么分的手。
试探性地问了她，她接了句：“挺……神奇的。”
“神奇？”
“想不起来原因了。一直以来都没有什么太大的波折，就莫名其妙地分开了。”
“那总有个契机吧？”
“我想是因为我不会表达吧。他说过我跟别的女生不一样，除了那次彻底爆发的情绪以外，从来没有对他表示过喜欢他。他觉得跟我之间有一层隔阂，也许是我的性格让我不会处理恋人之间的亲密关系吧。”
“这就是契机？”
“也不是，是分开以后回头想到的深层次原因。要说契机，大概就是那天他抱怨说我们在外人面前表现得不够亲密，我没有把他当回事，于是我们有了第一次争吵，吵的是什么也忘了，但就这之后我们的话变少了，然后分手了。”
我想了想说：“分手的万能公式，没有具体原因的通通是性格不合。”
胡幽幽笑了出来，说：“或许吧。”
第二天她醒过来给我打电话，问我：“那个行李箱呢？”
我说：“打车的途中我扔了啊。”
“……那是我自己的行李啊！”她说。
我摊手说道：“那你自己不说清楚。”
三天后她回成都，在机场对我说了这句话：
“这几天没有行李，倒也觉得轻松。”
-6-
9月，她给我打来电话。
聊着聊着我问：“那个，行李箱最后扔了吗？”
“不是被你扔了吗？”胡幽幽说。
“我说的不是那个箱子！”我说。
“哦，你说那个装满共同回忆的箱子啊，没有扔。”她说。
“为什么不扔？”我问。
只要箱子还在，那段故事就没法结束。我是这么想的。
于是你还是能回想起，那些年食堂的饭菜，那些年该死的作业，那些嬉笑怒骂的午休时光，那些昏天黑地的自习课，那些年你第一次坐上火车，那些年你第一次去往外地，那些年那个笨拙的自己。
她说：“我重新整理了一下，我觉得那些演唱会的票根、那些周边，都不能扔。因为那些东西本身也有价值。”
“什么价值？”我问。
她没有再说。
后来再见到她，是在一次鸟巢演唱会上。
我看着她，脑海里都是她曾经的样子。
但她好像已经不以为意了，重新投入了演唱会之中。
我想明白了。
无论好不好，那都是属于自己的回忆。
人们一直把回忆放在两个人身上，可那个人离开了，那回忆终究是自己的。
要扔掉，还是要继续前行，都是自己的事。
说到底原则其实都是一样的：如果结局惨烈一点，就不会心心念念。没有波折地分开，反倒觉得可惜。因为可惜，所以逃避；也因为可惜，所以无法把回忆彻底放下。唯一的办法，只有逼着自己承认，过去也曾美好，而过去也只能是过去。
那么你也会明白：对有些人来说，放下，并不是要把过去全部都扔掉。
扔掉行李箱，可每时每刻都在回忆，这不叫放下。
放在那里，心里再也不起波澜，也是放下。
（《土豪小姐的演唱会》续）