让我活得像自己
-1-
如果你跟芋头是第一次见面，那你会感受到一股莫名的压力。
即使你兴致勃勃地说起某些话题，大概率最终只会变成自说自话。
倘若你讲了一个笑话，自己都乐得哈哈大笑，芋头也只会给出一个恰到好处的笑容——那是嘴角仅仅上扬半厘米的笑容。
倘若把她形容成电影里常见的职场女性，倒也没有什么不妥，的确她做事雷厉风行，又很职业，与人打交道总是保持着一定的距离，这微妙的距离感恰恰有利于工作。
但问题是，她在生活中也是这样。
因此，除了我们这些一开始就陪伴在身边的老友以外，很长一段时间内她都没有交到几个说得上几句话的朋友。
当然芋头并不是一开始就是这样的性格。
没有外人在的时候，芋头还是很乐意与我们分享生活，对我们也很热情。虽然不像最初那样闹腾，但也能让人觉得她是个很好相处的人。
造成她巨大转变的，是她的上一份感情。
那几年的夏天，我每次见到芋头，她都是不同的造型。
大一，芋头学起了穿高跟鞋，聚会时脸揪成一团，说自己还是不习惯穿高跟鞋。
大二，她已经穿着高跟鞋健步如飞。过了几天，又换了一个中分的发型。从此彻底转变了自己的穿衣风格，衣柜里都是“黑白灰”。
然而她做的这些努力，都无法挽回前任的心。
大三他们分手，得知消息后我找到芋头。
“彻底分了？”我问。
“不知道。”她回。
“原因呢？”
“你过阵子就知道了。”
说完她就下了线。
后来我还是从包子那儿知道的，芋头发现自己的初恋喜欢上了别人。让芋头难以接受的是，那个“别人”照片上的模样，正是她拼了命委屈自己才变成的模样。
芋头嘴上什么都不说，但其实我们都知道，她怎么可能不难过。
-2-
有一天，恰逢冬至，我和包子各自有事奔赴上海，却都铩羽而归。
心情落到谷底，实在闷得慌，就叫上那时也在上海的芋头，一起吃饭。吃饭时我和包子都有种挫败感在心头，芋头那天心情大概也不好，三个人谁都不说话。
吃完饭后，芋头说：“有点闷，去外滩吹吹风？”
现在想来，还是不得不感叹我们当时太年轻。
因为年轻，每天都像是世界末日，每件事都必须搞得轰轰烈烈，做什么都上头，所以热血，所以哪怕冬天的寒风刺骨，也要去外滩吹风。
到了外滩以后，我很快就感受到了刺骨的风往腿里钻。我看到芋头只套了一件薄风衣，暗自替她担心，想着待一会儿就回去。
芋头却格外兴奋，一路小跑，跑到栏杆旁，冲着黄浦江呐喊。
记得那天江风很大，芋头的发型被吹得很乱，我不知道她在想什么，但我想如果她还是扎着马尾辫，就不至于被吹得披头散发了。
芋头大概也没有想到这些，她只是喊着，不断喊着，喊得累了趴在栏杆上又开始哈哈大笑。那时的我对她的举动丈二和尚摸不着头脑，许久以后才明白：她那时的开心是“回光返照”，她的兴奋是为了防止想念。就好像她总在忙碌，是因为怕空闲时记忆会袭上心头。
我总觉得自己应该说什么，但理不清头绪，刚好包子的手机响了起来。
那年头还没流行起iPhone，我们会根据自己的喜好设置来电铃声。包子的手机铃声恰好是五月天的《温柔》，我说：“你能不能设一个欢快的铃声？！”
包子说：“哪里不欢快了？！”
我说：“这首歌哪里欢快了？！你快告诉我！”
这首歌响起之后，芋头跟着哼了几句，紧接着陷入了沉默，面无表情，那模样让我想到暴风雨前的宁静。
良久以后，芋头开口问道：“你知道我最喜欢歌里的哪句歌词吗？”
我终于找到了安慰的时机，说：“肯定是‘不打扰是我的温柔’呗。芋头，你别多想……”
芋头打断我：“我最喜欢的是‘如果冷，该怎么度过’。”
我看着芋头此刻的模样，她好像是从兴奋中刚刚脱身，像是坐了许久的船终于回归地面，整个人晃晃悠悠、精神恍惚。包子叹了一口气，我终于才憋出一句：“还能怎么过，就这么过呗。”
我知道朋友难过，却只能想出这么一句安慰的话。
芋头在很久以后告诉我，这变成了她往后在冬天时常想起的一句话。
我想起包子曾说：“分手后，一切只能交给时间。”
我们无法一下子就释怀，也没有办法一下子就变成自己喜欢的样子。
我们能做的唯一一件事，大概也只有等待了。
只是在等待的时候，我们依然可以做自己喜欢的事，直到遇到喜欢的自己，或者那个喜欢的人。
-3-
自那以后，芋头浑身散发出一种“生人勿近”的气息。
作为朋友，我们知道芋头是在竭力避免展现自己脆弱的那一面。
我们都在竭力避免“脆弱”这个词出现在生命里，可朋友终归是可以安慰我们痛苦的人。
她和我们在一起时也会吐槽高跟鞋难穿，也会偶尔扎起马尾辫，也会跟我们分享最近遇到的好笑话题，唱起歌来总挑一些“网络神曲”，丝毫不顾形象。
只是旁人看不到这一面。
她说自己也不是不想接触陌生的人，可大多都是刚接触不久，就又聊不下去了。不是对方觉得没什么好聊的，就是芋头觉得没什么好聊的，自然没有进一步交往的必要。
好不容易找到一两个还算聊得来的，也打算认真相处，可没多久又莫名被拉黑。
芋头想，感情太复杂，还是工作简单，一份感情连开端都很难，干脆还是少接触人好了，乐得轻松。
你也知道，受过伤害的人再次开启恋情，所需的成本会比以前高很多。一旦开始怀疑，就很难再次相信。
这期间包子组织了一场聚会，大概是因为聚会上有她不熟悉的人，也或许是因为她有别的事要忙，记得那天一直到吃完饭芋头也没怎么说话，散发的气场也足以让人退避三舍。
这次聚会并没有发生什么特别的事，因此我也没往心里去。
直到几个月后，我突然听到了芋头谈恋爱的消息。
告诉我这个消息的自然还是包子，包子一脸神秘：“你猜对象是谁？”
“谁？”我试着在脑海中搜索可能的人物，没想到大脑一片空白。
“小新。”他说。
“小新？他俩吃饭时不是都没说几句话吗？”那天的聚会中就有小新，可我压根没想到这两个人会擦出什么火花。毕竟小新这人在生人面前也不说话，只不过芋头是不想说，小新是不会说。简而言之，就是在陌生人面前习惯性地舌头打结，不知道该如何表现自己。
挂完电话后我努力回想那天的情景，然而大脑依然一片空白。
我忍不住想问芋头具体情况，但又觉得过于唐突，芋头自己不提，我也不好开口问。
直到下次聚会时见到芋头，我还是没忍住，问：“你喜欢小新什么？”
芋头没有正面回答，说：“下回我们几个一起吃饭，你见了就知道。”
-4-
直到一周前，我才约上他们一起吃饭。
芋头表面看起来没有任何改变，但很快我就发现了细微的不同之处。
她放得开了，随意开玩笑，随意吃喝，一点都不怕展现出自己的另一面。
吃饭时，还是按捺不住好奇心，既然芋头上次没有正面回答，那我索性问问小新。
“怎么回事？”我问。
芋头白我一眼，但没说任何话，小新挠挠头，说：“就是这样啊。”
你们这对情侣，明明才刚开始谈恋爱，怎么说话步调都一样？我掀桌子了啊？我掀了啊！
“你不觉得芋头很难接近吗？”我终于小心翼翼地问出了这句话。
“也没有啊。”小新依然挠着头说，“我反而觉得芋头很好相处。”
“很，好，相，处？”我一字一顿地反问。
“注意你的措辞哦。”芋头笑里藏刀。
小新看起来像是在认真思考措辞，但半晌都没再说话。我也只好重新开启一个话题，跟芋头聊起工作上的事。等到我吃完了最后一个鸡翅，小新才开口说：“我理解你说的高冷，其实芋头在工作的时候的确给人这种感觉，但我知道其实她不是想高冷，只是高冷可以规避掉许多麻烦。”
芋头眉头一扬，笑得很开心。
我心想：小新这情商，哪里像是不会讲话的人，简直太会讲了好吗？！
包子的那句“交给时间”再次回**在我的脑海里。
他说的话，果然字字珠玑啊。
小新说完，芋头才真正吐露自己的心声，她说这些年也不是没有人喜欢她，她之所以无法开启一段新的感情，并不是我们认为的“放不下”。那个阶段大概持续了一年，往后就不是因为一个人了，而是她下意识地会收拢起自己，跟朋友聚会是一个样，跟别人相处又是另一个样。
之所以选择跟小新在一起，是因为在小新表达好感后，她说：“你别看我这样，我可不一定是一个会照顾人的姐姐。”
小新说：“我知道，我希望你跟我在一起的时候，能像你自己。”
这句话击中了芋头。
这些年，芋头一直在等。
有时候等来的人，带着好奇；有时候等来的人，带着征服欲；有时候等来的人，是因为她表现出来的性格对自己有帮助；有时候等来的人，又说可以帮助到她。
她知道自己不需要什么帮助，而是需要能够不用隐藏自己的每一面。
高冷大多因为不熟，沉默大多取决于和谁相处，洒脱背后藏着不舍，能让你看到全部的，都基于信任和感情。
因为信任，所以敢于让你看到每一个样子。
因为感情，所以彼此吐槽也不怕你转身离开。
理智的人也有想任性的那些时刻，不是真的想任性，只是想偶尔放松一下；一本正经的人内心也会有个小孩，会不自觉地在爱的人面前展现出幼稚耍赖的模样。
芋头原本喜欢的人，不喜欢芋头心里的那个小孩。芋头拼命地藏起自己，想换回一点感情，可最后还是没能留住那个人。结果她再也没法在别人面前做回自己，她变成了别人喜欢的样子，却唯独变不回自己喜欢的样子。
但那个样子一直藏着，就像是捉迷藏的小孩，暗自希望自己被找到，可又不想那么轻易地被人找到。
小新看到了芋头心里的那个小孩，小新喜欢芋头心里的那个小孩。
“我最喜欢你，因为你让我活得最像自己。”