从前的住户和冬天的访客

虽然这条路只是一条通往邻村的便捷小径，

或者是伐木者走的小道，

但它当时的复杂与变化给游客带来了比现在更多的乐趣，

因而，在他们的记忆中留存得更久远。

现在，有一片开阔的原野从村子一直延续到林中，

过去这里曾有一片枫树沼泽，地基的下面全是原木。

从前的住户

当大雪在屋外疯狂地旋转时，枭鹰的叫声被风雪声淹没，而我体验到了几场愉快的暴风雪，也在炉边度过几个快乐的冬夜。好几个星期我去散步时，除了遇到来林中伐木，并将木头用雪橇运回村中的樵夫，再没有遇到其他人。然而，暴风雪使我学会了在森林中积雪最厚的地方开辟小路，因为有一次当我穿过森林时，脚下踩过的足迹里有风吹落的橡树叶，它们在那里吸收了阳光，将积雪融化了，这样，我不仅可以踩在干燥的树叶上行走，而且，它们的黑线还可以指引我晚上的方向。

谈到与人的交往，我不禁想起森林中从前的居民。在很多居民的记忆中，我房子附近的小路上，曾经回**着他们的欢声笑语，而他们的小花园和房屋则点缀在小径两旁的丛林中，尽管那时的树林比现在更繁茂。在我的记忆中，有些地方的松树可以同时擦过一辆轻便马车的两侧。那些不得不单独出门步行到林肯镇的妇女和孩子们往往心怀恐惧，大部分的路她们是跑过去的。虽然这条路只是一条通往邻村的便捷小径，或者是伐木者走的小道，但它当时的复杂与变化给游客带来了比现在更多的乐趣，因而，在他们的记忆中留存得更久远。现在，有一片开阔的原野从村子一直延续到林中，过去这里曾有一片枫树沼泽，地基的下面全是原木，毫无疑问，直到今天，残留的原木仍是今天这条尘土飞扬的公路的基础。这条路从斯特拉顿家即现在的济贫院一直通到布瑞斯特山。

卡托·英格拉哈姆——康科德的绅士邓肯·英格拉汉姆的奴隶，曾住在我的豆田东面，路的另一边。邓肯给他造了房子，并准许他住在瓦尔登森林中。——这里说的卡托，不是那个尤蒂卡的，而是康科德人。有人说他是几内亚黑人。也有人记得他在胡桃林中有一小块地，他任胡桃一直生长以备养老之用。但是最后一个年轻的白人投资者得到了它。但现在他还是住在一所狭窄的房子里。卡托坍塌了一半的地窖还在，不过由于地窖旁边生长的松树遮掩，所以鲜为人知。现在那里有很多光滑的槭树，还有黄色紫苑——最古老的树种之一长得也很茂盛。

有一个叫济尔发的黑人妇女住在我豆田边更接近小镇的拐弯处。她有一间小屋子，整天在屋里为村民纺织麻布，边织边唱，她的嗓音洪亮高亢，在瓦尔登森林中久久回**。最后，在1812年的战争中，有一天她外出时，小屋被一些假释的英国战俘士兵烧毁了，猫，狗，母鸡也一同葬身火海。她的生活很艰苦，相当残酷。一个常到森林中的老者曾回忆到，他有一天经过她的小屋时，听到她对着沸腾的水壶喃喃自语：“你们都是骨头，你们都是骨头！”在那儿的橡树林中，我还曾发现了残留的砖头。

沿路而下，在勃里斯特山上的右边，住着一个“机灵的黑人”勃里斯特·弗里曼。他曾给乡绅卡明斯做过奴隶。他亲手栽植的苹果树至今仍生长着，而且已经成了古老的大树，但它们的果实依旧是野苹果，吃起来酒味十足。不久前，我在林肯墓地读到了他的墓志铭，他的坟墓在一些康科德撤退中死去的无名英国士兵旁边，有点歪斜，墓碑上写着“西比尔·布里斯特”，他曾被称为“西比阿·阿非利加努斯”，“一个有色人种”，似乎他已经褪色了。碑文还强调了他死去的时间，这似乎间接说明他曾经活过。和他一起长眠的还有他热情好客的妻子，她给人算命，很讨人喜欢——高大、肥壮又黝黑，奇黑无比，这样一个黑肉球在康科德可谓空前绝后！顺山往下，在左边的森林古道上，还残留着旧时斯特拉顿家的痕迹，过去他们家的果园曾布满整个布里斯特山。可而今，昔日的果园已被油松所取代，一些剩下的树桩也长成更繁茂的野树。

再往前走，在马路的另一边，森林的边缘就是布里德了，那是一个以妖魔作怪而闻名的地方。虽然古神话中并未收录这个妖魔，但在我们新英格兰人的生活中，他却扮演着重要而惊人的角色。终有一天，他会像神话中的人物一样拥有一部传记。他出现时先乔装成一个朋友或雇工，然后抢劫谋杀了那家所有的人——真可谓新英格兰的怪胎。但是这些已发生的悲剧，历史还不能如实重诉，于是用时间的介入来缓解并给它添上一抹蔚蓝色调。有这样一个模糊的传说：这里曾有一家客栈，一口可以为旅行者提供解渴清泉的古井，使马匹以恢复活力的琼浆。大家在此互致敬意，谈论新闻，然后各自上路。

仅在12年前，布里德的小屋依然挺立，不过它很久没人住了，差不多跟我的房子一般大。它是被几个顽劣的孩子放火烧毁的，如果我没有记错，那是在总统大选的晚上，我当时住在村边，醉心于阅读戴夫南特的《龚迪伯特》。顺便提一下，那个冬天，我正被瞌睡所扰，我不清楚是否应归咎于家族遗传——我有一位叔叔甚至会在刮胡须时睡着，为保持清醒安然度过安息日，每到星期天他就必须去地窖为土豆除芽。我也许是因为想一首不漏地读完查尔姆编著的《英国诗集》造成的恶果，这本诗集完全征服了我的神经。

我的头刚伏在书上时，火警声突然响了，紧接着救火车呼啸而来，一群大人和孩子跑在前面，而我跑在最前方——因为我已经跃过了小溪。我们以为起火的地点在树林南边，我们曾去那里救过火——有时是牲口圈，有时是店铺，或是住宅，甚至那一片烧着了。有人喊到，“是贝克的谷仓”，“是考德曼家”另一个坚定的声音说。这时森林上空又有一些火星飞舞，似乎是屋顶坍塌了，于是大家一起喊道：“康科德人来救火了！”马车飞速前进，车上载满了人，说不定其中还有保险公司的代理人，不论火灾现场离他有多远，他是一定要到现场的。而救火车的铃声却越落越后，它更稳更慢了。后来有人窃窃私语说，跑在最后的那些人就是先放火后又报警的人。可我们依旧跑着，像那些真正的理想主义者一样，不相信自己的感官。直到路转了个弯，我们听到火焰的爆裂声，真切地感受到墙那边的火的热量，才意识到我们已经到了火灾现场，和火灾如此接近，却浇灭了我们的热情。

开始时我们想用整个蛙塘的水来浇灭大火，但最终还是任其烧毁，因为它已经快烧完了，没有丝毫价值。我们只是站在救火车旁，相互拥挤，用喇叭宣泄自己的情绪，或谈论着有史以来世上发生的大火灾，包括巴斯科姆店铺的那场，甚至我们当中有人想，如果那时我们手中恰好有水桶，又有满满一池塘水的话，那场空前的火灾可能就被我们变成水灾了。但最终我们什么恶作剧都没有做就各自回家睡觉了，我接着读《龚迪伯特》。说到这本书，我对序文中关于智慧是心灵的粉饰的描述——“但是大部分人不懂智慧，正如印第安人不了解火药一样”——不敢苟同。

第二天晚上，几乎是在同一时刻，我恰巧又经过起火的田地时，听到了一声低吟。我在黑暗中摸索着，看到一个认识的人，他是这个家族唯一的幸存者，他继承了这个家族的全部优缺点，也是唯一真正在意这场火灾的人。他趴在地上，眼睛望向地窖墙边，看着还冒烟的余烬喃喃自语。他整天都在很远的河边牧场干活，不过只要有时间他就会跑过来看看他祖居之地，这个伴他度过童年时光的地方。他从各个角度、方位观察地窖，甚至一直躺在地上，似乎在那些断壁残垣间有他记忆中的宝物。

房子已经不存在了，他就望着那些残壁。我的出现使他感受到了同情，因而缓解了他的痛苦。他在黑暗中指向一口盖好的井，谢天谢地，它没有葬身火海，他沿着墙摸向那口井，轻抚他父亲亲手制作的吊水架，让我确信那不是普通的装置，我摸了摸。以后我几乎每天漫步到这里都要触摸它一下，因为它承载了整个家族的历史。

另外，左边可以看到那口井和墙边盛开的丁香花丛，不过现在是一片开阔的空地了。钠丁和勒·格洛斯曾住在那里，不过他们已搬回林肯镇了。

比上述地方更远的森林里，在小路最接近湖的地方，曾经住着制陶工魏曼，他为乡亲们制作陶器，并将手艺代代相传。但是他们在物质上并不富裕，只能守着一小块田地勉强度日。镇长还常来收税，但常常无功而返，只能“捎带走一些不值钱的东西”做做样子。我看过他的账目，上面只是一些不名一文的东西。仲夏的一天，我正在锄地，一个人带着一堆陶器赶往市集，他在我的田边停下马，向我询问小魏曼的状况。很久以前，他曾在小魏曼那里买过一个陶轮，他想知道它的近况。我只在《圣经》中读到关于陶轮的论述，但从未亲眼目睹过，我们现在所用的陶器并不是完全从古代传下来那种，或者像某处长在树上的葫芦一样。听说在我的附近还有人从事这门制陶工艺，我感到很高兴。

在我之前，森林里的最后一个居民是爱尔兰人休·夸尔（他的名字有点拗口）。他曾住在魏曼的房子里，被人称为夸尔上校。据说他曾参加过滑铁卢战役，如果他现在还活着的话，我会让他把他参加过的战役复述一遍。在这里，他以挖沟为生。拿破仑被流放到了圣赫勒拿岛，夸尔则来到了这片森林。据我所知，他是一个悲剧性的人物。他是一个有风度的男子，像一个见过世面的人，说话文雅的程度超乎你的想象。他患有一种震颤性癫妄症，所以即使是在炎炎夏日，他也不得不穿上厚厚的大衣，脸也总呈现出胭脂色。我到森林没多久，他就死在布里斯特山脚的路上，所以我回忆起他来，不能把他作为一个邻居。朋友们都认为他的房子是“不祥之宅”，所以避而远之，但在它被拆除之前，我曾去过一次。

房子里面放着他破旧的衣服，就像他本人一样，悬挂在竖起的木板**。火炉上没有放着在泉边打水的破碗，而是搁着他的破烟斗。前者并不能作为他生命终结的象征，因为他曾对我坦言，尽管他对布里斯特的泉水向往已久，但并曾亲眼见过。另外，很多肮脏的纸牌全都散落在地板上，像方块、黑桃和红桃K等等。还有一只没被行政官抓走的黑母鸡，它像黑夜一般漆黑、寂静，连咯咯声都不发出来，默默地躺在隔壁的房间，似乎是在等待列那狐的到来。屋后隐约可见一个花园的痕迹，这里以前曾种下过什么东西，现在已是收获的季节了，但主人震颤症经常发作，所以从未整理过田地。园中满是苦艾和叫花草，果实沾满了我的衣服。屋后挂着一张土拨鼠的兽皮，许是他最后一次滑铁卢的战利品吧。可是他再也用不到温暖的帽子或手套了。

现在，房子存在过的痕迹只剩下一个凹槽了。地窖的石头深埋于地下，而朝阳的草地上生长着草莓、木莓、糙莓、榛树丛和漆树。一些歪曲的松树和粗糙的橡树则占据了原来烟囱所在的角落。一棵馥郁芳香的黑桦在以前是门槛的地方迎风招展。有时还隐约可见井的凹槽，那里曾经泉水喷涌，现在却是干涸的荒草。最后一个人离开时用一块扁平的石头遮住了它，让它隐没于荒草之下，也许很久之后才能被人发现。把井遮盖起来——那是一件何等悲哀的事。这种悲哀几乎和泪泉奔涌相似。这些地窖的凹痕像是荒废的狐狸洞穴，或者说像古老的山洞，而过去这里也曾有过熙攘的人群，高谈阔论着“命运，意志自由，预知”等，据我所知，他们谈论的结果不外乎，“卡托和勃里斯特曾经拔过羊毛”，这差不多和著名的哲学派流一样引人深思。

当一代人的门框、门楣、门槛消失后，丁香花依旧生机盎然，每年春天都绽放芬芳的花朵，引得沉思的旅人驻足采摘。这是多年前孩子们在前院种下的，如今在这隐退的牧场墙角边，毫无人迹的地方生长着，地盘也被新生的森林占据了——那个家庭唯一的幸存者就是这些丁香了。种下它们的黑皮肤孩子也许从未想过，当时无意间在房子背阴处种下的两棵小嫩芽，经过每天的辛勤浇灌，居然会深深扎根于泥土，活得比种植者还长，甚至比为它们遮阳的房屋，比大人们的花园和果园更长寿。在他们成长又死去的半个世纪后，丁香花依旧向孤独的游人讲述着他们的故事，开着如刚植下的那年一样鲜艳的花朵，发出迷人的芳香。我发现这些丁香依旧是柔美、生动，令人愉悦的淡紫色。

这个小村庄本来可以衍生更多的故事，可它为何衰落，而康科德却依然存在呢？是没有自然优势，譬如没有足够的水源？啊，深邃的瓦尔登湖，清凉的布鲁斯泉水可供几代人长期饮用，强身健体，可是人们却不知善加利用，只用这些甘泉冲淡杯中之酒，他们只是口渴的人们。难道在这里不能编篮子，做马棚扫帚，编席子，晒苞谷，织细麻布，制陶器，使荒园像玫瑰园一样开放吗？贫瘠的土地至少可以防止洼地的退化，让后世子孙继承耕耘。但是这些居民却从未对此美景有所贡献，如果大自然愿意一试，让我做第一位定居人吧，我建于去年春天的小屋将成为村落中最古老的房子。

我不知道，我所住的地方是否曾有人建造过房子，我不愿住在一个建于古城之上的城市——以废墟为材料，以墓地为花园。在这成为事实之前，土地已经荒芜且被诅咒。带着这样的思绪，我回到林中，沉沉睡去。

冬天的访客

这个季节鲜有人来，雪最厚的时候往往一个星期或者半个月都没有人走近我的房子。不过我倒过得像牧场的老鼠，或者牛，家禽一般舒适。据说它们即使在没有事物的情况下，也可以在雪堆里存活很长时间。或者我就像本州岛的萨顿城中最早的一家移民，据说1717年那场大雪时，他不在家，而房子却被积雪掩埋了。幸而烟囱冒出的热气使积雪融化了一个小洞，这才让一位印第安人发现了这座房子，将他的全家人救了出来。但是我没有，也不需要善良的印第安人来关心，房子的主人就在家中。大雪！听起来多让人兴奋！农夫们无法将家畜赶到森林或沼泽中去，只得砍掉屋前的遮阴树。雪层变硬的时候，他们就去沼泽砍树，来年春天却发现他们砍树的地方离地面竟有10英尺。

积雪最深的时候，从公路到我家的半英里长的小路，好像一条迂回曲折的虚线，每两点间都有很大的空隙。一连一周平静的天气里，我总会跨着同样的步数，以同样大小的步伐，在小路上来来回回地谨慎行走着，如两脚规一样准确，每一步都踩在自己的脚印上。冬天让我们更循规蹈矩的生活，而脚印里常常盛满天空的蓝色。但不管怎样，天气无法阻止我的散步，或者说出行，我经常穿过厚厚的积雪去往位于8或10英里以外的山毛榉，黄白桦，松树中的老朋友家。这时，冰雪已经压得树枝低垂，树顶尖尖的，把松树装扮成了冷杉的模样。有时我艰难地穿过2英尺深的积雪，来到最高的山顶，每走一步，都要把头顶的积雪摇落。甚至有时要手脚并用地爬行，那时，猎户都已经回家过冬了。

一天下午，一只猫头鹰栖息在白松下面、接近树干地方的枯枝上，我兴致勃勃地观赏它。在开阔的白天里，我站的地方离它不到一杆，它可以听到我移动时脚下踩雪发出的声音，却无法看清我。我发出的声音很大，它就伸了伸脖子，脖子上的羽毛竖了起来，眼睛也睁大了。可是不一会，眼睛就阖上了，它开始垂头打瞌睡。我观察了它半小时后，也感到困意了。它半睁着眼睛，像一只猫，或者说是猫的带翅膀的兄弟。它的眼睛只眯着一条小缝，通过这条小缝，和我保持着一个半岛形的关系。这样，它半睁的眼睛，从梦乡的土地上望着我，竭力想知道它的视线是被一个怎样不明物或微尘挡住了。

最后，也许是声音更大了，或者说我更接近了，它不安起来，在树枝上缓缓转了个身，似乎很不高兴被人打扰酣梦。它展翅起飞，掠过松林，张开的羽翼特别宽大，但是我却听不到它振翅的声音。这样，它在松林中飞翔，依靠着敏锐的感觉，在微光中找到了一个新的枝头，栖息在上面，静静地等待新一天的黎明。

铁路堤岸穿过了草地，当我走过去时，一阵刺骨的凛冽寒风袭来，只有在这里，它才可以如此肆无忌惮。当我的左颊被雪粒击打时，虽然我是异教徒，但还是把右颊也迎了上去。在布里斯特山的马车道行走时也差不多，因为像个友好的印第安人那样，我还要进城去。原野上一片白茫茫，瓦尔登路两侧的墙垣里积满了雪。行人经过后，他们的足迹半小时不到就被白雪掩盖了。回来时，又覆盖了新的积雪，我在雪中艰难前行，银粉似的雪花被忙碌的西北风堆积在路的拐弯处，根本看不到一只兔子的痕迹，更别说田鼠细小的足迹了。但即使是在隆冬，在温暖、松软的沼泽地上，我也经常可以看到青草和臭菘依然呈现着绿色，偶尔还看到一些耐寒的鸟坚持着，等待春天的到来。

有时，尽管有雪，我晚上散步回家，仍然可以看到从家门口往外延伸出樵夫深深的足迹。我看到他在火炉留下他无意间削的一堆碎屑，他烟斗的味道还在屋里漫延。或者，在一个星期天的午后，我恰巧在家，会听到一位长脸农民踏雪而来的声音，他从森林深处过来，想和我聊天。他是少数的“务农人士”之一，穿的不是教授服而是工作服。他就像从牲口棚里拉出一车肥料一样，轻易地引用教会或国家的那些道德论调。我们谈及那些原始而淳朴的时代，人们在寒冷中围坐于火旁，人人精神振奋，头脑清楚。如果没有别的点心，就用牙齿试试那些被机灵的松鼠遗弃的坚果，因为果壳很厚的坚果，往往没有果仁。

雪积得很厚，暴风雪刮得最猛烈的时候，一位诗人从很远的地方来到了我的陋室。农夫、猎人、士兵、记者甚至是哲学家都可能畏缩不前，但诗人是无所畏惧的，因为他心中怀有最纯洁的爱。谁能预测他的行踪呢？他的职业使他随时出门，即使是在医生都睡觉的时候。我们的小屋里洋溢着欢声笑语，清醒而深刻的话语使得瓦尔登山林长久以来的平静得以弥补。百老汇与之比起来，也显得寂静而荒凉了。在一定的间歇后，经常会爆发一阵笑声，可能是因为刚刚的趣文，也可能是因为将要谈到的笑话。我们喝着稀粥，同时创造着“崭新的”人生哲理，稀粥可以用来招待客人，也可以使人头脑清醒，是讨论哲学时的必需品。

我在湖边居住的最后一个冬天，还有一位受欢迎的客人让我不能忘怀。他曾一度穿越村庄，冒着风雪和黑暗前来，直到通过密林看到我房中微弱的灯光。他和我一起度过几个漫漫长夜。

最后的哲学家之一——康涅狄格州把他推向了世界，而他先是推销它的商品，而后宣称推销他的思想：赞颂上帝，贬低人类，只有思想才可以结果，如同坚硬的外壳里才有果肉一样。我想他拥有世上最坚定的信仰，他的言行也是所熟识的人中最好的一个。随着时代的变迁，他可能成为最后一个感到失落的人了。虽然现在他不受重视，甚至被冷落，但随着属于他的时代的到来，就要实行现在人们意想不到的法规时，一家之主和统治者都会找他征询意见了。

不识澄清者是何等的盲目！

他是人类真正的朋友，几乎是人类进步唯一的朋友。与其说是一个古风淳朴的凡人，不如称之为神灵。他怀着不倦的耐心和信念，把铭刻在人类躯体上的形象一一澄清。而现在人类信仰的神，不过是被歪曲、损毁了的神碑。他以殷勤的智慧与孩子、乞丐、疯子和学者交流，吸收各种思想，并把它们变得博大精深。我觉得他应该在世界公路上开设一家旅店，而在他的招牌上写明：“接待的是人，而非他的兽性。自在悠闲，心绪宁静，真诚寻找真理的人，请进。”他是我所认识的人中最清醒、最纯洁的一个。过去和未来都不会改变。往昔，我们一起散步聊天，把尘世抛于脑后，世上的任何制度都无法限制他，他生来就自由。不论我们身在何处，天地似乎都融为一体，因为他会为风景增色。一个身穿蓝袍的人，最适合他的屋顶便是苍穹，它可以显示他的澄澈。我觉得他不会死，大自然不忍他的离开。

我们交流思想，像把木片拿出来晒干一样，坐在一起把这些木片削碎，试试刀子锋利的程度，同时欣赏着松木光滑的纹理。我们温柔而虔诚地涉过小溪，或安详地在溪边漫步，这样思想的鱼儿就不会受到惊吓，也不用害怕岸上的垂钓者。它们悠闲地游着，像掠过天边的云彩一样，时聚时散。我们在这里工作，构思神话和寓言，修建空中楼阁，因为大地无法提供坚固的基础。伟大的观察家！伟大的预见家！和他谈话是新英格兰之夜的极大享受。我们之间是隐者和哲人之间的对话，还有那个老移民——我们3个——谈得使我的小屋都震撼了。我不能肯定，在大气压力之上，每一英尺圆弧圈要承受多少磅的重量，但它已经有了裂缝，必须添加枯燥的废话才能阻止它的泄漏，幸好我已经储备了足够多的麻絮了。

还有一个人，我们一起度过了很多难以忘怀的美妙时光，他住在村子里，时常来拜访我，除此之外，我就没有别的朋友了。

像在其他的地方一样，有时我也会期待那些永远不会到访的客人。《毗瑟拿往世书》中写道：黄昏时，主人应站在院中，等上挤一头奶牛的时间，看看有没有客人来访。如果愿意，他可以等的更久。我常常恪守职责，热切盼望着，可是我等到足以挤完一整群奶牛的奶的时间了，镇上也没有人来。

冬之兽

当湖面结了厚厚的冰层之后，不仅有了新的捷径通往很多地方，而且还可以站在冰面上欣赏周围原本熟悉的景色呈现出来的新面貌。我时常在弗特林湖上**舟或溜冰，但当我经过银装的湖面时，竟觉得它出奇的宽阔，而且奇怪的是，它总令我联想起巴芬湾。林肯山在茫茫一片的原野间巍然伫立，我仿佛从未到过这里。在冰面上，渔夫牵着猎狗在湖面上缓慢行走，就像海豹猎人或因纽特人，或者他们在雾气蒙蒙的天气里若隐若现，就像神话中的生灵，弄不清楚他们究竟是巨人还是侏儒。

晚间，我顺着这条新路去林肯镇听演讲，而没有走地处我的小屋和演讲室之间的任何一条小径，新路两旁也没有一座房子。途中要经过麝香鼠的居住地鹅湖，但我经过时却从没看到一只。像其他几个湖泊一样，瓦尔登湖通常是不积雪的，即使有一层薄薄的积雪，不久也会被风吹走。它是我的庭院，我可以在那里自由散步。而别处的积雪达近2英尺深，村民们就被困在农庄的小天地里了。在远离村落的街道上，很难听到雪橇的铃声，我时常踉踉跄跄地走着，一步一滑，像走在巨大的鹿苑中，到处耸立的橡树和庄严的松树，有些被积雪压弯了腰，有的挂满冰柱。

猫头鹰凄凉而旋律优美的声音从远方传来，在冬夜里，甚至在白天我也可以听到，这种声音只有冰冷的地方才有，是适合用拨子清弹的，这是瓦尔登森林特有的语言，虽然我从没有看过猫头鹰唱歌时的样子，但这种声音我后来渐渐熟悉了。在冬天的晚上，只要我打开门，总会听到“胡，胡，胡呃”的声音，洪亮清晰，特别是开头的3个音节似乎在说：“你好”，有时你也只能听到“胡胡”的叫声。

在湖水完全冻结之前，初冬一个夜晚9点左右，我被一只野鹅的高声鸣叫吓了一跳。我走到门口，听到一群野鹅拍翅膀飞过我的屋顶的声音，如同一场暴风雨。它们低低地掠过我的房子，穿过湖面，飞向美港。领头的鹅好像害怕我的灯光似的，用规律的节奏不停地叫唤。突然间，我确定附近有一只猫头鹰发出刺耳的叫声，回应着野鹅，似乎想要嘲笑这些赫德森海湾的入侵者。它的声音更洪大，音域更宽广，它用方言“贺贺”地把它们赶出康科德上空。在这样的夜晚，在属于我的神圣领土上你大声喧闹，居心何在？你以为我在这时会睡觉吗？你以为我没有像你那样的肺和嗓子吗？布——呼，布——呼，布——呼！我从未听过这么令人惊恐的声音，然而，假如你的听觉足够灵敏的话，你就能听到其中的和谐之音，在这广阔的原野上，还从没有出现过这种和谐之声。