一

浮世绘经历宽政、文化的盛期，进入文政之后，改年号的次年，先是失去春章的继承人胜川春英，漫画、插画的名家锹形蕙斋紧接着离世（文政七年[1]逝世），又失去歌麿的好对手歌川丰国（文政八年[2]逝世）。不管是锦绘还是绘本方面，浮世绘都呈现显著的衰退。身为文政、天保以后的浮世绘师，这时的时局已经不似安永、天明时代那般，容许他们悠然从事这份事业了。自歌麿以后，锦绘成了江户最有名的特产，脱离艺术的领域，完全属于工艺品，绘本也能轻易地印刷与出版。社会对浮世绘的需求非常高，终究使它成为粗糙的商品。五渡亭国贞[3]、一勇斋国芳及其下的丰国门生，还有菊川英山、溪斋英泉[4]、鸟居清峰[5]，则是这个不幸时代的代表画匠。（关于广重、北斋，我已在题为《浮世绘的山水画及江户名胜》的论文中叙述，此处不提。）

现在来看看各家的作品，就美术的价值来说，他们本来就比不上春信、清长、荣之等人，然而，画中男女的衣着流行、房屋及庭院的模样，有部分接近我们今日的生活，偶尔我会即刻与自己目前的环境相比，反而有种不同的乐趣。国贞、国芳等人描绘的妇女，不似春信的女子，毫无困意；不似歌麿的女子，梳着大型发髻，插着大型梳子。不管是深川还是吉原，无论町风[6]还是屋敷风[7]，天保以后的浮世绘美人总梳着岛田崩[8]，穿着两层小纹和服[9]，或是以梳子挽起的发髻，披着短外套，穿着绞染的浴衣，目前还能在不少东京妓女身上看到这样的风俗。那些屋子也有格子拉门、防盗尖刺围墙、竹制的室外檐廊、以拆除的船板搭成的围墙，还有风流典雅的小庭院，也是如此。对我来说，除了美术价值之外，更是我无法轻易舍弃江户末期浮世绘的原因。

文政八年[10]，初代丰国去世，其门生歌川国重[11]自行承袭二代丰国之名。由于他住在本乡，又称为本乡丰国。如今坊间仍然有人贩卖号称初代丰国的画作，其实是出自国重之手。国重顶着老师之名，却没能闯出一番名号，不久便封笔了。他的作品原本就比不上初代丰国，如今，将他的作品与同门的国贞、国政相比，其实不分轩轾。役者似颜单幅画及二连幅的色彩浓艳，反而比国贞晚年（三代丰国名义）的作品更为出色。美人风俗画则有《六乡川[12]渡船三连幅》倒也有几分宽政名家的影子。〔饭岛半十郎著《浮世绘师便览》，把国重当成丰重。据《关根氏名人忌辰录》[13]记载，国重（二代丰国）于天保六年[14]逝世，享年五十九岁。〕

待世人逐渐忘却国重之名（弘化二年[15]），歌川国贞一样自行继承先师之名，同样称自己为二代丰国。国贞生于天明六年[16]，于元治元年[17] 七十九岁时离世，他的长寿及大量的作品，几乎可以与葛饰北斋抗衡。然而，他最优秀的作品，全都是继承丰国名号之前的作品，尤其是文化时代的初期作品，有些甚至能与先师丰国匹敌。参照现今的西方人论点，法国人亭山有云：

国贞初期的作品，大多与其师丰国不相上下。见其役者似颜绘，描绘容貌、衣裳线条的笔力遒劲。在欧洲人眼中，姿势及表情稍嫌夸张，不过这是对日本戏剧的正确描写。国贞的役者绘，人物总是浓烈地浮现于装饰色彩的白色底纸上。在这类绘画中，我最喜爱以深浅蓝色染成的美丽衣裳。不过，他也会采取完全相反的方法，以偏黑的山水背景，与色彩鲜明的衣裳形成对比。在我的收藏品当中找出一例，薄暮昏暗的深紫色夜间山峦与天色相连，前方河水染成带黑的蓝色。细看伫立河边的妇女，她的衣裳晕染上浅桃色，衣摆上短树丛的图案，在月光的照射之下，看似晶莹剔透的浅蓝色。我们可以说这幅图完全符合法国印象派的绘画理论，物体绝对没有一定的色彩，而是随着照射的光线产生变化。国贞总是喜欢用浅红、浅蓝等浅色系衣裳，再搭配浓烈的黑色。国贞的风景画则是以名胜的山水为背景，描绘人物半身像的《东海道名所绘》系列图组。山水画中，最上乘的实属伊势二见浦的日出[18]，还有吉洛版画收藏目录中的三连幅，从树林茂密的丘陵远方，遥望巍然耸立的雪富士、河畔的街道、杉树林荫道中的旅人。除此之外，他也曾与广重合作，在广重的山水画上画上人物。

种彦[19]的小说《田舍源氏》，其中插图及锦绘皆由国贞绘制，今日仍然广受大众喜好。《田舍源氏》是窥见国贞晚年画风的极佳模板，人物都源于戏剧，有固定的形式，十分夸张，色彩更是绚烂绮丽，极尽奢华，画面完全没有单一重点。此即国贞风格的绚丽色彩，使当时的人们大为惊艳。相对于国贞浓郁饱满的《田舍源氏》，我也在国芳擅长的武者对战锦绘中，窥见流行的两大极端。国贞利用美貌侍女、贵公子的酒宴，描绘出台榭庭园之美，及衣裳、生活用品之纤细，引人入胜；国芳的武者奋斗战场，倾尽全力描写纷乱又美丽的甲胄、枪剑、旌旗，眩惑人心。国芳的武士绘夺去过去隶属于土佐派的领域，应用在浮世绘的范围中，也是不可错过的重点。我认为在浮世绘师中，他有时能使人联想到德拉克洛瓦[20]、梅索尼埃[21]，这事让我喜不自胜。

《田舍源氏》歌川国贞插图

丰国离世之后，国贞与国芳都是歌川派最卓越的画家，从“芦苇太茂密，反扰渡船口”这句词中，不难想象当时两位大师的竞争，我们无从得知两人是否反目成仇。五渡亭国贞曾被人用落首[22]讽刺，“歌川可能是袭名二世丰国的假丰国”，总之，他继承了歌川派的画系，也在柳岛及龟井户拥有宅邸，当时的地位显然在国芳之上。（在《安政见闻录》中，描绘龟井户一带地震情状的图中，可见歌川丰国那座有仓库的气派宅邸。）然而，在我看来，我认为在画家的手腕方面，国芳经常略胜国贞一筹。国贞的作品永远都是一定的格式，构图变化较少，也缺乏活泼的生气。（根据我朋友板仓氏的说法，国贞的风俗画佳作，大部分都是直接临模歌麿的题材及构图之作。）我在国贞的版画中，一定都能嗅到范本的气息，相对地，在国芳的作品中，偶尔像是接触西方画家那般，能看到一些逼真的写生。国芳的写生技巧，不一定比葛饰北斋逊色。像是《东都名所》山水画中的人物姿势，或是《逼真百表情》（《生写百面相》）小册子中的脸部表情，完全可以证明此事。最初之时，国芳与国贞都绘制役者似颜绘，却未获好评，于是国芳只好转向《水浒传》人物等其他方面，从今日的角度看来，对他来说反而是一件好事。国贞的题材几乎不出役者及美人，国芳的范围则十分广泛，包括山水、花鸟、武者，以及美人、役者绘等。我曾在《浮世绘的山水画及江户名胜》一文中，讨论一些国芳之事，这里则提出刚发表的西方艺术杂志中，法国人米隆[23]的论述。

歌川国芳（生于宽政九年[24]，卒于文久元年[25]）优于国贞，这是一个显然的事实。国芳描绘的风景画充满活力，部分作品确实是此类型中的逸品，也是浮世绘版画中最伟大的作品。方才欣赏拉奥特（Rouart）收藏的《东都名所·御厩川岸骤雨图》，前方行人打着大雨伞，与对岸的远景对峙，既新颖又奇特。尤其是以薄墨将远景的大雨画成一片烟雾的模样，实在教人惊奇。韦华（Henri Vever）收藏的一幅版画也十分美妙。图中小船载着两名女子，立于后方的船夫姿势丝毫没有不自然之处。从粗犷的方形桥柱之间，眺望小岛与水色。这是日本最美的风景。（译者认为这是描绘永代桥下猪牙船的《东都名所佃岛》。）雪中的光景也值得大为赞许。在丝毫不曾减弱的纷飞大雪中，山峦与山脚下的海边村落一起被雪淹没，天地寂然之际，圣僧日莲上人[26]在暴雪之中，弯着身子，在山路上辛苦地踽踽而行图即是如此。（译者云，此为《日莲上人一代记》八连幅中，佐渡岛的图。）除了上述这些例外的逸品，我认为浮世绘艺术之所以奄奄一息，而且轻易面临死期，完全是出于这些例外的杰作之故。

歌川国芳《东都名所·御厩川岸骤雨图》