二
用日本画的线条与色彩，能画出什么程度的妇女**呢？考究这个问题时，歌麿的锦绘《采鲍》三连幅，是不可或缺的参考品。在歌麿之前，石川丰信、鸟居清满、铃木春信、礒田湖龙斋等各家已在入浴图或海女图中，描绘过妇女的**。然而，他们离写生都有一段距离。直到鸟居清长，浮世绘的画风一变，转为近代的写生风格。歌麿继承清长的画风，精致程度更上层楼。借龚古尔的话来说，线条及格式更有条理了。在清长、歌麿两人手中，浮世绘发展到达巅峰。其中，歌麿的**图几乎可以算是日本画中最接近写生的标本。来看看龚古尔的论点：
《采鲍》三连幅以最清晰的手法，描绘出妇人的**。我从此图中窥知除了歌麿之外，一般日本画家对**有多少了解，以及用什么方法描写。歌麿的**画完全具备人体结构的基础，然而在一笔一画中省略的**，则采用书法风格的艺术线条，略去所有局部的细腻描写，其光滑、细长的身躯，总让我想起西洋画写生用的人体模特。这些身材高大又瘦长的女子雪白**，在身上裹着的红色布条及黑色浓密毛发与苍翠的绿色背景衬托之下，拥有撼动人心的惊愕魔力，成了一幅整然有序的完成品。
遍览浮世绘时，一定会发现，歌麿描绘的女子体型特别高大。歌麿之前的春信、湖龙斋、春章等人，描绘的都是身材扁平的圆脸女子。然而，歌麿首先创造了椭圆形的脸孔，为格式化的面貌中，注入朝气蓬勃的精神，这是过去浮世绘中所没有的精神。尽管如此，歌麿的女子面貌仍然无法跳脱日本画家固有的一定格式。双唇有如两片小巧的花瓣，鼻子与俊美贵公子的鼻子无异，一定是细长的曲线，此外，眼睛则是在两个洞的正中央，点上黑点。然而，在这类已经夭逝的典型之中，歌麿处于技术最圆熟的时代，依然能凭借他那不可思议的技术，描绘出个人面貌的不同特征，屡屡使人忘却那不动如山的典型。龚古尔在写下这些赞词之余，又附加一段话，歌麿的女子之所以高大，乃是由于这名画家希望日本的女子比现实中更雄壮、更美丽。专注描绘妓女的他，想让妇女化身为理想中的辩才天女[8]。然而，在女子的姿势、态度、动作方面，则致力维持自然。
美国人费诺罗萨的论点，与龚古尔稍有出入，简单记述于此。歌麿美人的身材及面貌发展为细长状，乃是在宽政中期之后。他认为这是肇因于那个时代偏好大型发髻的一般风俗，绝对不是画家个人的想法。从宽政末年到享和初年，随着时代风俗的变迁，歌麿美人的身材愈来愈极端，到了享和末年终于塑造出最具特征的颓废风情，这时，他稍微拉低身高，仍然维持文化时代的纤巧，不失以往的优美、温雅之趣。
除了描绘妇女姿态，歌麿也擅长花鸟。绘本《百千鸟》《虫撰》及《退潮土产》中的动植物写生，可见绵密的笔致，甚至连照相机都无法望其项背。此外，山水画方面，也能在《银世界》及《狂月望》等绘本中，展现石燕[9]风格的雄劲笔法。为折物扇绘、地纸团扇绘[10]等描绘的花鸟、生活用品图，别出心裁的设计更是值得赞赏。龚古尔毫无缺漏，巨细靡遗地记述与评论，随后在卷末加入歌麿的秘戏画说明。龚古尔不认为歌麿之死单纯是因为入监三天事件[11]的影响，认为应是他长年追究妇女之美，而破坏了他的健康之故。关于他的秘戏图，作者也以独特的目光，用心叙述。鉴赏眼光高人一等的法国文豪，如何观察江户艺术特有的秘戏画呢？相信大家都很感兴趣。遗憾的是，这里无法翻译详述，只能说龚古尔没有做出道德方面的评判，只是基于纯粹的艺术兴趣，自由、全方位地观察。他也能深刻了解浮世绘师喜好异想天开、滑稽、机智的精髓，同时，他也记下题为《歌枕》的绘本秘戏画中，歌麿似乎画了自己的肖像。
龚古尔著作他爱好的《歌麿传》后，历经四年，于1895年12月，即明治二十八年），又发表葛饰北斋的详传。距离著者之死，不到一年。第二本关于18世纪日本艺术的著作，对画家的生平及作品，考证更加精密，更甚于前著《歌麿传》。距离北斋逝世，还不到半世纪，然而这本正确的传记却厘清许多不明之处，在这一点上，龚古尔的研究考证为欧洲艺术界提供了不少贡献。他在序文中提到，当时（明治二十五年[12]）在北斋的祖国也只出版饭岛半十郎著的《葛饰北斋传》两卷，他参考之后，仍觉得不足，在巴黎的日本古董商林忠正[13]协助之下，搜集了不少资料，写下他自己的Hokusai（《北斋传》）。
（林忠正搜集《北斋传》资料，原本是受到巴黎的业余爱好家兼浮世绘收藏家萨穆尔·宾[14]的委托，为什么林忠正没将这些资料交给萨穆尔·宾，而是卖给龚古尔呢？据说当时巴黎的爱好家曾为此议论纷纷。）
龚古尔在《北斋传》中，经常提到林忠正之名，同时多次叙述其搜集的资料极为珍贵，在过往发行的日本书籍中也无法得见。这么一来，龚古尔的《北斋传》是否可视为与林忠正的共同著作呢？从散见于龚古尔著作中的林氏说法，可见他对于浮世绘及江户文学的一般解说与考证，皆正确无误，具备自成一格的鉴识品味。由此可见，林氏并不是一般的出口商人。1902年，林忠正于巴黎竞标他收藏的浮世绘及古董艺术品时，出版了厚重的摄影目录。直到今日，本书依然是研究此道者的必备参考书。林氏在维新[15]后，捡拾日本国内遗弃不要的江户艺术品，介绍给欧洲人，可说是对欧洲近代艺术造成重大影响的主导者。
林忠正的经历记载于《大日本人名辞典》中，略述如下：
林忠正是越中高冈[16]人，父亲是长崎言定。被旧富山藩之士——林太仲收养，幼时便跟随养父学习法语。维新之时，成为福井藩的贡进生[17]，进入大学南校[18]，就学中，偶然听闻起立工商会社[19]于巴黎博览会[20]参展，于是以展场口译兼销售人员之姿前往法国。博览会结束之后，虽然想留在巴黎进修，但由于学费不足，只好改变志向，开始从商。在当时居留宿舍的一间小房间里，开起小型的艺品店。那是明治十七年[21]的元旦。林忠正每日都在巴黎市内经商，生意兴隆，很快就开了一间商店。明治三十三年[22]，万国博览会在巴黎举办时，在驻法大使曾根荒助的推荐之下，他担任博览会事务长官，成为日本展品事务所所长，立下斡旋之功，获封正五位勋四等。明治三十六年[23]结束巴黎的林商店，回到东京，明治三十九年[24]四月十日病逝。
龚古尔根据林忠正搜集的资料，撰写《北斋传》，次年临死之际留下遗书，同意将其收藏的浮世绘及其他艺术品悉数竞标出售。他认为与其将那些抚愈他人生的绘画、人偶、绘本及其他艺术品送进名为博物馆的冰冷坟墓，供那些门外汉毫不用心地观赏，不如随着竞标者出价的槌子声，飘散至各地。希望能将收藏古董的乐事，让给拥有相同乐趣的后继者。古董鉴赏家竞标出售珍藏品的方法，一时之间成了巴黎业余爱好家的流行，于是吉洛[25]及巴尔布托[26]各家的收藏品也在同样的方式之下逸散。值得一提的是，根据龚古尔的遗嘱，竞标出售遗物的所有金额，在亲人的反对之下，依然成了设立龚古尔学院（私立艺文学院）的基金。龚古尔学院在1903年获法国政府认可，成为公认的艺术学团体。最早的十名会员，有七人是龚古尔在生前决定的人选，全都是自然派或印象派小说家成立的组织。据说会员的年薪6000法郎，每年审查新进作家的作品，并颁发5000法郎给获选杰作。
[1] 朱尔·龚古尔（Jules Huot de Goncourt，1830─1870），法国小说家。
[2] 以金、银、色粉在漆器上绘制图案。
[3] 江户时代至明治时代的民俗活动，由民众扛轿庆祝。
[4] 应为《见立唐人行列》，图中有一群女子打扮成朝鲜外交官的模样。
[5] 错误的、虚假的。
[6] 日本古面具的一种，通常代表丑女。
[7] 吉弗鲁瓦（Gustave Geffroy，1855─1926），法国艺术评论家。
[8] 指弁财天，日本神话的七福神中唯一的女神，象征口才、音乐及财富。
[9] 鸟山石燕（1713─1788），江户中期的浮世绘师。
[10] 地纸为制作团扇的纸张，同样是以大量印刷的方式制作。
[11] 当时幕政颁行各种禁令，使歌麿产生反抗心态。他不顾幕府禁止描绘武家的禁令，绘制丰臣秀吉赏花图《太阁五妻洛东游观之图》，于是被判入狱三天，处手锁之刑五十天，算是相当严厉的惩罚。歌麿于此事件两年后逝世。
[12] 1892年。
[13] 林忠正（1853─1906），日本艺术商人。
[14] 萨穆尔·宾（Samuel Bing，本名 Siegfried Bing，1838─1905），巴黎艺术商人。
[15] 指明治维新。
[16] 位于今富山县。
[17] 各藩推选优秀人才赴中央接受西方教育，类似现在的奖学金制度。
[18] 明治初期由政府管辖的西方学校，教授西方学术文明，派遣学生赴外 国留学。为东京大学的前身。
[19] 明治时代初期，将日本艺术品输出海外的公司，可说是日本贸易公司的基础。
[20] 1878年的巴黎世界博览会。
[21] 1884年。
[22] 1900年。
[23] 1903年。
[24] 1906年。
[25] 吉洛（Charles Gillot，1853─1903）。
[26] 巴尔布托（Pierre Barboutau，1862─1916）。