龚古尔的歌麿及北斋传

一

大部分的人都知道，龚古尔兄弟两人合作的小说、戏剧，在19世纪后半叶的法国文坛，占据相当重要的地位。哥哥爱德蒙·龚古尔在弟弟朱尔·龚古尔[1]过世后，将届花甲之年时，从事新的日本艺术研究，首先编纂了歌麿、北斋两位大师的详传。话说回来，龚古尔已在其著作《歌麿传》的前言提及，之所以会从事这份新研究，乃是因为浮世绘代表18世纪的艺术。他已经与弟弟朱尔共同编著法国18世纪贵族名媛及女演员的史传，同时合著三册同时代的法国绘画评论。在18世纪时，只有专门的史学家才会研究这些特殊的风俗流行及艺术，由于这是没人接触过的研究，属于崭新的题材，因此其考证、研究的态度与传统的史学家大相径庭。龚古尔鉴赏、玩味他探索、搜集来的资料，一心想要接触艺术的感觉之美。然而，18世纪的考证研究态度与创作诗歌、小说的心境丝毫无异，充满热烈又纤细的情感。18世纪的华美法国，无法阻止龚古尔艺术感觉的冲动。于是这位偶然入手江户时代应用艺术品的法国18世纪思慕者，突然成了日本18世纪的赞赏者。

关于18世纪的日本艺术研究，龚古尔订定了宏大的计划。他先举出五名画家，其次在莳绘[2]、铸造、雕刻、象牙雕刻、铜器、刺绣、陶器等各种制作者中，各选出一名，研究其代表作，打算做出“世界上唯有日本应用艺术能完全到达自由艺术的格调及境界”的结论。不幸的是，他的壮志未酬，仅完成歌麿、北斋两位大师的详传，1896年就病逝于巴黎行馆。

《歌麿传》出版于1891年（明治二十四年）。当时，英、法的业余爱好者之中，有愈来愈多喜爱浮世绘的人，相关的著作并不少。然而，依然没有只选定一名画家，以全册篇幅研究的作品。龚古尔的《歌麿传》正是其鼻祖（请参照《欧美人的浮世绘研究》一文）。该书在18世纪日本艺术的总称之下，题名为《青楼画家歌麿》，全册共分两篇。第一篇完全根据《浮世绘类考》，记述歌麿的生平，接着解说他制作的锦绘，夹杂评论，并视需要细心地加上日本一般风俗传说。第二篇将歌麿的作品分类，分成肉笔画、黄表纸绘本类的版下画，以及锦绘折物、秘戏画等，按照各类别进行精细的画面及色彩说明。

读完本书后，发现他的画家传记部分乃是依据过去的《浮世绘类考》，有不少相同的谬误之处。此外，评论时极力将重心放在歌麿上，所以稍微看轻了更早之前的画匠鸟居清长及铃木春信等人。如今，浮世绘的研究已经由美国人费诺罗萨及其新进鉴赏家完成，巨细靡遗、毫无缺漏了，再回顾龚古尔的观点，难免认为他是管中窥豹、只见一斑，对他有所责难。然而，龚古尔却是第一位着眼于浮世绘的人，其著作的《歌麿传》价值依然瑕不掩瑜，无可比拟。他以诗人般的纤细情感及绝妙的辞藻，形容歌麿一人的作品，在浮世绘研究书籍中，将是永世流传的佳作。尤其是他以幽婉的文辞，活灵活现地形容歌麿版画那难以言喻的色调，除了龚古尔，再也无人能及。

举两三个例子吧。关于吉原仁和贺[3]朝鲜队伍七连幅[4]的锦绘，身着中国服饰的艺伎衣裳色彩调和，龚古尔的形容如下：

本书的色调由蓝、绿、紫及黄色构成，使人联想起整体带绿的中国陶器图案。图中的色彩，除了歌麿之外，也是他之前的日本画家绘制肉笔画时使用的重要因素。

形容《青楼十二时》中勾动人心的柔和色调，则为：

图中轻淡的淡红色，犹如透过绫罗看见的色彩，笔墨难以形容，轻淡浅薄，若有似无。紫色有如鸽子的胸毛般，虽褪色依然美丽，绿色则如流水之绿，蓝色则像是蓝染布的背面。还有朦胧的薄墨色，反而像是以某种鲜艳的颜色，反复染了又染，最后反映出难以认定的色彩。

他又说：

从这些衣裳的色彩，可以看出日本妇女与喜爱单一的鲜艳色彩的欧洲人完全不同，她们更喜爱具艺术气息的天然原色。日本儿女裹在身上的白色绢布，便是鱼肚白（亦即银白色）。此外，淡红色则是微带红色的雪色（亦即苍白淡红色）。蓝色有泛蓝的雪色（亦即明快的蓝色），及天空的黑色（亦即浊蓝色），还有映照桃花的月色（亦即泛红的蓝色）。黄色则如蜂蜜色（亦即明亮的黄色）。赤色又分为枣实的赤色、烟雾中的焰色（红黑色）及带银的灰色（红灰色）。绿色有饮用茶的绿、蟹壳绿，以及洋葱芯的绿（黄绿色）、莲芽绿（亮黄绿色）等。这些我们所见的美丽混合色彩，惹人怜爱的渐层色彩，在欧洲人眼中，通常称为不和谐的fausse[5]色彩。

对于歌麿锦绘呈现毫无光泽的柔弱色调，龚古尔用尽一切溢美之词，他持续不倦地在整篇文章当中，选用不同的形容词加以说明。其中，他在下边这一节中，以最简单也最巧妙的方式，形容了歌麿版画的色彩。

我从不曾在任何国家，见到如此美丽、宛如消失般和谐的彩色印刷。这些色彩像是以清洗画面时，沉淀于水桶底部的颜料涂上的色彩，与其说是颜色，倒不如说是使人联想起色彩的各种彩色云影吧。

龚古尔更对歌麿选用绝妙色彩来绘制插花、乐曲、裁缝、化妆、盆浴等日本妇女居家日常的姿态，为其增添一股笔墨难以形容的优美之情及跃然纸上的气魄，感到大为赞赏。他的说法绝非过誉。天明、宽政的浮世绘师，清长、荣之、歌麿为擅长妇女写生的三大家，其中，就属歌麿最纤细、精致。龚古尔对这类单幅画的总评如下。

歌麿在制作三连幅、五连幅、七连幅等大型版画之后，绘制大量的单幅画，有时六张、七张、十张、十二张，甚至是二十几张构成一组画帖。其版刻的年代，可能与前述大型连续画相同，但完成日期大多都在其后。如今，欣赏这类单幅画时，比连续大作更能窥知日本妇女如何在家中、在院子里度过每一个日子。有人在唇瓣妆点口红，有人以剃刀修容。妓女用下巴夹着读到一半的书卷，将腰带拉到前面绑好，町家女子恰好相反，将双手绕到背后，把腰带拉紧。有人用嘴叼着衣服一角，把衣服折妥，有人将菖蒲插在花瓶里，有人为小鸟洗澡。也有人以雕刻的银烟管吞云吐雾。更有人弹琴、作画，或是在短签上写诗，打算绑在樱树枝上。有人手拿着箭，把玩杨柳制的小弓，也有人戴着阿龟的面具[6]嬉戏。想要描绘这些日本妇女的日常动作，不应只靠依赖笔力的简洁手法，而应极力以实地写生为基础，研究各种动作伴随的手势姿态。如此一来，才能描绘出日本这个人种的特色及当代各阶级特色，也就是固有的手势及态度。举例来说，日本女子沉思时，会用一只手撑着头，倾听时，则会把双手放在跪坐的大腿上，微倾着头，欲言又止，几乎快要消逝无踪的面容，真是风情万种。也有人蹲坐在平坦的榻榻米上，专心致志地仰望绽放的花朵；有人轻松地坐着，几乎快要往后倒，背轻靠在栏杆上；有人把手肘搁在膝上，脸凑在书旁，着迷地读书；有人一手拿着小镜子，另一只手绕到身后，将后颈上的头发往上梳；有人以纤细美丽的指尖拿着这个国家特有的美丽手工漆器；有人以可笑的手势端起酒杯，全都是慵懒的娇柔姿态；有些则是趴伏在榻榻米上的冶艳模样。我在歌麿这些单幅画中，首度窥见日本妇女最难以窥知的日常姿态。

各种姿态与模样，分别构成使人爱不释手的一幅画面。看啊。日本女子躲在拉门后方，愁眉不展的沉思模样，有多么美丽。有个年轻女孩坐在门口，双手撑在身后，一只脚放在东西上，另一只脚挂着几乎快要掉落的木屐。美丽的艺伎让随行者拿着箱子，在即将降雪的暗夜中，提心吊胆地走着，那步履多么美艳。两名年轻女孩都躺在榻榻米上，手肘撑地，手跟手握在一起，正在玩手指相扑。又有两名年轻女孩，其中一人把手放在另一人的肩上，一人双手合十，专心在神明之前祈愿。无法一一道尽。

看看这些歌麿的美女，包裹修长身段的服装，腰部及腿部一带宛如贴着一块板子，包得又窄又紧，往下逐渐展开，到脚踝一带，则如流水形成的漩涡。吉弗鲁瓦[7]譬喻它有如翘起的刀剑，真是妙不可言。

龚古尔更在新的一章里，记述“子宝合”这类锦绘，可以看到日本妇女或背或抱着幼儿，或是哺乳，或是嘘尿的细腻模样，十分罕见。