四
《北斋漫画》及此类绘本都是以浅代赭蓝或薄墨色配色的单色版画。如果想看北斋在彩色版画的手腕,必须看《富岳三十六景》《诸国瀑布巡礼》《诸国名桥奇览》《诗歌写真镜》等锦绘。这些作品都在文政六年[23]后刊行,不仅是北斋展现山水画家及配色家技巧的巅峰杰作,还有另外值得关注的两点,其一是司马江汉运用西方的透视法,其二是与法国印象派兴起的关系,是十分有趣的作品。
这里姑且先检阅葛饰北斋的画家阅历,他生于宝历年间,年纪只比歌麿小七岁。然而,其画风、笔力却是在歌麿卒后,也就是文化中期,才展现显著的进步,当时他已经四十余岁。他在宽政八年[24]左右,窥知司马江汉的油画并透过铜版画习得荷兰画的形式,这时他三十多岁,当时在浮绘及绘本画了许多名胜风景。后来,文化前期,他专心绘制马琴及其他作家的稗史、小说类插图,接着他试着绘制锦绘、折物的版下绘,借着描绘人物、山水的机会,精进他的技巧。再加上文化末年,他在前往名古屋的途中,目睹各国风景,多年的修养至此终于完备。文政六年[25],在他六十多岁时,首度推出《富岳三十六景》的新尝试。由此可知,北斋是个大器晚成之人,自称年届七十古稀之年,才得知绘画之事,他的感想可说是意义深远。
现在试着从《富岳三十六景》中,举出《江户日本桥》一图,想象该类版画的全貌。日本桥的图中央是耸立着拟宝珠[26]的栏杆,只在图的下方画出通行人潮的头部,左右两侧是并列的仓库,夹着货船漂浮的运河,运用西方的透视法,愈远的事物愈小,两岸逐渐迫近,到了几乎要接触的一点,则是八见桥及外护城河的石墙,从茂密的树木之间,可见江户城的天守台。小巧的富士山高耸地浮在天守背后狭长飘逸的云霞之上(图的左端)。乍看此图,即可感受到运用透视法绘成的仓库及运河的几何学构图形成的快感。同时,这股快感在北斋构思的色彩之下,更添几分刺激。
北斋构思的色彩是什么呢?绘制日本桥桥上的人物、仓库、船舶等轮廓时,他舍弃了日本画的特色——墨色线条,为了避免画面色调过于紊乱,只用绿蓝二色。同时,勾勒轮廓也不照他常用的中国画皴法[27],尽可能使用柔和的细线,某些部分已经混入色彩渐层之中,难以分辨。这是仿效西洋画或南画没骨[28]的手法,企图废除日本画当中的线条吧!至此,北斋已经远离中国画的典型,同时超越浮世绘的传统形式,又在不颠覆自己艺术基础的范围中,适度地运用西洋画的新影响。因此,这些山水版画可说是北斋最杰出的作品。
葛饰北斋《富岳三十六景·江户日本桥》
葛饰北斋《富岳三十六景·深川万年桥》
北斋的山水版画在素描及构图方面,以写生为基础,相对地,上色却着重绘画的快感。继续看日本桥的图,画面色彩的基调应为绿色与黄色,在仓库下方涂上对照的浅红色,屋瓦点缀深蓝色;描绘浅草本愿寺屹立的屋顶时,也采用相同的手法,使用与图中瓦片相同的蓝色及绿色,绘制修缮屋瓦的娇小人物;又如同深川万年桥的图,使用同样的绿色描绘桥上的人物、桥下船只及两岸树木。它们都偏离自然的色彩,完全着重绘画的快感了。这些由他新创的配色法也许是由于彩色版刻技术与肉笔制作的差异,希望尽量省略繁复手续,偶然形成的结果吧。然而,如今从绘画效果来看,绝对不可轻易忽略。法国印象派画家首次看到北斋这些版画时,不仅对他简约明快的和谐色调赞不绝口,还与他们当时正在研究的外光主义[29]理论相对照,因而获益良多。以色彩为绘画旨趣的法国印象派理论认为,宇宙物象与人们日常肉眼所见景象相同,物象本身并没有固定的特殊色彩,而是在空气及光线的作用之下,时时刻刻都在变化,呈现完全不同的色彩。对照这个理论,印象派作家们认为北斋的山水版画是最成功的范例。犹如《富岳三十六景》中的快晴富士与闪电富士,其一染上蓝色的光线,另一个则是完全不同的红色,这个例子适用他们的新理论,物体的阴影并不是看起来又黑又暗,反而与光线照亮的物体相同,只是色彩比较柔和而已,同时,北斋版画单纯明快的色调,与他们主张以太阳七色为基础重心的理论完全一致。
葛饰北斋《富岳三十六景·凯风快晴》
葛饰北斋《富岳三十六景·山下白雨》
如此这般,浮世绘画匠之中,欧洲人最尊崇北斋,对后期印象派的兴盛,带来许多的帮助。莫奈[30]在四季及朝夕午晚各种时段不同的光线之下,不断描绘相同的风景及物体,也可以说是从北斋的《富士百景》及《富岳三十六景》得到的灵感。德加[31]及罗特列克[32]受到当时自然主义文学的感化,不以史书中的人物、神仙为题材,专注追求女工、表演者、洗衣女等巴黎市井小民的下贱生活,同时,《北斋漫画》为他们添增气势。尤其是德加的芭蕾舞者、惠斯勒的港口河岸风景,近代西洋画意欲画出动态活跃姿态的新倾向,不少题材的灵感都来自北斋。
北斋诚如近代东西艺术的连锁反应。当初受荷兰山水画的影响,成就了北斋,他的画在偶然的机会下,被送到西欧的天地,又刺激了新兴的印象派。然而,当崭新的法国艺术好不容易席卷日本现代画界之时,北斋的祖国却已经无人再回顾北斋了。如今,北斋的作品有大半离开祖国之地,落入欧美鉴赏家之手。江户时代最廉价的平民艺术,落得几乎尽数成为外国人宝物的下场。我们官僚武断主义的政府屡屡以爱国尚武为第一要务。尚武,可矣。然而,我实在难以理解他们所谓爱国的真义。他以诗人般的纤细情感及绝妙的辞藻,形容歌麿一人的作品,在浮世绘研究书籍中,将是永世流传的佳作。尤其是他以幽婉的文辞,活灵活现地形容歌麿版画那难以言喻的色调,除了文豪龚古尔之外,再也无人能及。
[1] 卢朋(Michel Revon,1867─1947),法国法学家及日本学家。
[2] 福尔摩斯(Charles Holmes,1868─1936),英国艺术史学家。
[3] 贡斯(Louis Gonse,1846─1921),法国艺术评论家。
[4] 伦勃朗(Rembrandt Harmenszoon van Rijn,1606─1669),巴洛克绘画的代表作家之一。
[5] 科罗(Jean-Baptiste Camille Corot,1796─1875),巴比松派画家。
[6] 哥雅(Francisco José de Goya Y Lucientes,1746─1828),浪漫主义画家。
[7] 杜米埃(Honoré Daumier,1808—1879),现实主义画家。
[8] 第三代堤等琳(生卒年不详),堤派的代表画家。
[9] 版画的一种,通常是个人订制,不公开贩卖,也不需要经过审查。由于不以营利为目的,多半使用相当好的纸张及颜料。
[10] 吟诗时使用的长纸片。
[11] 供蛾产卵的纸张。
[12] 式亭三马(1776─1822),江户后期的戏作者,代表作有《浮世风吕》《浮世床》。
[13] 十返舍一九(1765─1831),江户后期的戏作者,代表作有《东海道中膝栗毛》。
[14] 1795年。
[15] 锹形蕙斋,北尾政美的别称。
[16] 指武士随身佩戴的大刀与小刀。
[17] 厕所。
[18] 江户时代的死刑之一,斩首后将首级放在狱门台上,展示三天。
[19] 意为不拘礼数,开怀畅饮。
[20] 《狂画葛饰振》,狂画即为漫画,此处指葛饰式漫画,为第八卷中的篇名。
[21] 用来擤鼻涕的纸,类似今日的面纸。
[22] 康斯太勃尔(John Constable,1776─1837),英国风景画家。
[23] 1823年。
[24] 1796年。
[25] 1823年。
[26] 日本建筑样式,顶端有一个类似洋葱状的装饰。
[27] 中国画描绘山石纹理、脉络及凹凸向背之技法总称。
[28] 直接用彩色作画,不用墨笔立骨的技法。
[29] 外光主义(Pleinairism),直接在日光下作画。
[30] 莫奈(Oscar-Claude Monet,1840─1926),法国印象派画家。
[31] 德加(Edgar Hilaire Germain de Gas,1834─1917),法国印象派画家。
[32] 罗特列克(Henri Marie Raymond de Toulouse-Lautrec-Monfa,1864─1901),法国后印象派画家。