四
关于广重的山水，对照江户名胜及日本全国的风景，不用我多说，相信应该有许多值得讨论之处。然而，这个部分留待他日再提，除了北斋及广重这两位名家之外，还要再瞧瞧同样描绘江户风景的升亭北寿[102]及一勇斋国芳[103]的版画，以此画下句点。
升亭北寿是葛饰北斋的门生，曾在文化年间的浮绘名胜图署名。在可能是他晚年作品的单幅印刷山水画中，完全模仿荷兰画，呈现一种特别的画风，不知何故，在日本及西方的文件中，都没有他的详细传记。《浮世绘类考》[104]未列出其姓氏，只记下他是住在两国药研堀[105]边，文政时期的人士。
如今，北寿传世的版画仅三四十种。当时，以浮世绘为正职的画匠非常多，北寿或许不是专职的浮世绘师。又或是其画风过于奇特，在北斋及北溪[106]之间，终究没能赢得人们的青睐。姑且不考究传记，如今欣赏其版画，北寿直接受到荷兰画的影响，是一名企图将西方透视法、渲染法，偶尔还有光线，转化并应用在木刻版印刷上的画匠。北寿并不是首位挑战者。当时，浮绘大师、歌川派之祖歌川丰春，也曾直接临摹荷兰铜版画中的威尼斯、阿姆斯特丹景色，将它们绘制成木刻版彩色印刷。然而，文化之后，细腻的浮绘全面式微，北斋的新式山水画崛起，北寿也抛弃过往的浮绘，朝向自己喜欢的方向前进。为说明其特征，现在举《道灌山之图》为例吧。和歌川丰春及北尾重政的浮绘相比，北寿的构图明显比较简单，相反地，色彩渲染比较复杂，却又十分和谐。也就是如同北斋于《富岳三十六景》的做法，北寿也在整个画面的色彩之中，选出一色作为基调，努力呈现和谐的效果。（欣赏《道灌山之图》时，带黄色的柔和浅绿色，以及对比的深绿及蓝色，能使我们瞬时感到色彩的调和，在另一幅作品《眺望洲崎弁天海上》[107]图中，也能看到和谐的黄色及橙色。）此外，关于《道灌山之图》，还有值得一提的部分，北寿运用连续的三角形，画出耸立于左方的悬崖侧面，山脚下横向开展的旱田，则分别是染成黄色、绿色及褐色的格子，运用透视法排列。要是没有北寿，现今这个已经更进一步的日本，也许无法发展出第一位立体画家吧。
葛饰北斋《富岳百景·晴空万里的不二》
观察北寿的版画，可以发现他很喜欢描绘云朵，画面中一定会出现天空及水构成的广阔空间。在题为《眺望洲崎弁天海上》的作品中、从御茶水欣赏富士山的作品中，或是描绘铫子[108]海边、隅田川真崎等风景，飘浮于空中的巨大白云与房屋、树木都是构图时不可或缺的重要元素之一。如此这般，在日本画家当中，会在绘制山水画时注意天空及云朵的人，除了北寿之外，屈指可数。他的老师北斋喜迎荷兰画的影响，技巧绝对不比北寿逊色，多年之后却仍然让日本旧式横向开展的彩霞横越画面，有时还会拿来遮蔽不需要的远景，有时也会当成表示高处的手法。（贝尔契斯基认为北斋描绘的彩霞形状，有如西式手套并排的指尖。）广重犹如四条派[109]的山水，运用深浅色彩，巧妙地描绘出使树木、风景蒙上阴影的云霞，至于在晴天青空中飘浮的云朵，则未曾见他像北寿那般用心。（在北斋的绘本《富岳百景》三卷当中，有不少对云的描写，尤其是第一卷《晴空万里的不二》[110]图中，有类似鱼鳞云的描写，表现出色，然而这套绘本是他晚年的作品，年代应在北寿之后。）
北寿亟欲在山水画中表现光线，更能看出他的创举。洲崎弁天的图中，运用深浅黄色及橙色的房屋及堂宇，表现出阳光的感觉，在山谷堀入口的图中，为了画出房屋、人物投射在地面的阴影，导致透视方面出现了严重的错误。然而，我们必须承认北寿的山水画乃是基于模仿西洋画的幼稚技巧，以及绘图时天真的谬误。无论如何，这些重大的缺点，反而成了业余画作的独特风韵。我怀疑北寿并不是浮世绘的专业画家，乃是因为在他的版画之中，我从未见过一幅美人风俗画，不管是从日本画的角度，还是西洋画的角度，他的山水画技巧都十分不成熟，却又富含风韵，感情洒脱。
在评论浮世绘山水画的过程中，已经举出歌川丰春、北尾政美，以至于葛饰北斋、一立斋广重，再加上升亭北寿，现在只剩下一勇斋国芳了。国芳与三代丰国（国贞）[111]一起，是为江户浮世绘光荣历史画下句点的最后一人。
明治五年[112]，其门生在向岛三囲稻荷境内，建造国芳的墓碑。上面刻着“国贞巧于闺房、美人、仕女婉淑之像，先生[113]长于军阵、名将、勇士奋武之图”，然而国芳绝不只擅长描绘武者奋战图，其描绘范围遍及美人、花鸟、山水、讽刺滑稽画。他成功地将西洋画的写生技法应用在浮世绘的人物上，甚至比北斋更为优秀，这个说法绝对不算过誉（见供奉在浅草观音堂内的画——《一家老婆婆》[114]）。某次我曾仔细观察他的秘戏画[115]中出现的**画，骨骼形状正确，线条极为纤巧，充分表现了颓废的气息，不禁令我联想到歌麿。法国人Teisan（亭山）[116]在美术史中说：“国芳的作画总是充满活力，描线十分鲜明、精确，值得再三称赞。其配色喜欢使用混合了红色及蓝色的极为明快的苹果绿，宛如文化以前的木版画，呈现美妙的色调。相反地，在描绘人物奋战情况的图中，有时这样的色彩反而与画面不一致，因此他选用更多的色彩，造成冲突与混乱。”
国芳的山水画分成东海道及东都名胜等两种，数量都不多。东海道的作品着重鸟瞰图，以眺望山水村落为主，东都名胜则在风景当中安排人物，活泼地呈现江户地道的感情。来看以《东都名胜新吉原》为题的日本堤夜景图吧。仰望半空中，为巨大月晕笼罩的黄色月亮，农田邻近低矮地平线处，飘着如烟的横云，可见遥远那一头的青楼屋檐。一顶夜间的轿子急忙走在路上，一旁两只狗儿没被脚步声惊醒，疲倦地睡着，唯有堤防下门户紧闭的人家陪着夜色转深，使人联想起即将下雨的天空，月光依然朦胧的风情。披着外套，拉高便服的下摆，穿着便裤[117]与防水木屐的町人两人组。其中一人把头巾重新绑好，另一个人把手揣在怀里，朝青楼的方向快步走去，迎面来了一名穿着高齿木屐与铺棉外套，任凭长下摆在地上拖行，三尺带[118]低低地绑在腰前，看似混混的男子，他的双手像是被斩断一般，两袖无力地垂下，头部微仰，张大了嘴巴，应该是把春天的朦胧月夜视为己物，用洪亮的声音唱着投节[119]吧。
翻阅过浮世绘师传记的人，一定知道国芳是个重视侠义风范的江户男儿，这幅山水图完全展现了他的性情。我在寂寞、娴雅的广重江户名胜中，感受到太平盛世的一名士人甘于朴实的生活，在狂歌、俳谐的天地中悠然自得其乐；又在北斋的中式情怀中，窥见江户时代的老人温和又富道德感的倾向；还在国芳的风景之中，于永代桥下戴着艺伎的猪牙舟[120]、铁炮洲[121]石墙边钓虾虎鱼，或是隅田川捕鳗图等，每一幅都有别于前两位的作品，呈现另一种江户性情。然而，拿国芳的这些版画，与宽政时期及更早以前的画家作品相比，从外形迥异的背景风俗中，可以想象出幕末人心的变化。国芳画中的艺伎衣衫不整地穿着深蓝色绞染浴衣，**着臂膀，手肘靠在猪牙舟的船舷，拄着她性感到几乎令人生厌的下巴，薄涂一层油的鬓角发丝在河风的吹拂下乱舞，呈现了自暴自弃、放逐自我的锐利情感。湖龙斋画中的沉思美人，目送着秋季夜空中的行雁背影，歌麿的女子提着光线柔和的灯笼，走在春夜的小径，安永、天明那种几乎使人感伤的温柔风情，在嘉永[122]、文久[123]的江户女子身上，已经完全不得而见了。
浮世绘的人物画及山水画，都以一勇斋国芳为尾声，在此宣告终结。〔国贞（三世丰国）死于国芳逝世的三年后，亦即元治元年[124]。〕国芳的门生（芳几[125]、芳年[126]）当中，在明治之后，仅剩几人持续绘制浮世绘，对于在明治年间寻访江户艺术年限，不久进入全灭状况的人来说，只是一个悲惨的话题。
北斋涉猎的题材范围浩瀚无边，怪不得让至今尚未遍览东方各种艺术的西欧人感到惊艳不已。其次是北斋的画风基于扎实的写生，原本就与欧洲艺术有相似的倾向。北斋真正的价值就在写生之中。西方人持续不断地崇拜北斋，完全是出于这个原因……
[1] 胜川春潮（生卒年不详），江户中、后期的浮世绘师，为胜川春章的门生。
[2] 即歌川广重，一立斋为其别号。
[3] 运用西方的透视技巧，呈现立体背景的画法，由奥村政信创始。
[4] 由五·七·五·七·七的音节构成，非正式的短歌，多使用俗语，讽刺时事。
[5] 人形净瑠璃及歌舞伎的剧名，改编自赤穗事件，讲述家臣为主君报仇的故事。
[6] 改编自《曾我物语》，讲述曾我兄弟为报父仇、连斩十人的故事。
[7] 当时日本的行政单位。
[8] 日本年号之一，1744至1748年。
[9] 歌川丰春（1735─1814），江户中期的浮世绘师，歌川派始祖。
[10] 北尾重政（1739─1820），江户后期的浮世绘师，北尾派始祖，擅长美人画及风景画。
[11] 大田南亩的别号。
[12] 唐衣橘洲（1744─1820），本名小岛原之助，与大田南亩、朱乐菅江并列为天明狂歌三大家。
[13] 朱乐菅江（1740─1799），本名山崎景贯。
[14] 北尾政美（1764─1824），江户后期的浮世绘师，为北尾重政的门生。
[15] 以绘画为主，在上方空白处加上诗词的作品。
[16] 英一蝶（1652─1724），江户中期的画家，英派始祖，擅长风俗画、俳谐及乐曲。
[17] 横谷宗珉（1670─1733），刀剑金工师，后来开创町雕，自由发挥金工雕刻的设计及题材。
[18] 1796年。
[19] 司马江汉（1747─1818），江户后期的西洋画家，日本的铜版画创始人。
[20] 1799年。
[21] 1802年。
[22] 1804年。
[23] 1806年。
[24] 指平安时代的日本绘卷。
[25] 位于今东京都港区。
[26] 日本武士的正式礼服。
[27] 江户时住在都市的工匠、商人的总称。
[28] 武士的首领。
[29] 位于今东京都中央区。
[30] 春季时钓银鱼的船。
[31] 袋状的方形渔网，在网上放鱼饵，待鱼群聚集后再收网。
[32] 位于今东京都中央区，以前是药研堀运河上的桥，运河于明治时代已被填平。
[33] 位于今东京墨田区。
[34] 幕府停放船舶的仓库。
[35] 位于今东京中央区、墨田区一带。
[36] 设置于两国桥边，原本是用于防火的空地，后来发展成摊贩云集的闹市区。
[37] 屋形船、屋根船皆为有屋顶的船只，屋形船可供多人乘坐，类似游轮，屋根船则是仅供数人乘坐的小型船只。
[38] 位于隅田川西岸，生长于浅草藏前地区的松树。
[39] 位于藏前的寺院。
[40] 以石子推叠成底座，高耸的石灯笼。
[41] 祭神用的币帛。
[42] 即浅草寺。
[43] 多田药师东江寺，位于葛饰区，最早由多田满仲供奉药师如来佛。
[44] 今吾妻桥。
[45] 向岛小梅町，位于今墨田区。
[46] 三囲神社，位于东京都墨田区的稻荷神社。
[47] 待乳山圣天，位于东京都台东区的本龙寺。
[48] 和服的一种，遍布小图案，不适合作为正式服装，多用于日常衣物。
[49] 白须神社，位于东京都墨田区，供奉猿田彦神。
[50] 位于东京都台东区。
[51] 位于东京都台东区。
[52] 商家。
[53] 位于东京都墨田区，供奉地藏菩萨。
[54] 钲，一种打击乐器。
[55] 真先稻荷神社，位于荒川区石滨神社境内。
[56] 神职人员的装扮。
[57] 神官。
[58] 正月时的装饰。
[59] 正月时的装饰。
[60] 江户的花街。
[61] 江户中期以后的画派，又称文人画。
[62] 尾形光琳（1658─1716），江户中期的画家，确立琳派。
[63] 原画师。
[64] 1898年。
[65] 小林文七（1862─1923），浮世绘出版商兼收藏家。
[66] 透纳（Joseph Mallord William Turner，1775─1851），英国浪漫主义风景画家。
[67] 惠斯勒（James McNeill Whistler，1834─1903），美国印象画家。
[68] 指江户城，今皇居。
[69] 今樱田门。
[70] 大名的官邸。
[71] 位于千代田区。
[72] 辻番是设置在大名屋敷附近要道的警卫，辻番所是他们的执勤地点。
[73] 都市中地势较低的地方，通常是庶民聚集之处。
[74] 位于东京都港区。
[75] 男性的正式礼服。
[76] 以干燥枇杷叶熬煮的汤药，专治夏季食欲不振、下痢。
[77] 大名屋敷基地内的长屋，供家臣居住。
[78] 千代田区日枝神社的祭典，与神田祭、深川祭并称为江户三大祭。
[79] 位于东京都千代田区及文京区。
[80] 汤岛天满宫，位于东京都文京区。
[81] 东京都江东区的旧地名，自古便被称为“深川洲崎十万坪”，是观海的绝佳景点。
[82] 位于今东京都港区虎门一丁目。
[83] 位于东京都墨田区。
[84] 位于东京都中央区。
[85] 一座日本堤，位于东京都台东区，由于吉原花街迁至此地，又名吉原堤防。
[86] 位于今东京都荒川区。
[87] 过去为防止泛滥，从今台东区三轮一直挖到今户的壕沟，目前已经填平。
[88] 歌川丰广（1773─1830），江户后期的浮世绘师，擅长美人绘及插画，歌川丰春的弟子。
[89] 吉原女子都坐在格子窗前，供寻芳客挑选。
[90] 江户时代，吉原的半夜十二点。四时为当时的时刻名称，指晚上十点。 由于十点还太早，吉原都称十二点为四时。
[91] 贯穿吉原中央的通路，今东京都台东区。
[92] 古代官方制定的道路。
[93] 传驿系统的休息站，类似驿站。
[94] 品川宿的所在地，是东海道的第一个宿场。
[95] 板桥宿的所在地，是前往中山道的第一个宿场。
[96] 1842年。
[97] 胜川春朗，即葛饰北斋。
[98] 葺屋町与堺町皆位于东京都日本桥一带。
[99] 歌舞伎的活动，江户时代，每年都会更换新的表演者，这是新演员的第一次演出。
[100] 将靶置于小土堆上的射箭场。
[101] 浅草奥山，观音堂后方。
[102] 升亭北寿（生卒年不详），作品以风景版画为主。
[103] 一勇斋国芳，即歌川国芳（1797─1861），江户后期的浮世绘师。
[104] 《浮世绘类考》，记录浮世绘师的简历、流派、风格及其代表作的作品，最早由大田南亩著作，再由后人加笔，最后由仲田胜之助校订与解说。
[105] 过去位于日本桥一带的运河。
[106] 鱼屋北溪（1780─1850），江户时代后期的浮世绘师，为葛饰北斋的门生。
[107] 洲崎弁财天社，今洲崎神社，位于东京都江东区。
[108] 位于千叶县。
[109] 日本画界的大流派，创始者吴春住在京都四条通，故以此为名，为江户后期兴盛的文人画派。
[110] 不二音同富士，指富士山。
[111] 歌川国贞（1786─1864），江户后期的浮世绘师，为最多产的浮世绘师，是歌川丰国的门生，后来自称二代丰国，但由于二代丰国之名已由其养子歌川丰重继承，故国贞实质上是三代。
[112] 1872年。
[113] 这里指国芳。
[114] 茅原鬼婆的传说。相传有一名老婆婆与女儿在偏僻的浅茅原开了一家旅舍，老婆婆趁半夜以大石头砸死投宿的旅客，洗劫财物。当老婆婆杀满九百九十九人后，一名男童登门投宿，半夜，老婆婆如法炮制，待旅客身亡后，才发现死去的竟是她的女儿，原来是女儿打扮成男童的模样死谏。这时男童现身，男童是观音菩萨的化身，为劝诫老婆婆而来。老婆婆的下场众说纷纭，一说是老婆婆借菩萨之力，化身为龙，带着女儿的遗体消失于池子里，亦有一说是老婆婆投水自尽，又有一说是老婆婆就此遁入空门。
[115] 即春宫图。
[116] 特雷桑（Georges de Tressan，1877─1914），日本传统艺术研究家，笔名亭山。
[117] 从腰部到脚踝，男性穿在和服底下的丝质便裤。
[118] 长约三尺（114厘米）的腰带。
[119] 江户时代流行于寻芳客间的一种流行歌。
[120] 船头有如猪牙般尖尖翘起的小船，前往浅草山谷的寻芳客经常搭乘这种船。
[121] 位于今东京都中央区。
[122] 日本年号之一，1848至1854年。
[123] 日本年号之一，1861至1864年。
[124] 1864年。
[125] 落合芳几（1833─1904）。
[126] 月冈芳年（1839─1892）。