七

如今，新的国民音乐尚未崛起，新的国民艺术也尚未现身，在这个时代，唯有一时性的模仿与试作滥出，我们只能肯定，目前无法预测我们民族艺术的前途。我只能抱着诸多疑问。钢琴是否适合弹奏日本固有的感情呢？油画与大理石，是否为介绍日本特有造型艺术的唯一路径呢？相对于以数理为根据的西方音乐的基本性质，来自落花、落叶、虫语、鸟啭，单纯可怜的日本自然音乐，两者之间的差距，令我大感惊奇。我总是热心地关注日本人画的油画，看他们画的日本妇人、日本风景及室内，不曾懈怠。然而，不幸的是，这些油画描绘的日本妇人发髻与头发，或是友禅[44]、絣[45]、缟[46]、绞[47]等服饰的图案，我竟丝毫不觉得美妙，比较檐廊、屏风、纸拉门、衣柜等日本的家居及生活用品，也丝毫不会产生亲密的特殊情趣。对于同一位画家的作品，我认为他描绘的西方风景比他画的日本风景优秀多了。若要我更进一步，毫不客气地妄自判断，我认为油画比较适合描绘金发妇女及西方的风景。我绝不讨厌国人绘制的现代油画，然而，再怎么说，歌麿及北斋都比当今的油画更符合我的胃口，讲述着日本妇女及日本风景当中隐含的秘密，只能说在我遇上超越他们的新天才之前，无法轻易地将江户艺术家抛诸脑后。在不远的将来，日本都市的外观及社会的风俗人情，都会全面改变。悲惨地美国化、无趣地德国化。然而，日本的气候、天文、草木，仍然是黑潮流经的火山地质岛屿，初夏、晚秋的夕阳依然永远都是猩红色。中秋月夜的山水，永远如蓝草般靛青。落在山茶花及红梅花上的春雪，永远如同友禅图案的染色般绚烂。妇女的头发也是，只要不刻意用铁钳将头发烫短，永远都适合以粗齿梳沾水梳理成美丽发鬓。如此一来，对于存活在日本这座太平洋岛屿的生命来说，浮世绘永远都会亲密地对他们的感情呢喃。浮世绘的生命将与日本的风土共存，永垂不朽。然而，杰出的作品如今已经尽数送往海外。实是可悲。春信的版画幽婉高雅，饶富诗趣，这反而是忽视科学带来的结果。……现在，如果将这些图转换为精密的写生画风，特殊的时代、特殊的情境以及感情，将会立刻束缚并限制欣赏者的想象。春信诚可谓懂得以最少手段赢得最大效果之艺术秘诀的画家。

[1] 处理政务的行政机关。

[2] 明治到大正年间进行的都市更新、改造事业。

[3] 位于城门外侧，由警卫驻守的哨站。

[4] 负责在酒席、宴会表演助兴的男性。

[5] 歌川广重（1797─1858），以描绘风景闻名的浮世绘师。

[6] 葛饰北斋（1760─1849），浮世绘师，代表作为《富岳三十六景》。

[7] 鸟居派，从江户中期持续至现代的浮世绘最大流派，由于与歌舞伎的关系密切，才能延续至今。创始者为鸟居清信，擅长以歌舞伎演员为题材的役者绘及美人画，役者即歌舞伎表演者。

[8] 奥村政信创始的流派，发展出红绘。

[9] 日本年号之一，1781至1789年。

[10] 江户时代盛行的风俗画类型，以声色场所及戏剧、歌舞表演等“浮世”为题材，采用版画的方式大量生产。

[11] 狩野派，始祖为狩野正信。自室町时代延续到明治初期，为日本绘画史上最大的中国画派，江户时代甚至享有幕府御用画师的特权。

[12] 江户时期的刑罚，在双手套上葫芦形的手铐，待在自家禁闭的刑罚。多半为不至于入狱的轻微罪行。

[13] 侍奉幕府的御用画家瞧不起市井画家的称呼。

[14] 宫武外骨（1867─1955），记者、文化史家，是日本知名的古川柳、浮世绘研究家。

[15] 奉书纸，以楮树为原料，混入陶土制成的和纸。

[16] 西之内纸，只用楮树为原料制成的和纸，韧性佳，适合保存。

[17] 以武力施行政治，特别指江户时代初期，从德川家康到家光的幕府政权。

[18] 胜川春章（1726─1793），江户中期的浮世绘师，胜川派始祖，以役者绘见长。

[19] 东洲斋写乐（生卒年不详），擅长役者绘。

[20] 歌川丰国（1769─1825），擅长美人画及役者绘。

[21] 喜多川歌麿（1753─1806），江户后期的浮世绘师，擅长美人画、大首绘，且为大首绘之创始者，大首绘为有脸部特写的半身像。

[22] 鸟文斋荣之（1756─1829），江户中期至后期的浮世绘师，擅长优雅的美人画。

[23] 维尔哈伦（émile Verhaeren，1855─1916），比利时诗人。

[24] 法兰德斯（Flanders），位于比利时西部。

[25] 日耳曼民族的一支，为比利时两大主要民族之一。

[26] 鲁本斯（Sir Peter Paul Rubens，1577─1640），以反宗教改革的祭坛画、肖像画、风景画与有关神话及寓言的历史画闻名。

[27] 范戴克（Sir Anthony van Dyck，1599─1641），曾为英国宫廷首席画家。

[28] 特尼尔斯（David Teniers de Jonge，1610─1690），擅长风俗画。

[29] 菱川师宣（生年不详，卒于1694年），江户前期的浮世绘师，是浮世绘版画的始祖。

[30] 奥村政信（1686─1764），江户中期的浮世绘师。

[31] 怀月堂安度（生卒年不详），江户中期的浮世绘师。

[32] 直接画在绢丝或纸上的浮世绘。

[33] 鸟居清信（1664─1729），江户中期的浮世绘师，鸟居派始祖。

[34] 版画的印版原画。

[35] 宫川长春（1682─1752），江户中期的浮世绘师，宫川派始祖。

[36] 1765年。

[37] 铃木春信（1725─1770），江户中期的浮世绘师，发明锦绘。

[38] 礒田湖龙斋（生卒年不详），江户中期的浮世绘师，擅长美人画与柱绘。

[39] 鸟居清长（1752─1815），江户后期的浮世绘师，构思由两张或三张组合而成的连幅画。

[40] 日本的颜色名称，略带一点黄的白色。

[41] 浮世绘的样式之一，在墨色单色印刷（墨折绘）上，用画笔着上以红色为主的颜料。

[42] 龚古尔（Edmond Huot de Goncourt，1822─1896），法国作家、艺术评论家。

[43] 土佐、狩野、圆山皆为大和绘的流派，大和绘始于平安时代，以日本为主题，专供贵族鉴赏。

[44] 染布的技法。

[45] 织布的技法，以不同丝线混织成的布匹。

[46] 以两种不同色的丝线织成的条纹图案布匹。

[47] 绞染，染布的技法。