初晨

像日夜等不到黎明黄昏

当方筝用备用钥匙打开叶遐尔公寓的大门时，她听见一声来自女人的尖叫。这种情况她不是第一次遇到，无视对方惊恐的表情，她脱下高跟鞋，打开鞋柜。

从上至下数第二层是她的专属拖鞋。很好，看来已经被这个女人征用了。方筝不动声色地拿了双新鞋穿上，走进厨房。

打开抽油烟机，方筝开始做早饭，身后响起那女人的声音。

“你是？”她听上去是真困惑，大概从没见过穿名牌职业套装的保姆。

方筝没吭声，继续煎锅里的火腿。

听见响动，叶遐尔睡眼惺忪地走出卧室，发现方筝在，人顿时精神了：“丑丑，你怎么来了？”

“来提醒你还有一小时开会，以及今天我家停气，顺便蹭顿早饭。”方筝语气稀松平常，倒是那女人更加奇怪了，这两人到底是什么关系？

世界上并没有完美的时机，

只有勇敢去爱的人。

然而还没得到答案，叶遐尔就已经对她下了逐客令。换好西装的叶遐尔浑身散发着“生人勿近”的气息，与昨晚判若两人。半强迫地将女人带到门口，叶遐尔满是抱歉的语气：“你也看到了，今天我还有工作，回头再联系你啊。”

在情场上摸爬滚打多年，女人就算再笨，也看得出叶遐尔不会再联系她了，虽心有不甘，僵持了片刻，最后还是愤然摔门而去。

方筝恰好端着餐盘走出来，见此景象，啧啧摇头：“叶遐尔你的品位江河日下啊，这样的泼妇也敢招惹。”

叶遐尔摊手：“眼神再好也会看走眼嘛，丑丑。”

方筝冷哼一声，不置可否，叶遐尔却忽然正经起来：“不说她，倒是昨天你在电话里说假使项目谈成，我们要去非洲签约？”

“是呀，”方筝用餐刀切了一小块火腿送到嘴里，“不过听说那边传染病肆虐，你怕不怕？”

“你都不怕我怎么会怕，”叶遐尔讪笑，“不过我有时会想，丑丑，你怎么可以比我这个男人对自己还心狠。”

“是夸奖的意思吗？如果是的话，多谢。”方筝眨了眨眼，又突然想到什么，“对了，叶遐尔，我不喜欢别人穿我的拖鞋，麻烦你帮我丢掉。”

方筝和叶遐尔合开了一家工程承包公司，国内市场日渐饱和，所以他们将目光瞄准国外，发展中国家是他们的首要客户。

当天合同谈妥后，方筝便让助理订票，自己回家准备。

刚到电梯口，叶遐尔就叫住她：“丑丑……”

她茫然地回头，叶遐尔却突然摆手：“算了，也没什么，晚上机场见。”

如果他夸她今天很美，一定会被她笑着无视，但这几年方筝越来越美却是不争的事实。年少的青涩褪去，现在的她有一种松竹般的干练，叶遐尔身边莺莺燕燕不少，无一是她这个类型。

可人前人后，他仍然坚持叫她丑丑，倒不是他真的觉得她丑，只因很久之前，他便这么叫她了。

航班晚点，两人习以为常。方筝拿出Kindle看小说，一旁的叶遐尔将微信上的美女问候个遍，百无聊赖地凑过来：“看什么呢？”

方筝头也不抬：“言情小说。”

“哟，小姑娘。”

方筝也不生气，笑眯眯地抽出一沓报表塞给他：“有空笑话我不如看看这个，别指望我帮你。”

抵达埃塞俄比亚，当地公司派来接他们的人已等候多时。本以为对方会将他们安排在酒店，没想到非洲人比想象中土豪多了，直接给了他们一套别墅的钥匙，嘱咐他们好好休息，明天再派人接他们去公司签合同。

“大概是把我们当成夫妻档了。”叶遐尔扬起手中的钥匙，坏笑。

“没关系，反正这栋房子这么大，总不至于只有一张床吧。”不给叶遐尔逞口舌之快的机会，方筝迅速将行李搬上二楼，关门洗澡。

等她换好衣服下楼，叶遐尔已坐在吧台，开了瓶红酒。方筝瞟了一眼，是他的珍藏之一，Old Vine Zinfandel，“也亏你不远万里带来。”

“提前庆祝嘛。”他举杯。

“还没有正式签合同呢。”方筝微微皱眉。

“你这么有诚意，冒着生命危险跑来这里签约，他们没道理中途变节的。”叶遐尔不以为意。

“但……”

“丑丑，我有没有说过，你这个女人的心比男人还狠。”

“昨天刚说过。”方筝头疼，今天叶遐尔的话格外多。

“是吗？看来我是真老了，连说过的话都记不住了……”叶遐尔自嘲，说罢慢慢抬头，望向方筝的眼睛，“那你回答我，丑丑，敢接非洲的单，你是真的不怕死吗？”

“德雷达瓦没有疫情，拜托叶先生你也看看国际新闻。”方筝无奈。

“可万一呢？”

“没有万一，就算有……”

方筝还没说完，叶遐尔已抢过话茬：“就算有，我们也能死在一起。”

“叶遐尔，你还没喝酒呢，说什么浑话！”方筝的脸涨得通红，又气又急。他大概忘了，就在一个多月前，他们才大吵了一架，几乎撕破脸皮。如今好不容易有这样稳定的局面，她一点也不想要破坏它。

至少，在她告诉他自己的那个决定之前不要。

可叶遐尔却无视她，自顾自地说下去：“丑丑，昨天晚上我做了个梦，梦到我刚认识你的时候，那时你真年轻啊，又很笨，和现在完全不一样……噢，对了，那时你还不漂亮，所以我叫你丑丑……”

“啪！”怕他再说离谱的话，慌乱中，方筝一耳光打在叶遐尔的脸上，胸口剧烈起伏，“叶遐尔，你不要太过分！”

这么多年，她去美国又回来，与叶遐尔从老友变路人，再从路人变战友，他们拥有彼此公寓的钥匙，却绝口不提往事。比如十年前他对她玩笑似的追求，她在美国留学时的男友Nick宋，还有……两年前那个无尽的黑夜。

“我哪里过分了？”叶遐尔果然被方筝成功激怒，反手抓住她的手腕，愤怒地与她对视，两眼通红，“丑丑，你敢说你没有喜欢过我？哪怕一分钟！”

方筝当然喜欢过叶遐尔，B大半数以上的女生都喜欢过叶遐尔，这并不是什么了不得的事，但没有人像方筝喜欢叶遐尔那样喜欢得莫名其妙。

莫名其妙地开始，又莫名其妙地结束。

最初的最初，她对叶遐尔一无所知。这不怪她，方筝大学时代是个不折不扣的学霸，初恋都是旁人起哄谈的。那个男生如今她回忆起来已经面目模糊，只记得那几年大家刚刚从高考的桎梏中解脱，每个人都想谈一场轰轰烈烈的恋爱。方筝被寝室里其他姑娘拖去联谊了几次，便稀里糊涂多出个男朋友。

那时方筝笨笨呆呆的，觉得多个男朋友也没事，无非是吃饭时多双筷子，自习时多个人。男生恰好也是个愣头青，陪方筝过家家似的谈了两个月恋爱，才记起恋爱应该接吻。

可方筝的理解能力与接受能力还没到这个层面，她吓得面如死灰，当即跳起来甩了男生一巴掌，扭头就跑。

完了，这场恋爱黄了，坐在未名湖边，方筝悲哀地想。

月色皎洁，映照在湖面，泛起粼粼波光。良辰美景，身边不乏卿卿我我的情侣，可方筝目光呆滞地瞪着他们，瞪得他们头皮发麻，纷纷落荒而逃。

叶遐尔那天也是闲得慌，约好见面的小学妹放了他鸽子，他的时间因此空出一段，百无聊赖，便沿着湖边赏月散步。

其实他一点也不喜欢B大，读这所学校，也是有B大情结的老爸一哭二闹三上吊逼出来的，他本想去西北农林大，做个酿葡萄酒的人，这才符合他洒脱的大名。

或许是夜色太美，又或许是风太温柔，他心中渐渐生出一种平时不大会有的怅惘，瞥见一旁抽抽搭搭哭泣的方筝，便忽地冒出点无聊的同情心来。

“姑娘，你在哭什么？”叶遐尔在方筝身旁蹲下，语气像在安抚一只受了惊的宠物。

方筝被他狠狠地吓了一跳，半天讲不出话来。

叶遐尔当她是伤心得无言以对，竟大着胆子摸了摸她的头，说：“唉，看来都是失意人，要不这样呗，你给哥哥留个电话，回头哥哥请你喝酒，都说一醉解千愁呢。”

听上去如此轻佻的话，从叶遐尔嘴里讲出来，便只有风流，没了下流。

方筝没遇到过叶遐尔这种斯文的流氓，人都蒙了，等她反应过来，手里紧拽的手机屏幕上已多了个名字和号码。

叶遐尔，倒是个挺好听的名字。

那天晚上，方筝在未名湖边吹了一夜冷风，到了半夜，是同寝室的姑娘手忙脚乱地将她带回去的。她倒不是真的情伤深重，就是人有点晕乎乎的，还有点浑身发烫，应该是感冒了。

方筝一病不起，寝室里人人唾骂那个无辜的男生，方筝心中愧疚又不知怎么解释，只好跟大家说想要好聚好散，于是大家又骂了几天，这事总算告一段落。

方筝又恢复到过去平静有点孤单的生活。

叶遐尔的来电毫无征兆。那天方筝在大教室里自习，手机突兀地响了，她有点纳闷，这个时间段从来不会有人找她。

接起来“喂”了半天，听到的是个陌生中透着点熟悉的声音。她看看屏幕上的名字——叶遐尔，记忆开始缓慢复苏，她不自觉地“啊”了一声，脸瞬间变得绯红。

叶遐尔很闲，这是方筝对他的第一印象。B大是国内首屈一指的学府，课业自然不轻，但叶遐尔好像一天到晚都无所事事，隔三岔五地跑来等方筝下课。

起初方筝不知道他是何方神圣，与他并肩走在一起也不觉得突兀，后来发现周围人看她的眼神起了变化，终于按捺不住跑去问室友，叶遐尔是谁啊？

没想到室友“哇”的一声，犯起花痴来：“你不认识叶大神？”

“叶大神？”方筝困惑。

“就是土木系那个叶大神呀，都说搬砖工长得寒碜，但叶大神是个异类，不光人帅，成绩还好，年年拿奖学金！”

“哦！”方筝学的是计算机，又两耳不闻窗外事，怎么可能知道。

只是从那天起，她有意无意漏接叶遐尔电话的次数多了起来，有时说自己在背单词，有时说自己在洗澡。她这点小心思，叶遐尔看在眼里，却假装不知道，只是电话打得更勤了，让方筝觉得有些招架不住。

其实叶遐尔倒也不是真的对方筝产生了点什么想法，他那时刚好是青黄不接的时期，上个女朋友去了法国深造，新发展的小学妹突然被一个富二代挖了墙脚。他虽然谈不上伤心，却有点受挫，恰好方筝这人呆萌呆萌的，他觉得很有趣，便找机会接近她。

可方筝却似乎对他的热情很是抵触，想方设法避开他。

大概长得好看的人天生征服欲旺盛，叶遐尔也没能免俗，所以方筝抵触得越厉害，他就越起劲，没多久，学校里就传闻叶遐尔口味突变，爱上了质朴的码农。

方筝将这句话咀嚼了三遍，才反应过来人家说的是自己。虽然有点委屈，但似乎也没错，当年的方筝的确配得上质朴二字，不会穿衣打扮，不懂化妆，连副隐形眼镜都没有，难怪叶遐尔平时喜欢略带调侃地喊她丑丑了。

但叶遐尔对自己的死缠烂打就算是追求？方筝惶恐，她想起上次的恋爱里并没有追求的过程，以至于她很难判断叶遐尔的用意。

叶遐尔有段时间喜欢请他们寝室里的姑娘吃饭，一桌六个人，叽叽喳喳好不热闹，方筝是最沉默的一个。寝室的姑娘看着叶遐尔给沉默的方筝夹菜、倒茶、递纸巾，眼里满是粉红色的心，回到寝室以大姐陈菁为首，天天组团骂方筝不争气，方筝却无言以对。

她发现她对叶遐尔的心情，很难用言语表达，说她喜欢他吧，她也说不清究竟喜欢他哪里，说她不喜欢他吧，若是叶遐尔一天不打电话给她，她便会坐立不安。

这种微妙的情绪持续了好几个月，方筝感觉自己快要崩溃了，她决定找机会向叶遐尔摊牌，没想到叶遐尔竟然也产生了同样的想法。

方筝还记得那是个晴天，午后的寝室空无一人，她哼着小曲，满心欢喜地将压了一整个冬天的春装翻出来整理。手机忽然响了，是叶遐尔。

“丑丑，”他就喜欢这么叫她，“周六我们去看电影吧，我在校门口等你，晚上七点，不见不散。”

暖风习习，方筝攥着衬衫的衣领，站在寝室窗前，感觉心中的那扇门，“嘎吱”一声，缓缓开了条小缝。

晚上十点半是电影散场的时间，方筝坐在写字桌前一丝不苟地对着电脑编程，眼角的余光瞥见屏幕右下角的时钟，于是关掉软件，又重新打开，如此重复数遍，十点五十分，手机终于响了，方筝整个人猛地僵了一下，迟疑片刻后接起来，果然是叶遐尔。

他的声音挺平静的，听上去并没有生气：“方筝你下楼，我有话跟你说。”

方筝愣怔了片刻，说：“好。”

离寝室关门还有四十分钟，方筝穿着睡衣，头发随意地散在脑后，不顾陈菁的阻止，就这么毫无形象地下楼了。

她不知道叶遐尔接下来会说什么，但她已经做好了准备。

“丑丑。”叶遐尔看见她笑了。他笑起来右边嘴角会微微上扬，看起来坏坏的，大概这就是他比别的工科男要吸引人的原因吧，方筝有点走神。

“丑丑？”叶遐尔又叫了她一声，方筝这才回过神：“什么？”

“你晚上怎么没来？我等了你一个小时。”叶遐尔虽然有些懊恼，却没有责怪她的意思。

方筝顿了顿，轻声答道：“不好意思，今天作业很多，我写着写着，一不小心就到这个时间了……”

“我就说嘛！”叶遐尔露出一副了然的表情。

这下换方筝不好意思了：“你生气了？”

“没有，我还要多谢你没来，我才能忽悠隔壁学校的姑娘陪我去吃夜宵呢。”

方筝沉默片刻，说：“那就好。”

见叶遐尔久不接话，方筝捋了捋鬓角的乱发，清了清嗓子：“爽约的事对不起啊，要是没别的事，我就先上去了，作业还没做完呢。”

“等等，丑丑！”叶遐尔急忙从身后拽住她，大概是觉得突兀，又赶紧松手，“我其实还有事想跟你说。”

“你说。”

“前段日子总纠缠你，确实是因为我失恋了很无聊，认识这么久，我知道你是个挺认真的姑娘，所以今天没等到你，我想了想，反倒松了口气……幸好你没去，不然以后我得愧疚死。”

“我刚说了，没关系的。”方筝的语气虽温和，却拒人于千里之外，叶遐尔没见过方筝这样，一时愣住了，老半天才想起要说的话：“嗯，那这件事就这么过去了啊，以后我们是朋友，特别真的那种，我再也不随便逗你玩了。现在朋友我有件特正经的事想问你，方筝，你有没有兴趣加入我的公司？”

为什么是我？

方筝后来问过叶遐尔，她学的是编程，跟他的建筑设计公司没有半点关系，为什么他非要她加入呢？叶遐尔托腮沉思片刻，半真半假地答道：“因为你聪明又认真啊，还很漂亮，漂亮的女人好办事。”

前面那两句有恭维之嫌，最后那句倒是真心实意。其实就连叶遐尔都惊讶，只不过三年时间，方筝竟脱胎换骨，成了一位不可多得的大美人。

从前他只觉得方筝皮肤白，很干净，打扮出来一定不赖，但他自己也没想到，原来方筝可以令自己惊艳。

“在想什么呢，后悔当年没有继续追我？”方筝调侃他，已不是过去那般呆滞笨拙。大概是和叶遐尔在一起混久了，沾染了他的习气。

“怎么可能，”叶遐尔大笑，“你不知道我有多庆幸自己当初对你这块璞玉高抬贵手，否则我会少了一个得力的队友，多一个哀怨的前女友！”

“去死吧你！”方筝白他一眼，扭头走出办公室，“我要回去上课了。”

这一年方筝大四，叶遐尔毕业两年，他们的小建筑公司由最初的两个人，扩展成如今的七个人。方筝负责账目、合同，叶遐尔负责设计。

方筝的蜕变大概是从答应做叶遐尔的事业伙伴开始的。她那时其实什么都不懂，叶遐尔邀请她，也不过是欣赏她的努力，或许还有些说不清道不明的心理，但方筝的努力却超乎叶遐尔的想象。她买了不少建筑类书籍，报了英语班，也开始订购过去碰都不碰的时尚杂志，令整个寝室的同学都跌破眼镜。

大三结束时，方筝毫无悬念地成为B大的抢手货，丝毫不输当年的叶遐尔。可方筝和叶遐尔不同的是，她不风流只高冷，人人都知道，没有人拿得下计算机系的高冷之花。是的，她有了新的名号，和过去截然相反。

当然，早方筝两年毕业的叶遐尔也没闲着，这三年时间里他的女朋友换了六个，倒不是因为风流，而是比风流还要糟糕的理由。他很忙，忙到没时间照顾女友，自然每段恋情都不会有好结果。

创业期的叶遐尔还特别邋遢，时常忙得一周都不记得刮胡须。常常要方筝催促他，他才舍得去找剃须刀。在卫生间里，他一边刮胡子一边无奈地嘟囔：“丑丑，你真过分，你看过去我也没有嫌弃你不会打扮啊……”

方筝正在办公室理账，没接话，隔着两道门十米开外的距离，叶遐尔也不知道她究竟听清没有，只好笑笑作罢。

大四的最后半年，方筝变得比过去清闲了许多。那段时间叶遐尔在盯市郊一个农家乐的改建工程。老板大概是个处女座，来来回回逼得叶遐尔改了数十次图纸，施工一度停滞，老板却依然不满意。叶遐尔的倔脾气犯了，和他大吵一架，说不做了。

方筝带着汤去公寓看他的时候，叶遐尔正站在露台上发呆，手指间是燃到一半的香烟。

时值傍晚，城市那一头的浮云被夕阳染红，美得安静而又惊心动魄。方筝忽然没来由地想到一首老得不能再老的歌：浮云散，明月照人归。

她不禁有些怅然。

北京这座城市或许有许多令人厌烦的地方，交通拥堵，空气质量糟糕，生活压力巨大，却仍有无数人选择留下。方筝想，或许他们跟她一样，只是留恋这一刻的晚霞，或者日落后偶尔才得见的明月。

因为稀少，才更显珍贵。

她知道叶遐尔最近压力很大，但她不知道叶遐尔何时学会了抽烟。叶遐尔和方筝认识的所有工科男都不太一样，他干净、坦**，即便感情履历表丰富了些，却从不乱来，一场恋爱结束后才会开始另一场。他的爱好是红酒与拼图，方筝曾去过他的公寓，他开门的时候，地上曾放着一幅一万块的巨型拼图，他才拼了一小半。看见她，他笑得前所未有的腼腆。哎，别笑话我的小孩子爱好。

他的风流里饱含童真。

有一种莫名的酸楚忽地漫过方筝的心间，等她反应过来时，她已经站在离叶遐尔一步开外的地方，情不自禁地伸出手，试图从身后拥抱他。

可突然，她吓得一下子清醒过来，赶紧将手缩了回去，转而蹲下身，佯装去拾地上的烟头。

叶遐尔这才发现她，嗓子哑哑的：“丑丑，你怎么来了……不是忙着毕业吗？”

“差不多了。”方筝不敢看他的眼睛，胡乱将保温桶塞到他怀里，“食堂买的，猜你不会好好吃饭。”

“你这么一说我还真饿了。”

那忧郁似乎一扫而光，叶遐尔又恢复到方筝所熟识的模样。

他们坐在叶遐尔的客厅里一起喝着汤。

“方筝……”

“嗯？”

“明天陪我去跟客户道歉吧，我怕一个人又会控制不住情绪，以前总觉得自己还算成熟，现在想想，其实幼稚得很。”

方筝不知道怎么接话，只好默默地点头。饭后她去洗碗，叶遐尔一个人在客厅发呆。

这个星球的夜总是降临得悄无声息，城市没有星空，便由灯火装点。叶遐尔习惯性地点了一支烟，想了想，还是掐了。他还记得方筝刚才的表情，有一点惊讶，更多的是心痛。

那天是方筝在叶遐尔公寓待得最久的一次，两人也没聊天，只致力于叶遐尔新买的巨型拼图。天快亮的时候，那幅拼图总算拼出了个大概的轮廓。

方筝问： “是瓦尔登湖？”

叶遐尔颔首：“年底结账后我请你去这里旅行吧，你大三那年不是总抱着一本《瓦尔登湖》吗？”

方筝点点头，没答话。她一个理科女，哪里会真的喜欢梭罗的那种调调，只是他当时的女朋友念欧美文学，她不知为何，在心里偷偷较劲儿罢了。

不过这都是他不知道的往事而已，他也不必知道。

清晨，窗外忽然下起暴雨，方筝本要坐公交车回学校的，可因为这场雨，叶遐尔坚持要送她。

叶遐尔的车是新买的，不贵，他本就非富贵出身，买车也不过是为了便利。可即便如此，方筝仍坚持不让他停在楼下，似乎害怕被人误会。

叶遐尔觉得好笑，想来方筝大概忘记了，他们之间不论真假，多少是有过些暧昧岁月的。只可惜当初叶遐尔无心，方筝无意，有些故事就像没来得及弹奏的曲子，不知不觉消弭于无声。

没等叶遐尔多想，方筝已回到车里，她特地换了高跟鞋与连衣裙，头发扎了起来，看上去格外专业。

“我们走吧。”方筝催促他。

叶遐尔愣怔片刻，这才发动引擎。

雨令原本就拥堵的交通雪上加霜，抵达农家乐时，差不多已是中午。正是饭点，工人被招呼去吃饭了，工地空无一人。方筝说这个时间不合适谈公事，便要叶遐尔先带自己四处转转，欣赏一下他的设计。

关乎个人能力，叶遐尔表现得格外紧张，一扇门一扇窗都要向方筝介绍清楚。方筝很喜欢叶遐尔这种严肃的表情，不知道为什么，她觉得这时的叶遐尔是最可爱的。

人人都爱他风流倜傥的俏皮话，只有她喜欢他一板一眼的认真劲。

再往里走，就是这次改建工程的矛盾所在，一栋新楼。老板想把新楼设计成欧式，觉得高大上，叶遐尔则以风格不统一为由，拒绝了他的提议。两人互不妥协，这才争执起来。

“他是老板，你为什么不随他去？”

“我不希望我的作品像个笑话！”

“你呀……”方筝话未说完，只听“哗啦”一声巨响，等她回过神来，发现自己已被叶遐尔严严实实搂在怀中。

“你在干什么？”某根常年压抑的神经似狠狠被挑动，方筝下意识地要挣脱，但叶遐尔的力气比她想象的要大多了，她挣扎了数次，他揽住她的双手依然纹丝不动。

她有些感动，更多的是害怕，害怕自己狂乱的心跳会暴露辛苦掩埋的心思。她喜欢叶遐尔这件事，从那个遥远的叶遐尔对她摊牌的春夜开始，她便决定藏成一个秘密。所以这些年，她苦心修炼，也无非是想要演得像样一点罢了。

不过最初还是做不到心无妄念的，她有些时候也会幻想，是不是自己变得更漂亮更优秀，叶遐尔便会喜欢上自己，毕竟这是他向来的口味。但当叶遐尔三番五次对她强调，多么庆幸当年没有继续追求她时，她终于渐渐失望。直到今天，她终于可以不动声色地与他高谈阔论，做他最亲密的战友与朋友。

见方筝一副受惊的表情，叶遐尔将她全身打量了一遍，确定她安然无恙后，才长舒了一口气，慢慢地松开她：“二楼堆放的建材大概是被雨冲得松动了，掉了下来，还好我反应快。你没事就好。别管什么时间合适不合适了，现在我就去见老板，把话说清楚。我早些送你回去休息，你看你都吓哭了……”

她哭了？方筝听罢赶紧伸手擦了擦眼睛，才发现眼角挂着两滴晶莹的泪。

叶遐尔只当她是被吓哭的，但只有方筝自己清楚，她之所以哭，是因为叶遐尔即便抱着她，也可以做到干净得不带一丝暧昧。他明明是个风流的男人呀，但唯独对她……唯独对她……方筝只觉得心酸。

大概就是那一瞬间，她下定决心要离开叶遐尔。本来他们之间就没有任何约定，既不能陪伴一生，也不会相偕到老。

那不如早早离开。

方筝大学毕业时，对她出国的计划一无所知的叶遐尔前来祝贺。

她是毕业致辞的学生代表，叶遐尔坐在礼堂的最后一排，想起两年前，他也站在同样的位置，与学生时代挥手告别。光阴如水这样的话太缥缈了，他唯一能真切感受到的，不过是自己的成长。

他低头看了一眼手中的捧花，白色的奥斯丁玫瑰。他前几天去新开的花房转悠，想为方筝选毕业庆祝用的花束，恰好看到这些花开得既盛大又美丽，就订了它们。今天一大早，他开车去花房取花，只因为想亲自挑选最好、最新鲜的那些给她。

店长是个女孩子，连声称赞他是好好先生，对女朋友体贴又用心。叶遐尔讪讪地摇头，说：“不是给女朋友的？”

“那是……”

“一个比女朋友还重要的人。”

方筝在一众女生艳羡的目光中接过叶遐尔递过来的花束，明明是令人心神旖旎的白玫瑰，她却再不做多想。叶遐尔送的花，即便是红玫瑰，也没有别的意思，她比谁都明白。

方筝的眼神太过坦**，以至于连送花人叶遐尔都忘记了，恋爱这么多次，他从没送过花，他人生中的第一束花，是献给了方筝。

毕业典礼结束，叶遐尔与方筝沿湖散步。屈指一数，他也有好些日子没有回学校了，未名湖畔的树叶黄了又绿，时间都去了哪儿，没有人真的说得清楚。

方筝摘下学士帽，抬头看向他：“叶遐尔。”

“嗯？”他今天心情不错，半眯着眼，瞅着旁边一棵老树绿油油的树冠，半晌才挤出这么个单音。

相比之下，方筝的声音则显得凝重许多：“我有事跟你说。”

“嗯？”还是那个漫不经心的调调。

“我要去美国读研了。”

一阵风吹过，那棵老树微微地颤了颤，像叶遐尔的心脏。他慢慢地低下头，盯着自己的脚发怔，一言不发。

还是方筝慢慢走近他，酝酿了许久，握住他的手。她的声音似乎有些哽咽，一字一顿道：“我要走了，叶遐尔。”

“决定多久了？”他终于抬起头，却吝啬看她。

“小半年吧……最近才下定决心的。”他不知道就是她陪他去农家乐那回。

那天叶遐尔的心情很好，和老板顺利和解，工程也继续动工，他开车回市区，请方筝吃了顿好的，自己则喝了个半醉。最近半年里，那是他最放松最开心的一天，但他不知道，方筝已在那天决定离开他。

“很厉害嘛！”扯扯嘴角，挤出来的竟然是这干巴巴的四个字，叶遐尔自己也觉得惊讶。

方筝沉默着，最后，是陈菁催她聚餐的电话逼得她不得不松开他的手：“我出国之前会把之前的账目处理好，方便你找新人接手，今天我就先走了……有什么事晚点再联系。”

直到她走出他的视野，他也没追上去。

叶遐尔那天在未名湖边喝了一夜的啤酒，脑海中不自觉掠过的，是这些日子里的点点滴滴。

从他在湖边遇见受惊的方筝，到后来半真半假地追她玩，再到后来他创业时邀请她加入。从什么时候起，她成了他生活中不可或缺的部分，不仅仅是臂膀那么简单，他在精神上，也依赖着她的存在。

但仔细想想，他们之间原本就没有恋人那种对彼此未来的许诺，也没有好哥们儿勾肩搭背立誓共闯天下的豪情壮志。她只是一直都在他身边，他只要开口，她便从不拒绝，以至于他误会她永远也不会离开。

说起来，他对她唯一不像承诺的承诺，竟然是说要带她去看瓦尔登湖，可她好像也没答应。大概那时她就动了离开的心思吧，叶遐尔忽然变得有些暴躁，猛地起身，将手边的啤酒罐“砰”地一脚踢开。

那一年的冬天格外冷，方筝的航班在夜里十一点起飞。

从出门起，她就给叶遐尔打电话，直到广播通知登机，也没能打通，电话一直转接到语音信箱。

她知道叶遐尔是故意的，这些日子在公司他对她总是爱理不理，像在跟她闹脾气。但他有什么资格闹脾气？曾经的那些日子，她方筝能给他的，都给了，给不了的那部分，是他不要，她也没什么好遗憾的。

方筝攥着机票，明明又气又急，最后反倒笑出了声。

大概是人老了，对过去的记忆反倒清晰起来，这些天她一边收拾行李，一边忍不住回忆起与叶遐尔的往事。

叶遐尔以为他约自己看电影那天她爽了约，但其实根本没有。她这辈子都没像那天一样那么用心地打扮过，不仅借了陈菁的高跟鞋，还让她帮自己化了妆。可她在校门口等呀等，等了一个小时，叶遐尔都没有出现。

她既伤心又丧气，边哭边往寝室走。妆通通花成一团，在楼下还狠狠地扭了一下脚，是陈菁把她搀扶上去的。回到寝室，她立刻将衣服脱掉塞进衣柜里，打开电脑写作业，但对着泛着白光的屏幕，每个熟悉的字符都显得那么陌生。

她发了一整晚的呆，直到夜里快十一点，叶遐尔终于联系她，她才邋里邋遢地走下楼去。每一步，都沉重而煎熬。他要说的话，她早就猜到了，但她不明白的是，为什么叶遐尔要骗她？明明是他失约，为什么要把一切归咎在她身上？

她才是最无辜的那个啊。

可她从不敢去质问叶遐尔原因，即便是今天，她骨子里还是过去的那个自己，所有强大与美丽都是虚张声势，在叶遐尔面前，她依然是那个紧张得不知所措的小姑娘。

小姑娘戴着假面，陪着他跌跌撞撞一路成长，她想要变成更好的自己，以为这样，有朝一日说不定他会爱上她，可她似乎等不到那天了。

他身边即使空无一人，那个位置也不会属于她。

机场广播开始通知找人，方筝抹了把眼泪，从椅子上站起来，向前走去。

从中国的心脏起飞，经过八个时区，她要去遥远的海的另一边，从此天高海阔，山长水远，叶遐尔不再是她的全世界。

叶遐尔开机时，已是凌晨三点半，酒差不多醒了，他对着漆黑的屏幕，深呼吸好几次，才按下开机键。

信息如雪片般蜂拥而至，从促销广告，到诈骗信息，最后那一条，只有两个字：

“保重。”

那是方筝对他说的最后一句话，窗外秋风起，又一年即将过去。

方筝走后，叶遐尔的生活瞬间变得死气沉沉，他们就像是约定好似的，谁也不曾主动联系对方，这种默契在叶遐尔看来，犹如一个天大的笑话。

叶遐尔渐渐爱上找新来的财务的碴儿，他觉得她笨，即便她小心翼翼从不敢在数据上出错，叶遐尔也会指责她表格版式不够简洁。老员工心知肚明，叶遐尔只是不习惯没有方筝，但他因此也迷恋上加班，每日害他们跟着工作到深夜才回家，令所有人有苦难言。

但叶遐尔对此一无所知，他丝毫感受不到自己的私生活因为方筝的离开而停摆，他只是纳闷，那幅瓦尔登湖的拼图无缘无故少了一片。他翻遍了整个房间，都没能找到。那缺少的一块变成空白，虽然只有很小的一块，却足以令他牵肠挂肚，耿耿于怀。

方筝离开这年，是叶遐尔空窗最久的一年，他甚至连个像样的暧昧对象都没有，手机里全是广告。公司业绩因他的清心寡欲节节攀升，年底盘完账，叶遐尔给每个员工发了个不小的红包，然后订了去美国的机票。

他才不是想去看方筝，而是为了看瓦尔登湖。他这样安慰自己。

而对于叶遐尔的想法，方筝一无所知，因为她时常感觉自己忙得快要死掉了。有时清晨坐地铁去学校，听见风穿过隧道的声音，黑暗中，她以为自己离开了地球表面。等清醒过来，才发现不过是场梦，她只是困得站着睡着了。

方筝是土生土长的北京姑娘，家境虽不富裕，但也算小康。她出国的费用除开奖学金外，其余部分家里本可以轻松应付，但偏偏方筝刚到美国的第二周，她爸爸就出了事，他开车撞死了人。

被撞去世的是个来北京打工的外地人，对方违反交通法规横穿马路造成的意外，方筝的爸爸虽不用负刑事责任，却免不了经济上的赔偿。那一笔原本属于方筝生活费的钱就这样被赔付出去。除此之外，死者的家属还每天守在方筝爸爸单位的楼下闹事，嚷嚷着杀人偿命。

即便没人提起，方筝也知道国内的爸妈因此过得有多辛苦。

那是她人生中最黑暗焦灼的一个月，因为考虑到没有经济负担，出国前她选择了CMU，私立大学的各种费用都高于公立大学，方筝的课业又重，这意味着她必须将为数不多的睡眠时间挤出来打工贴补生活，直至家中情况有所好转。

那段日子，方筝每天四点半就起床去工作，牛奶工、送报员、餐厅侍应，能做的她全都做过。宋昱就是在她去餐厅的路上遇到的。

还记得那年匹兹堡的冬天特别冷，方筝时常冻得浑身哆嗦着往餐厅跑。

有时下课太晚，她没时间吃晚饭，只能下班后再回去边做作业边吃泡面。

低血糖的毛病就是在那时患上的，她遇见Nick那天，刚好是她初次晕倒。

没任何征兆，她眼前一黑，就这样昏倒在路旁。华灯初上，路人对着不省人事的方筝不知所措，面包店里的宋昱见窗外聚集了不少人，以为有人打架，跟出来看，便看见了他的常客，那个常来买打折面包的华人小姑娘躺在地上，一动不动。

方筝醒来时，首先闻到一股面包的香气，然后看见宋昱伸出一只手，递给她一杯牛奶，还有一个新出炉、带着余温的甜甜圈。

她想了想，还是接了过来。

“谢谢。”她的声音很轻，宋昱刚想说句“别客气”，就听见这个女孩隐忍的抽泣声。

在她人生中最狼狈最无助的时候，有人雪中送炭，但那个人，却不是她喜欢的叶遐尔。他是这个街区的面包店老板，美籍华人，最擅长做让人感到幸福的甜点，他的名字叫Nick。

方筝在第二天辞去了餐馆的工作，因为宋昱说，他的店里刚好缺人手，给出的工资是餐厅的两倍。

“可我不会烘焙。”虽然接受了宋昱的工作，但方筝还是很忐忑。过去为了跟叶遐尔匹配，方筝确实学会了许多，但烹饪却因为条件的限制，还没来得及上手。

“没关系，”宋昱非常温和地安慰她，“你只需要帮我摆货，打扫卫生以及负责傍晚时段的收银就可以了。”

没过多久，在宋昱的提议下，方筝就从学校的宿舍搬了出来，住进了宋昱的客房，因为宋昱收取的费用是学校宿舍的一半。他本来不想收钱的，说客房空着也是空着，但她坚持要给。宋昱看得出她是个很有骨气的姑娘，就没有再推辞。

作为感谢，方筝承包了宋昱家的清洁工作，还每天帮宋昱遛他的金毛Doris。虽然也想过要帮忙下厨，但宋昱的手艺好过她太多，她便丧失了献丑的勇气。

就这样，方筝的新生活总算渐渐步入正轨，年底父母在电话中告诉她，已经说服了对方不再闹事，方筝感觉自己终于可以松口气了。

也只有在有了喘气的空间后，她才能放任自己想想叶遐尔。

但想他什么好呢？离开的半年，他硬是硬下心肠，从未联系过她一次。

虽然她没有主动给他联系方式，但若是叶遐尔想，就可以很轻易地得到。

所以还是不愿意吧，按他的个性，或许早搂着哪个新欢，夜夜笙歌，哪还会记起她这个甚至不算老友的老友。

当方筝为此感到丧气时，叶遐尔正独自站在湖边静静地发呆。

他也不知道自己为什么会来这里，他没有看过梭罗那本《瓦尔登湖》，他对它唯一的了解，是方筝似乎很喜欢它，所以他才会买那幅拼图。

这也是他如入了魔一般，选在这个萧瑟的季节，出现在这里的唯一理由。

在瓦尔登湖畔，叶遐尔情不自禁地想起一个姑娘。她笑起来眉眼弯弯，嘴角会微微上扬，她有着泉水般清澈的笑声，她是世界上最能包容自己的那个人。

他突然那么渴望，跨过千山万水，立刻飞到她的面前。

叶遐尔连夜离开康德科城去波士顿，波士顿到匹兹堡的航班约耗时两小时，他一边排队买票，一边给方筝大学时的室友陈菁打电话。

想当年，他装模作样追求方筝的时候，他们一起吃过好多次饭。陈菁今年结婚，老公是北京人。他去观礼，陈菁看见他，百感交集，长久憋在心中的话不自觉地吐露出来：“其实吧，过去方筝嘴上不说，但我们都知道，她心里可喜欢你了。可你呢……你就是个负心大王八，从不拿正眼看她。只有她傻，巴巴地陪着你，什么都帮你，还一无所求。”

觥筹交错间，叶遐尔短暂失神，而后笑着举杯：“好好好，今天你说我是什么，我就是什么，祝你们百年好合，早生贵子。”

那天酒宴，叶遐尔一言不发把自己灌了个酩酊大醉。也就是从那天起，他开始做梦，然而梦里没有方筝，只有一片安静得令人心碎的瓦尔登湖。

可叶遐尔看不清楚，即便用力睁大眼睛，即便从睡梦中猛然惊醒，他也依然看不清那个人是谁。

这个梦一直持续到新年，休假的第一天，他买了去波士顿的机票，他要去看一看梦里的湖泊，寻找那个影子的主人。

陈菁接到叶遐尔的电话时不由得一愣，自婚宴一别后，她以为他不会再联系自己了，毕竟那天她扫了他的颜面。但电话里的男人却用如此失态的语气恳求她，告诉他方筝在美国的地址。

陈菁沉默良久才开口：“叶遐尔，你现在去找她想做什么？告诉她你大彻大悟，终于发现自己爱上她了，你觉得她会欢天喜地地接受？”

“不是的，我不知道……”叶遐尔的呼吸渐渐变得沉重而紊乱，“但我只知道，如果我今天不见到她，我哪里也去不了。”

“叶遐尔，你最好不要再打她的主意了，因为我听说她已经有男朋友了。他们很好，你不要破坏她好不容易才得来的幸福。”

“啪”的一声，陈菁将电话挂断了。

从波士顿到匹兹堡的航班历时两小时，在此之前，叶遐尔花了一个小时在社交网络上寻找方筝的痕迹。她向来是个很低调的人，除了最基本的入学信息外，Facebook上毫无踪迹可寻，就连她的头像，也只是一张静物图，图上似乎是一间面包店的外观。Uncle Nick’s Bakery，叶遐尔一遍遍抚摸着手机屏幕上的那几个字，做出一个疯狂的决定，他要去碰碰运气。

清晨五点，当叶遐尔站在用Google定位的那间面包房的门口时，路灯刚刚熄灭。送牛奶的小工经过他的身边，他半倚着灯柱，慢条斯理地点了一支烟。方筝离开后，他的烟瘾不知不觉变大了，也许是不需要顾及谁的感受，所以越发明目张胆起来。

天边渐渐透亮，面包店的门毫无征兆地被推开，他顺着声源漫不经心地抬起头，就看见穿着运动套装的方筝正牵着一条金毛走出门。

“好久不见。”他发现自己不光人在颤抖，就连声音都有些哽咽。

“好久不见。”方筝怔愣了片刻，对他挤出一个久违的微笑。

那一瞬间，叶遐尔听见了自己的心跳声，扑通扑通，几乎震碎整个心房。

上午，方筝去学校上课，叶遐尔百无聊赖地坐在宋昱的店里喝咖啡。

那杯咖啡还是方筝临走时帮他冲的，她转过身凑在宋昱耳边不知交代了些什么，只见宋昱对她做了个OK的手势，她便匆忙离开了。

“她的课程很多，要晚上才能回来，午饭我陪你去附近的中餐馆吃吧。”宋昱一边整理货架，一边自然而然地跟他聊天，像主人招待客人一般。

宋昱没问叶遐尔来自哪里，和方筝是什么关系，但他越表现得没有好奇心，叶遐尔就越是心慌。因为他非常好奇，这个黄皮肤的美国男人究竟和方筝是什么关系？他是否真如陈菁所言，是方筝的男友。