第42章 我的叔叔于勒

[法国]居伊·德·莫泊桑

居伊·德·莫泊桑（Guy de Maupassant，1850—1893），19世纪末法国著名小说家，生于法国诺曼底一个没落贵族家庭。他曾参加普法战争，体验了军队生活，也激发了他的爱国热情，这在他的第一篇成名作《羊脂球》中有所反映。莫泊桑富于创造性，描绘真切，笔法灵活多样，富有情趣，讽刺深刻，幽默生动，结构严谨，语言优美。代表作有《俊友》《她的一生》等。

一个胡子花白的老人向我们乞讨，我的同伴约瑟夫·达夫郎什给了他5法郎。看到我吃惊的表情，他说道：

“这个不幸的人唤起了我的回忆，我给你说吧，我一直无法忘记这件事。你听我说：我家原来住在阿夫尔，当时家境窘迫，大家仅仅是想方设法糊口度日而已。父亲工作很辛苦，深夜才从办公室赶回家，赚的钱却很少。那时我还有两个姐姐。”

“家里的日子日益窘迫，母亲为此痛苦不堪，她经常用刻薄的言语刁难父亲，甚至指桑骂槐。而这个可怜的男人也只是保持一个姿态，让我很伤心——他每次都把手张开，把掌心贴在额头上，好像要擦汗一样，事实上哪里有汗。他总是缄默不语，不去还击母亲。他为自己的无能为力而感到痛苦！大家一切从简，从来不受邀赴宴，以免回请。家里所有的东西都是廉价品。姐姐们自己缝制礼服，为了15生丁一码的穗带也要货比三家，一碗汤再来个牛肉杂烩就是一顿饭。据说这种吃法既干净又养人，不过我宁愿吃别的。”

“常常因为丢了扣子，撕坏了裤子，我就要被大骂一顿。”

“每周六，我们一家人都穿上最好的衣服，沿着防波堤散步。父亲穿上长礼服，戴上高高的帽子，套上山羊皮手套，而母亲则打扮得像插着彩旗度假的船只，挽着父亲的胳膊。我的姐姐们，总是整装一新，早已迫不及待地在那里等候出发的信号。不过到了最后，总有人发现父亲的长礼服上有污渍，于是不得不马上用浸着汽油的破布揩去。”

“父亲仍然顶着丝制高帽，露出衬衣的袖子，让别人揩污渍。而母亲也忙个不停，戴上眼镜，摘掉手套，免得弄脏。”

“然后，我们一家人就隆重地出发了。姐姐们挽着彼此的胳膊走在前面，她们都已到该嫁人的年龄，得好好展示一番。我和父亲一左一右簇拥着母亲。我仍记得我可怜的父母周末散步时那自命不凡的样子，一脸严肃，迈着僵硬的双腿。他们挺直身子，面容庄重，脚步僵硬地往前走，好像只有这样才能完成他们的重任。”

“每周日，当有从远方异国开来的大汽船时，父亲总是说：

‘如果于勒在这艘船上，那该多好啊！’”

“父亲的弟弟，于勒叔叔，当初家人都疏远他，而今却成了家里的救命稻草。我很小的时候就听家人谈起过于勒叔叔，对他再熟悉不过了，好像见到他就能认出他。尽管他的那段生活总是被大家轻描淡写地谈及，我对他离开美洲以前的生活的点点滴滴却一清二楚。”

“他好像过得不怎么好，也就是说，他曾经挥霍了一些钱。这对一个贫困的家庭来说，简直是犯罪。如果一个出身富有的人寻欢作乐干些糊涂事，人们顶多说他是花花公子。而在生活窘迫的家庭里，如果一个人迫使父母花掉老本，那他就是个废物、无赖、流氓。尽管做的事没有区别，但事情后果的严重性成为了二者唯一的区别。”

“显然，于勒叔叔在把自己那份遗产挥霍掉后，父亲应得的那份也大大减少了。然后，依照当时的惯例，他被送上了一艘由本地开往纽约的货轮，前往美洲。”

“一到那里，叔叔就开始做买卖，很快写信回来说自己赚了一小笔钱，希望能补偿以前给父亲造成的损失，这封信在家里引起了不小的波澜。以前大家都说于勒是个废物，现在一下子变成了大好人，一个心地善良的人，真正的达夫郎什人，忠诚正直。”

“一个船长告诉我们，于勒叔叔租了一家大店铺，在做一笔重要的生意。”

“两年之后，于勒叔叔写来了第二封信，他写道：‘亲爱的菲利普，此次写信是为了让你不要为我的健康担心，我很好，生意也不错。明天我就要远行到南美。我可能离开几年，会和你失去联系。如果没有收到我的信，不必担心。交了财运，我一定会回阿夫尔。希望那一天不会让我等待太久，我们一家人又幸福地生活在一起……’”

“这封信成了全家人的《福音书》，大家静静地读着它，拿给所有人看。”

“整整10年，再也没听到于勒叔叔的消息。但是随着时间的流逝，父亲的希望也变得强烈起来，母亲也经常说：

‘要是好心的于勒在这里，我们的境况将截然不同。他可是个有本事的人啊！’”

“到了周日，父亲望着吐着浓烟的大汽船从地平线上开来时，总是重复着同样的话：

‘如果于勒在这艘船上，那该多好啊！’”

“大家都期望他挥着手帕，喊道：

‘嗨，菲利普！’”

“大家盘算过无数个于勒叔叔回来后的计划，甚至，我们还想用于勒的钱买一幢靠近安谷韦尔的乡村小别墅。事实上，我觉得父亲肯定与人商议过此事。”

“我的大姐那时28岁了，二姐26岁，都还没嫁人，而这一直是家人的心病。”

“最后有人向二姐求婚了，他是个职员，不富有，但还算体面。我一直从心底里坚信那是于勒叔叔的信的功效。一天晚上，我把它拿给他看，他立刻向二姐求婚了。”

“二姐立刻接受了他的求婚，大家决定婚礼后就去泽西岛旅行。”

“泽西岛是穷人的理想旅行胜地，不远，乘汽船去要过海，途经异国国土，因为那个小岛属于英国。这样，法国人只要两个小时就可以在家看到外国，了解他们的风土人情。”

“泽西岛之行吸引着我们，那是我们唯一的期待和不变的梦想。”

“终于，我们起程了。我依然觉得一切恍如昨天。轮船在格朗维尔码头驶出；父亲手忙脚乱地监督着三包行李上船，母亲则紧张地挽着我未出阁的姐姐的胳膊，自从一个姐姐出嫁后，她就像掉了魂似的，这样，另一个姐姐就如同鸡窝里的最后一只小鸡，变得极为珍贵了；我们后面是对新婚夫妇，时常惹得我回头张望。”

“汽笛响了，我们上了船，船离了岸，在大理石般的海面上驶向前方。看到海岸消失在我们的视野之内，大家都很开心、骄傲，好像我们都很少旅行似的。”

“父亲的肚子，掩在大礼服内，而礼服上的污渍在当天早晨已被人仔仔细细擦拭干净了。他的周围散发出赶集市才能闻到的汽油味，那味道总使我觉得那天是周日。突然，他看到两个绅士正请两位穿着优雅的女士吃牡蛎。一位衣衫褴褛的老水手撬开了它的壳子交给两位绅士，他们跟着又交给那两个女士。她们姿态优雅地吃起牡蛎来，一面用精美的手帕托起了牡蛎，一面又向前伸着嘴巴以免弄脏裙子。随后迅速地喝了牡蛎汁，把壳子扔到海里。”

“在一艘缓缓行驶的轮船上，她们吃牡蛎的优雅姿态，显然吸引了父亲那艳羡的目光。他觉得那样体面而优雅，于是走到母亲和姐姐那边，问道：

‘你们愿意让我请你们吃牡蛎吗？’”

“因为要花钱，母亲犹豫起来，但是两个姐姐马上表示赞同。母亲有些幸灾乐祸地说：

‘我怕闹肚子。给孩子们买些吧，不要太多，否则他们吃了会生病。’然后转身对着我，说道：

‘约瑟夫嘛，就不要吃了，不要惯男孩子。’”

“因此我留在了母亲身边，但我觉得这种区分是不公平的。我的目光跟随着父亲，只见他高傲地带着两个姐姐和他的女婿走向那位衣衫褴褛的老水手。”

“那两位女士刚走开，父亲便教两个姐姐怎样吃牡蛎而不使汁流出来。他甚至想做出个样子，于是他托起个牡蛎，试着模仿那两位女士，牡蛎汁一下子全洒到了他的外套上。我听见母亲嘀咕着：

‘安安分分多好。’”

但突然，父亲好像不安起来。他后退了几步，眼睛死死地盯着围在牡蛎贩子周围的姐姐和女婿，然后快步向我们走来，脸色苍白，表情怪异，小声对母亲说：

“‘好奇怪啊，那个牡蛎贩子看起来像于勒。’”

母亲呆住了，问道：

“‘哪个于勒啊？’”

父亲接了话：

“‘我的弟弟啊。如果我不知道他在美洲发了财，还真的以为那就是他呢。’”

母亲紧张起来，结结巴巴地说道：

‘你疯了！既然知道那不是他，还要说这样的傻话？’

但父亲仍然固执己见：

“‘过去看看，克拉丽斯！我想让你用自己的眼睛证明一下。’”

“母亲起身走向两个女儿。我也看着那个人，他又老又脏、满脸皱纹，眼睛一直盯着手里的活。”

母亲回来了。我发现她浑身颤抖。她尖叫着，上气不接下气地喊道：

“‘肯定是他，我确信。为什么不去问问船长？但是小心点，免得那个无赖又来占我们的便宜！’”

“父亲走开了，我异常激动地跟着他。”

“船长是个长得又高又瘦的人，留着金色的胡须，正一脸严肃地沿着船桥散步，就像在指挥一艘开往印度的邮船。”

父亲彬彬有礼地走上前去，一面问着他船上的事，一面对船长大加恭维道：

“‘泽西岛的主要特点在哪里？出产什么？人口怎么样？习俗呢？土质怎么样？’等等诸如此类的问题。”

“‘你们这里的牡蛎贩子倒是蛮有趣的。你知道他的底细吗？’”

船长开始烦躁起来，冷冷地答道：

“‘那是去年我在美洲碰到的一个法国老流浪汉，我把他带了回来。他好像在阿尔夫还有亲戚，但是他不愿到亲戚那里，因为他欠他们钱。他叫于勒——于勒·达夫曼什或是达夫朗什，总之是和这个差不多的姓。好像以前在国外发过财，而现在您看见他这般落魄潦倒。’”

父亲顿时脸色苍白，嗓子发哑，两眼无精打采，嘟哝着说：

“‘啊，啊，很好，很好。我一点也不惊奇。多谢船长。’”

他离开了，船长吃惊地看着他走开。他回到母亲身边，神色忧郁地对她说道：

“‘坐下吧，快有人看出来了。’”

他一下子瘫坐在长凳上，结巴着说：

“‘是他，是他！’”

然后他问道：

“‘怎么办？’”

她立刻回答：‘我们必须把孩子们引开。既然约瑟夫知道了，让他去把他们引开。我们必须小心点，不要让女婿察觉。’

父亲好像完全愣住了，喃喃自语道：

“‘大祸临头了！’”

母亲突然变得异常恼怒，尖叫道：

“‘我一向认为这个扒手做不了什么好事，总有一天又会来揩我们的油！怎么能指望从他的身上得到什么！’”

父亲用手摸着额头，好像母亲责备他一样。母亲又说：

“‘把钱给约瑟夫，让他把牡蛎钱付了。现在，只差这个叫花子把我们认出来了。那样，就有好戏看了！我们去船那头吧，小心不要让他靠近我们！’”

“他们给了我5法郎就走了。”

姐姐们吃惊地等着父亲，我告诉她们母亲突然有点晕船，我问牡蛎贩子：

“‘我们该付多少钱，先生？’”

“我想笑，他是我叔叔！他答道：‘两个半金法郎。’”

我拿出我的5法郎，他把零钱找给了我。我看着他的手，那是一双干瘪、爬满皱纹的水手的手。我又望着他那张忧伤苍老的脸，心里在说：

“‘那是我的叔叔，父亲的弟弟，我的叔叔！’”

我拿了10个铜子给他做小费。他谢我道：

“‘上帝保佑你，少爷！’”

那语气就像穷人接受施舍一样。我不禁想起他肯定在美洲讨过饭！姐姐们望着我，我的慷慨使她们惊呆了。我把2法郎还给了父亲，母亲吃惊地问道：

“‘要花3个法郎吗？不可能啊！’”

我以坚定的口气答道：

“‘我给了他10个铜子的小费。’”

母亲突然盯着我，喊道：

“‘你疯了！把10个铜子扔给那个懒蛋——’”

“父亲指了指女婿，向母亲使了个眼色，母亲马上住了口。然后所有的人都不做声了。”

“远方地平线上，一片紫色的阴影仿佛从海面升起，展现在我们面前，那里就是泽西岛。快到防浪堤时，我心里涌起了一个强烈的念头，想再次见到于勒叔叔，走进他，说几句安慰贴心的话。但是早已无人吃牡蛎了，他也不见了踪迹，可能跑到穷人住的肮脏的地方去了吧。”