第12章 羊腿与谋杀(1)

[挪威]罗尔德·达尔/Roald Dahl

罗尔德·达尔（Roald Dahl，1916-1990），挪威籍的英国杰出儿童文学作家、剧作家和短篇小说作家，作品流传于大人或小孩中，极为知名。他比较著名的作品有《查理与巧克力工厂》《詹姆斯与大仙桃》《玛蒂尔达》《女巫》《吹梦巨人》。

屋子里整洁而温暖，窗帘合着，桌上的两盏台灯亮着——其中的一盏放在她身边，另一盏在对面空着的椅子旁边。在她的身后，摆着一个餐具柜，上面放着两只高高的玻璃杯，还有苏打水，威士忌什么的，保温器皿中有几块新鲜的冰块。

玛丽·马勒尼正等着她的丈夫下班回家。

每隔一段时间，她都会抬头看一下钟表，不过神情并不着急。看时间只是为了让自己高兴一些，因为一想到每逝去一分钟，丈夫回家的时间就近一点，她就很高兴。她的周围有一种温和的、愉快的氛围，她的一举一动都那么不紧不慢。当她弓着身子做针线活时，低头的动作非常平静，平静得出奇。她已经有六个月的身孕了，皮肤开始呈现出一种奇妙的透明色泽，嘴角很柔软，眼睛里透露出平静，使那双眸子显得比以前更大、更黑了。当钟表的指针指向四点五十的时候，她开始侧耳倾听外面的声音，不一会儿的工夫，就听见车胎在屋外的沙砾上碾过的声音，甩上车门的声音，走过窗户的脚步声，钥匙在锁孔中转动的声音——这些声音总是那么准时。她放下手里的针线活，站起身，走到房门，送给丈夫一个吻。

“亲爱的，回来啦！”她说。

“嗯，亲爱的！”他答道。

她帮他脱掉外面的大衣，挂在衣橱里，然后走过来，倒好酒，把稍微浓烈的一杯给了丈夫，自己拿了一杯淡点的。不一会儿，她又坐到椅子上做她的针线活去了。而她的丈夫，坐在她的对面，双手拿着那高高的玻璃杯不断摇晃着，弄得冰块在杯壁上碰得叮叮当当直响。

对她来说，这个时间是一天中最幸福的时刻。她知道，在喝完第一杯酒之前，他不想说太多话。但是她非常知足，在一边安静地坐着。孤零零的一人在屋子里度过漫长的时光后，她现在格外享受他的陪伴，心里无比欣喜。有这个男人在身边，她就觉得很幸福，她实在喜欢这种感觉——只有他们两个人的时候，她能够感觉到他身上那股温暖的雄性热量包围着她，仿佛沐浴在阳光里一样。她爱他，爱他懒散地坐在椅子里的样子，爱他开门进来时的样子，爱他迈着大步慢悠悠地在房间里穿梭的样子。她爱他，爱他望着她时那种专注而深邃的眼神，爱他那逗趣的嘴形，特别是他那一副什么话也不说、略显困乏的样子。他就那么一声不吭地在那坐着，直到在威士忌的作用下消除一些疲倦为止。

“亲爱的，是不是很累？”

“是的，”他说，“我确实累了。”他一边说，一边做了一件颇不寻常的事情：举起手里的杯子，把剩下的酒一气饮干了——杯子里面原本还剩半杯酒，至少还有半杯。实际上，她没有抬头看他，但是对他刚刚做了什么心知肚明，因为当他放下杯子时，她听到冰块掉下去时撞击空杯底部的声音。他停了一会儿，然后身体向前倾，从椅子上站起来，慢慢走到一边，想给自己再倒一杯酒。

“让我来吧！”她从椅子上跳起来说道。

“你坐下，”他对她说。

当他倒完酒回来时，她注意到杯子里新添的酒透出深深的琥珀色，估计是威士忌的量多的缘故。

“亲爱的，需要我给你把拖鞋拿来吗？”

“不用。”

他开始小口小口地喝那深黄色的酒，她把目光转移到他身上。她看见酒液里有一些油乎乎的小旋涡，因为酒真的很浓烈。

“我觉得挺可惜的，”她开口说话了，“像你这样高级警察，他们竟然让你一天到晚地四处跑，没有多少时间休息，真是太可惜了！”

他对她刚才的一番话没有反应。于是，她又低下头继续做她的针线活；不过，每次他把酒杯举到唇边，到最后冰块撞在杯壁上的清脆响声她都能听到。

“亲爱的，”她说，“要不要我给你拿点奶酪来？因为今天星期四，是外出吃饭的日子，所以，我没准备晚饭。”

“不用了。”他回答道。

“如果你太累了，确实不想出去的话，”她继续说着，“现在时间还不算太晚，冰箱里面还有足够多的肉以及其他一些东西，在家里就可以吃，甚至连站都不要你站起来。”

她一直看着她，等他的回话，或者一个微笑，哪怕是轻轻地点一下头也行。但是，他没给她任何反馈的信息。

“不管怎么说，”她继续说着，“我先给你弄点奶酪和饼干来。”

“我什么都不想吃，”他开口了。

她那双大大的眼睛盯着他的脸，在椅子上不安地动了一下，“可是，你一定得吃饭！无论如何我要准备晚饭，就在家里，然后你再决定吃与不吃，到时候随你的便”。

她从椅子上站了起来，把手里的针线活放在桌子上的台灯旁边。

“你先坐下，”他说，“就一会儿时间，快坐下。”

直到这时，她才有点害怕。

“就这样，”他说，“坐下。”

她慢慢地弯下腰，又坐进椅子里，一直用她那双大眼睛注视着他，眼睛里显然是一种惶恐。他已经喝完第二杯酒了，正低头盯着那只玻璃杯，眉头紧锁。

“听我说，”他说，“有一些事情我必须让你知道。”

“什么事，亲爱的？到底发生什么事了？”

现在，他已经完全不动了，像僵在那里，耷拉着脑袋，身边的那盏台灯发出来的光只能照到他的上部分脸庞，嘴和下巴部分在阴影里。她注意到他的左眼角边上，一块小小的肌肉在**。

“我担心这件事会让你受打击。”他说，“但是，关于这件事，我已经想了很多，最后决定，我唯一能做的就是马上告诉你。希望你不要责怪我。”

于是他把整件事情告诉了她，没有花多少时间，最多四五分钟。在这期间，她都非常安静地坐着，望着他，听他一个词一个词地说下去，感觉他越来越远。她的脸上，分明是一种不知所措的惊恐表情。

“事情就是这个样子，”他补充说，“我知道，我现在把这件事告诉你可能不是时候，但实在没有别的办法了。当然，我会给你一些钱，并且保证有人照顾你。不过，真的没有必要为这件事情大惊小怪的，无论如何，我不希望你大吵大闹，那对我的工作没什么好处。”

最初的时候，她本能地不相信他说的每一个字，本能地否认整件事情。她想，也许他本来就没说过这一番话，这一切都是她想象出来的。或许，她当时继续做她手中的活，假装什么都没听见，那么，怎么说呢，当她再次醒来的时候，她也许会发现什么都没发生过。

“我把晚饭拿过来，”她好不容易说出来这几个字，不过音量像说悄悄话一样低。这一次，他没有阻止她。

她走过房间时，感觉自己好像没有接触到地面似的，身体似乎飘了起来。她对一切事物都失去了感觉，唯一能感觉到的是一种轻微的恶心和呕吐感。现在，她所做的一切都好像是机械运动，一点感情都没有——下楼梯，进地窖，打开电灯开关和冰冷的冰箱，伸手在里面摸索，不假思索地把第一个触到的东西拿出来。这个东西用纸包着，于是，她将纸剥掉，看了看它。

一条羔羊腿。

就这样，她想，他们的晚餐是羔羊肉。她拿着它上了楼，双手紧攥住羊腿骨比较细的一端。走过客厅时，她看见他远远地直立在窗户旁边，背对着她。于是，她停了下来。

“看在上帝的分上，”他说，因为他察觉出她在身后，但是没有转过身面对她，“别给我做晚饭了，我马上要出去了。”

就在那一刻，玛丽·马勒尼径直走到他身后，毫不犹豫地把那只冷冻的羔羊腿抡到空中，使出全身力气向他砸下去，狠狠地砸在他的后脑勺上。

她倒不如用铁棍子来砸他。说实在的，铁棍子也许比这温柔一些。

她向后退了一步，呆在那里。有趣的是，他在原地保持站姿至少四五秒钟，轻轻晃动着，然后，砰一声倒在了地毯上。

他倒下去时的巨震和小桌子被撞翻的噪音，使她从失神中惊醒过来。她慢慢地恢复了平静，觉得身体很冷，对周围的一切很吃惊。她在那里站了一会儿，眼睛眨巴着注视他的尸体，双手还紧紧攥着那块滑稽的肉。

就这样，她告诉自己，是我把他杀了。

现在，她的头脑一下子变得非常清醒——这简直不敢想象。她开始快速思考，作为一名侦探的妻子，她很清楚等待她的将是怎样的惩罚。不过没关系，这对她来说已经不重要了。实际上，这种结局反而成为她的一种解脱方式。不过话又说回来，他们的孩子怎么办？法律怎么处决肚子里有孩子的杀人犯？莫非把他们母子两个都处决掉？还是要等到第十个月孩子生下来后再处决她？他们会怎么做呢？

玛丽·马勒尼对这些茫然不知。当然，她也不打算亲自尝试一下。

她把羊肉拿到厨房，放进平底锅里，打开高处的烤箱，将它放了进去。然后她洗了一下手，跑到楼上的卧室。她在镜子前面坐了下来，理了理蓬乱的头发，用手在双唇和脸上又拍又按。她试着露个笑脸，但是个相当古怪的笑脸。于是她又试了试。

“你好，萨姆，”她异常兴奋地大着嗓门说。

这声音听起来一样怪异。

“萨姆，请给我来一些土豆。对了，我还想要一罐豌豆。”

这样说好多了。现在，她的笑脸和声音比较自然了。

她反复练习了几遍。然后跑下楼，拿起外套，从后门出去了。她穿过花园，一直来到大街上。

时间不到六点，杂货店的灯还亮着。

“你好，萨姆。”她高兴地说，朝柜台后面的男人堆起了笑脸。

“哎呀，晚上好，马勒尼夫人。最近还好吧？”

“嗯，请给我来一些土豆。对了，我还想要一罐豌豆。”

男人转过身，伸手取背后架子上的豌豆。

“帕特里克觉得很累，今晚不想出去吃了，”她告诉他说，“一般情况下，我们星期四都要到外面吃的，这你也知道。现在好了，他把我逮了个正着，家里一点蔬菜都没有。”

“要不再来点肉怎么样，马勒尼夫人？”

“不用了，家里还有肉，谢谢，我有一条非常棒的羔羊腿，冻在冰箱里呢。”

“哦，这样啊。”

“我不大喜欢烧冻的东西，萨姆，不过这次我倒想试试。你觉得这个主意怎样？”

“就我个人而言，”店家说道，“我觉得没什么区别。你要爱达荷土豆吗？”

“嗯，没错，这个挺好的，要两个。”

“还要点别的什么吗？”店家歪着头，愉快地望着她。“然后呢？您想饭后为他准备点什么？”

“这个——你觉得呢，有什么好建议吗，萨姆？”

男人环视了一下自己的店铺。“一大块鲜美的奶酪蛋糕怎么样？我知道他喜欢吃这个。”

“好极了，”她说道，“他是爱吃奶酪蛋糕。”

店主把东西包起来，她付完钱，露出平生最灿烂的一个微笑，说，“谢谢你，萨姆，晚安。”

“晚安，马勒尼夫人。欢迎下次再来。”

现在，她急匆匆地往家里赶时，不时地对自己说话，安慰自己，说是在回家的路上，要回家陪丈夫，因为丈夫正等着她回去做晚饭呢。她要努力把晚饭做好，尽最大的可能把饭菜做得喷香可口，好让累了一天的丈夫美美地吃一顿。如果她推开门意外发现什么不寻常的事情，也许是悲伤的事情，或者是可怕的事情，那么，她理所当然会被吓着，她会由于内心悲伤和恐惧而疯掉。提醒你一下，她不期望发现任何事。她仅仅是在外面买了些蔬菜，然后回到家里。这就是说，在星期四的晚上，帕特里克·马勒尼夫人在外面买了些蔬菜，然后回到家里，想为她的丈夫做一顿晚饭。

就这么定了，她暗自告诉自己。所有的事情都妥当地处理一下，然后顺其自然。一切完全按照往常进行，根本没必要伪装。

因此，当她穿过后门走进厨房时，她还轻松地哼着小曲儿，笑着。“帕特里克！”她大声喊着，“亲爱的，你还好吗？”

她把包裹放在桌子上，径直往客厅走去。当她看见丈夫躺在地上，两条腿弯曲着，一只胳膊畸形地被压在身体下面时，真是被吓了一跳。所有往日的爱，以及她对他的眷恋之情，此时此刻都在她心里翻涌起来。于是，她来到他尸体旁边，靠着他跪了下来，昏天黑地哭了起来，哭声那么真切，撕心裂肺。她很容易做到这一点，没有必要伪装。

过了一会儿，她站起来，打算打个电话。她知道警察局的电话号码。电话接通后，那边的男子回话时，她叫了起来：“快！快来啊！帕特里克死了！”

“您是哪位？”

“马勒尼夫人。帕特里克·马勒尼夫人。”

“您的意思是帕特里克·马勒尼死了？”

“我觉得是的，”她一边哭泣，一边说道，“他一动不动地躺在地上，我感觉他死了。”

“我们立刻过去，”那个男人说。

警车很快赶过来了。她打开前门，两个警察走了进来。这两位她都认识——她基本上认识这个管辖区的所有警员们——她坐到椅子上休息一下，接着走到另一个警员奥迈利身边，他正蹲在尸体旁。

“他真的死了吗？”她哭着说。

“恐怕是的。发生什么事了？”

她简短地把自己的经历给他们讲了一遍：出门上杂货店买东西，回来后便发现他躺在地上。当她诉说的时候，应该说当她哭诉的时候，努南发现死者头部有一个凝固的小血块。于是，他指给奥迈利看，奥迈利立刻站了起来，快速来到电话旁打电话。

不一会儿，其他警方人员陆续来到现场。先到的是一个法医，紧接着是两名警探，她知道其中一位警探的姓名。后来又来了一个警局的摄影师，并对现场进行了拍照，还有一个检测指纹的人。这些人在尸体的周围小声地嘀咕着，并且问了她很多问题。不过，他们对她的态度一直都很好。她把她经历的一切又讲述了一次，这一次，她是从最开始说起：当帕特里克下班回来的时候，她正在做针线活。他说他累坏了，所以不想出去吃晚饭。接着她又告诉他们，她是怎样一步步把肉放进烤箱的——“瞧，就在那儿烤着，”——还有，她又是怎样从后门出去，然后来到杂货店里，买了些晚饭用的蔬菜，回到家之后却发现丈夫躺在了地上。

“哪家杂货店？”其中一个警探问道。

她如实地说了。随即，这个警探又转身朝另一个警探小声说了几句话。那个警探听完后立刻离开房间，径直向大街走去。

十五分钟后，那个警探拿来一张纸，上面记录着什么，接着他们俩小声说了很长时间，她在抽泣中隐约能听到些耳语——“……举止很正常……十分开心……想为丈夫做一顿可口的晚饭……豌豆……奶酪蛋糕……她……不可能……”

过了一会儿，摄影师和法医离开了，进来两个其他的人。他们把尸体放在担架上，抬出去了。接下来那个检测指纹的人也离开了。两个警探没有走开，另外的两个警察也留了下来。他们对她特别好，杰克·努南问她是否愿意到其他地方去走走，可以去她姐姐家，或者去和自己的妻子相处一会儿，他妻子会好好照顾她的，会让她踏踏实实地睡一个好觉。

她没有同意，哪都不想去。这会儿她觉得自己连动都动不了，就在原地安静地待会儿，直到感觉好点为止，希望他们不要太介意。因为这件事情，她感觉身体不太舒服，可以说极其不舒服。

杰克·努南建议她到**躺一会儿，也许会好一些。

她没有采纳这个建议，她说她只想在原来的地方待着，只想在这把椅子里坐着不动。也许，过了一会儿，她感觉好些了，会走动走动。