第32章 笔记三十二
摘要：我不相信。拖拉机。木屑人。
你们相信你们会死吗？是的，人是会死的，而我也是人，所以……不，我不是要说这个，我知道你们都清楚这个道理。我要问的是：你们是否曾经相信过这个道理？是否完全地、不需多加思考地、全身心地相信过，有朝一日终会感受到这几根握着书页的手指渐渐变得枯黄、冰冷？
不，你们当然不会相信，因此直到此刻你们还没有从十层高楼上往下跳，因此直到现在你们还能吃饭、阅读、剃须、微笑、写作……
我今天的情况也正是如此。我知道，这只表盘上的小小的黑色指针会向下爬，一直爬到午夜，然后又重新慢慢地向上移动，跨过某个最后的点，无法预料的明天就将到来了。我知道这一切，但是不知道为什么我并不相信，或者也许我觉得，二十四个小时就像二十四年一样漫长。因此，我还能再做点什么，还能再赶去什么地方，回答一些问题，从舷梯登上“一统号”。我还感觉到它在水面上摇晃，我明白需要抓紧扶手，而手中是冰冷的玻璃。我看到那些透明的鲜活的吊车弯起了像鹤一样的脖颈，伸出鸟喙，关爱而又温柔地喂“一统号”吃一种发动机专用的会爆炸的可怕食物。我还看到了下面的河面上被风吹起的澄蓝色的微微波光。但是这一切都与我毫不相关、索然无味，就像是画在纸张上的图纸一样。奇怪的是，第二设计师像图纸一样扁平的脸突然开口说道：
“那我们要给发动机加多少燃料呢？如果计算三个……嗯，三个半小时的话……”
我面前的图纸上的投影，是我拿着计算尺的手，对数刻度盘上的数字显示为“15”。
“15吨。但是您最好加……对，加100吨……”
这是因为我还记得，明天——
我用余光看到我拿着刻度盘的手开始不显眼地颤抖。
“100吨？为什么要加这么多？要知道这已经够用一个星期了。岂止一周，更长的时间也够用！”
“万一有什么情况……谁说得准呢……”
“我知道……”
风呼啸着，空气中从上到下充塞着一种无形的东西。我感到呼吸困难，迈不开腿，大道尽头的蓄电塔表盘上的指针也在艰难又缓慢地爬动着，一秒也不耽搁。塔尖高耸入云，隐约泛着幽蓝，低沉地呜呜作响，汲取着电能。音乐工厂的乐管也在发出呜呜声。
就像平常一样，人们四人一排排成队列。但是可能是受风的影响，那些队列不太整齐，走得左摇右晃、歪歪扭扭。而且人越来越多。在拐角的地方，人们撞到了什么东西，赶紧退了回来，乱作一团，人们被挤得呼吸急促，所有人都像鹅一样伸长了脖子。
“你们看！不，你们看，就在那儿，快看！”
“他们！是他们！”
“我——说什么都不去！决不——我宁愿把头放进施恩主的机器里……”
“安静！疯子一个……”
街角的课室门大敞着，一列大约50人的队伍迈着缓慢沉重的脚步从里面走了出来。然而这些又不是“人”：他们的脚不是脚，而是一些锻造出的沉重的轮子，被一条无形的传动带带着转动；这些人不是人，而是一些人形拖拉机。有一面绣着金色太阳的白色旗帜在他们头顶飘扬，金色太阳的光晕中是一行字：“我们是第一批！我们已经接受了手术！所有人都要跟着我们！”
他们缓慢而又势不可当地犁过了人群。很明显，哪怕挡在他们路上的不是我们，而是围墙、树木、房屋，他们也会这样犁过去，毫不停留。眼看他们已经走到了大道的正中央。他们挽起了手臂，组成了一道锁链，面朝着我们。而我们神经紧绷，头发都竖了起来，等待着，脖子像鹅一样伸得老长。乌云密闭，狂风呼号。
突然，锁链展开两翼，左右开弓地迅速包抄过来，越来越快，就像一台准备冲上山的重型汽车一样。它把我们围在中间，赶着我们往敞开的大门里面走去……
不知是谁尖叫了一声：
“他们在逼我们！快逃！”
场面顿时乱成了一锅粥，就在墙边还有一个狭窄的缺口，人群都往那里涌去。大家都削尖了脑袋往前挤，仿佛脑袋顿时变成了尖锐的楔子，手肘、肋骨、肩胛骨和髋骨也都变得尖锐。人们就像消防水龙带喷射出的水柱一样，呈扇形喷溅开来，四周都是踩踏的脚、挥动的手和满眼的制服。突然一个有着两道弯的S型身影和透明的招风耳映入了我的眼帘，转眼又不见了，像是钻到底下去了一样。我独自在那堆快速动作的手和脚中奔跑着……
我跑进了某个单元楼道想缓口气，背重重地靠在门上，而就在这时，一阵轻微的耳语声像风一样吹进了我的耳朵。
“我一直……我一直跟着您……我不想——您明白吗——我不想。我同意……”
一双圆润的小手拉着我的袖口，一双圆溜溜的蓝眼睛看着我。这是她，是O.她整个人贴着墙壁滑了下来，跌坐在地上。她就在我脚下，在冰冷的台阶上蜷缩成一团，而我俯身抚摸着她的头和脸颊——我的手湿漉漉的。这就像是我变得非常巨大，而她又极端微小，就像我的一个细小的部分。这和I带给我的感觉完全不同，我现在开始想象，古人应该也是以类似的方式对待自己私有的子女的。
她坐在地上，从捂着脸的指缝中冒出一句轻不可闻的话：
“我每天晚上……我不能——如果他们把我治好了……每个夜晚我都会是孤身一人，在黑暗里不断想着他。他会是什么样，我要怎么养育他……那时就没有什么东西能支撑我活下去了，您明白吗！您一定要——您一定要……”
我有一种荒谬的感觉，但是我确定：是的，我有责任。荒谬的是，我的这项责任同时也是一桩罪行。黑与白不可能颠倒，责任和犯罪也不可能相交。或许生命中并没有黑白之分，颜色只取决于基本的逻辑前提。但如果前提是我非法地使她怀上了孩子……
“好了，你不用这样，不用这样……”我说道，“您知道的，我必须把您带到I那里去，就像我那时提议的一样，让她……”
“是的……”（她轻声说道，双手仍然捂着脸。）
我扶她站了起来。我们两人都没有说话，各自想着心事，或者说我们是想着同一件心事，一起沿着渐渐昏暗的街道走着，穿过一栋栋无声的铅灰色的大楼，和像枝条一样抽打着的劲风……
穿过尖啸的风声，我听到身后传来一串熟悉的脚步声，就像踩着水坑一样吧唧吧唧响。在拐角的地方我转身一看，从映射在路面浑浊的玻璃上疾驰的乌云倒影中，我看到了S.此时，我的手不听使唤地挥动着，我大声地向O说，明天……是的，明天就是“一统号”的首航了，这绝对将是一次前所未有的、惊心动魄的大事。
O惊讶地圆瞪着大眼睛看向我，看着我毫无意义地大幅挥动的手臂。但我没给她机会开口说任何话，我不停地讲，不停地讲。而在我内心，只有我自己能听见，有一个念头在冰冷地嗡嗡作响，不停地敲打着我：“不行……得想个办法……不能把他引到I那儿去……”
本应该向左拐的，我却拐向了右边。一座桥弓下了脊背恭候着我们三个人：我、O，还有他——我们身后的S.河对岸灯火通明的大楼的光线映射到水面上，碎成了数千颗就像疯狂激**的白色泡沫一样狂躁跳动的火花。风呼呼吹着，仿佛在不高的半空绷着一根缆绳一样的低音琴弦。穿过低音琴弦，一直从后面……
到了我住的楼。O在门口停了下来，起先她说：
“不！您跟我保证了……”
但我不等她把话说完，就赶紧把她推进了门。我们俩进了楼，站在门厅里。在值班员的小桌后面，是那张熟悉的下垂的脸颊，因激动而颤颤发抖。一群号码密密麻麻地围成一圈，在争论什么，二楼有人探出头，越过围栏张望，然后一个接一个地跑下来。但还是以后再说这个吧……我赶紧把O拉到对面的角落里，背靠着墙坐下来（在那里，我看到墙外面一个长着大脑袋的暗影在沿着人行道来回走动），抽出了笔记本。
O慢慢地坐到自己的衣服上，仿佛制服里的身体正在蒸发、融化一样，只剩下了一件空**的衣裙和像要用蓝色的虚空把人吸进去似的空洞双眼。她疲惫地说道：
“您为什么带我来这里？您欺骗了我？”
“不是的……安静点！往那儿看，你看到墙外面了吗？”
“是的。一个影子。”
“他一直跟着我……我不能。您明白吗，我做不到。我现在写几句话，你自己带着去吧。我知道，他会留在这儿的。”
制服下面的身躯又一次饱满起来，肚子又圆润了些，脸颊微微染上了些朝霞晨曦的淡粉色。
我把字条塞进了她冰凉的手指里，紧紧地握了一下她的手，最后一次凝望她的蓝眼睛。
“永别了！也许以后还会……”
她抽出手，弓着身子慢慢地走了。刚走没两步，她飞快地转过身来，又回到了我身边。她的嘴唇不住地颤抖着，她的双眼、嘴唇和整个人都在对我说同一句话。她的脸上是令人不忍直视的苦笑和痛楚……
然后这个身形弯曲像木屑一样微小的人走到了门口，在墙上投下一个小小的影子，她没有回头看，快步离开了——越走越快……
我走向Ю的小桌。她激动而又生气地鼓起了鱼鳃脸，对我说：
“您能想象吗，所有人都疯了！这个人非要说他在古楼旁边亲眼看到了一个**的浑身长着毛发的人……”
从已经渐渐散去却仍然乱声嘈杂的人群中传出一个声音高喊道：
“真的！我再重复一遍：是的，我看到了。”
“您瞧瞧，这叫什么事儿？胡说八道！”
她说“胡说八道”这句话的时候特别地确信和坚定，让我也禁不住问自己：“难道最近在我身上和我周围发生的这一切，究根结底不就是胡说八道吗？”
但是当我看向自己毛茸茸的手臂时，我想起I说过的话：“在你身体中，也许也有那么几滴森林的血液……也许正是因此，我才对你……”
不，幸亏这不是胡说八道。不，不幸的是，这不是胡说八道。