第1章 笔记一

摘要:通知。最英明的线。史诗。

在这里,我只是逐字地将今天刊登在《国家报》上的消息摘录下来:

一百二十天以后,“一统号”[1]宇宙飞船项目就将竣工,第一架“一统号”宇宙飞船飞向广袤宇宙的历史时刻即将到来。一千年以前,你们英雄的祖先征服了地球,建立了大一统国。现在,你们肩负着更为光荣的任务:用最先进的“一统号”飞船去探索广袤宇宙的无穷奥秘。用理性的“桎梏”去征服那些至今可能仍生活在“原始”自由中的未知生物。如果他们不能理解我们带给他们的数学般完美无缺的幸福的话,那我们就强迫他们变得“幸福”。但是在使用武力之前,我们应该首先使用语言。

在此,以施恩主的名义向大一统国所有号码发出如下通告:

凡有能力者,都有义务撰写论文、史诗、宣言、颂歌及其他形式的作品,对大一统国的美好与伟大进行论述和歌颂。

这些作品将是“一统号”送给宇宙的第一份见面礼。

大一统国万岁,号码们万岁,施恩主万岁!

当我写下这篇笔记的时候,我的脸颊因为激动而发烫。我们一定可以求得伟大宇宙方程的积分,我们一定能够将野蛮的曲线按照正切渐近线——按照直线纠正过来。因为大一统国的线是直线——伟大又神圣、准确又英明的直线。准确地说,直线就是最英明的线。

我的号码是Д-503,“一统号”的设计师,我只是大一统国的一名普通数学家。我习惯跟数字打交道,而在音乐方面简直一窍不通。我只能如实地将我的见闻和所思所想,准确地说,将我们的所思所想记录下来(那么就让《我们》成为这本笔记合集的名称吧)。这本合集将是我们的生活和大一统国数学般完美的生活的一个导数。同样,它也将成为独立于我们意志力之外的一部史诗,对此我坚信不疑。

在我写这篇笔记的时候,我兴奋得双颊滚烫,就像一个母亲第一次听见腹中小生命的心跳一般:这是我,但同时又不是我。我将用我自身全部的精力与心血,月复一月地孕育这个小生命,然后将他从我的身体撕裂下来,奉献给伟大的大一统国。

我已经像每个大一统国的号码(或者说,几乎所有的号码)一样,准备好了这样去做。我已经准备好了。

注释:

[1]原文“ИНТЕГРАЛА”原义为“积分”,转义为“一统”“整体”,故可译为“一统号”宇宙飞船,表示对星球进行一统化、整体化的征服。