第4章 刑天
一
君迟独自走了很多路，山是一样的山，水是一样的水。白泽的府邸与九尾狐的住所相去甚远，中间隔着数不清的群山与峡谷。
她每路过一座村落，就会停下来稍做歇息，看着炊烟升起。君迟一度以为凡人的生活大抵相同，直到她到达一个镇子。
那时候集市上行人往来，此时年关将近，置办年货的人脸上都带着喜气。
“真是个好时候呢。”小书鬼心想。天快要黑了，她把自己的袍子裹紧了些，挡住寒气和风雪。
此时，村子里突然响起巨钟轰鸣，祥和场景戛然而止。
“这是怎么了？”君迟惊疑不定，见每个人都从身侧的袋子里掏出瓷质面具。它平滑没有任何图案，甚至连五官都不太突出。
村民纷纷佩戴，君迟转头向身后望去，已经看不到人脸，目光所及之处都是光洁的，如同鹅卵石一般的瓷白。
从这一刻起，她突然感觉自己站在世界的阳面，而所有人都站在阴面。
“她没有面具，这可糟糕了。”身边传来女子的声音，而后扩散开来，成为大范围的窃窃私语。由于每个人脸部都被遮挡，所以找不到声音的来源。
君迟身处集市的中心，看见身边的人行色匆匆退回巷子，仅仅半柱香不到的时间，周围就冷清下来。只是这些人路过她都会稍稍停顿，隔着面具不知道是一副怎样的表情。
镇子有些古怪，危机感伴随着逐渐压低的云层而来。
“姑娘，你是外地人吗？”
“这声音听起来像是个老伯。”君迟心想，她用疑虑的眼神看着前来搭话的人，点点头。
“他马上就要来了，你再不躲起来可要出事的。”
“他是谁？”
“一个会砍人头的怪物。”这个佝偻的面具男讲着，从袋子里翻翻找找，递来一瓷物，“姑娘你先戴上这个，随我来。”
二
天色完全黑下去，镇子上死一般的没有人气。君迟站在窗边，看见云层越发厚重，狂风大作，飞雪化作拳头大小的雹子。
老伯解下外袍扔在炕头上，从里屋拖出个脑袋大小的石块，他看起来是如此费力，于是君迟忙上前搭手。
“要放到哪里去？”
“放在门口。”老伯摸黑绕过桌边的矮凳，君迟反倒不小心磕到脚。
“为什么不点灯呢？”
“点不得灯，会被他看见。”老伯声音里带着谨慎，很是费力地拉开门，一瞬间风刃鱼贯而入，砸在桌椅上乒乓直响。
待二人把石头拖出去，又合力关上门之后，君迟抖了抖衣领里的冰碴子，她看见屋外每家每户门前都有这样的石块，如同无声的祭品。
君迟表情很是疑惑。
“外地人有所不知，我们镇子已经被一位妖神统治很多年了。”老伯点了支旱烟，深深嘬一口，忙把火星子熄灭了，解释道，“那是在上神战中失去头颅的大妖怪，据说他的头掉落在我们脚下这片土地中。”
君迟听着称奇，此时屋外的风陡然增强，隐隐有种天倾地倒的势头。隔着窗栏向外看，云层翻涌的间隙中，有什么巨大不可知的东西隐藏在其中，挡住了整个天顶。
突然，空中形成漩涡，乌云化作垂直的甬道，天地连通。一片浑浊之中，壮硕黑色的巨物顺着云路直坠，彼时，君迟切实感受到地面的颤抖，震感扩散开来。她胆战心惊，就好像下一刻地表就会破碎，自己将落入深渊似的。
根据老伯所说，妖神叫作刑天，每日太阳落山之后都会来此寻找遗落的头颅。传说中，这妖神性情暴虐，让他看到面貌的人都会被扭下脑袋，所以村民人手一张面具。
“听闻他已经寻找了上千年。”老伯说，“其实他也是个可怜的家伙。”
“那为什么又要在门口放这些石块呢？”君迟悄声问。
“因为他是位执着的大妖神，我们害怕他也尊敬他。村里人想着用石头来替代头颅，让他不至于太过失望。”
听到这话，君迟突然觉得死寂的镇子不再显得可怖，每一户黑洞洞的纸窗里，都有着小心翼翼的温情。
君迟见刑天在风雪和冰雹中行走，孤身一人。他没有头颅，手上提着巨斧，是个不会老去的战士。
他走了一圈又一圈，最终弯下腰来抱起一块石头渐渐远去了。刑天的背影笔直，像一把写尽荒凉的刀。
“刑天。”书鬼君迟心里默念他的名字。
三
白日，夜雪初融。人们三三两两出来把石头搬回屋子，这已经成为镇子上的日常。
“姑娘昨夜休息得可好？”
“很好，多谢您了。”整晚好眠，此刻君迟才算正式见过老伯，他布衣白发看起来很是和善。
“这是在做什么？”小书鬼听见家家户户传来穿凿石头的声音。
“今晚是除夕夜，给大妖神的石头也该换新了，我们要做做准备。”老伯深吸了一口晨间清冽的空气，如是说。
“他可能……不会知道你们的用心。”
“不知道也没关系，今晚是人间的大节日，理应给他也带点喜气。”老伯爽朗地笑了笑，挥挥手进房去。
“可按理说，你们应当憎恨这个为祸人间的妖神才对啊。”君迟依然有些困惑地跟上去问。
“姑娘，那位妖神与我们已经保持着微妙平衡很多年了。”老伯放下手中的活计说，“这很难讲清，我们对于他的感情有憎恨也有理解。”
小书鬼歪着脑袋琢磨了一会儿，察觉到一丝平凡人的伟大来，这是她曾经从未了解到的。
老伯的屋外有两只麻雀落在雪地上，它们跳跳啄啄。
四
除夕夜，晚风急，大雪，刑天捡一石，归去。
君迟保持着距离一路跟随，想看他最终的去向。心想刑天没有头颅，只要自己放轻脚步就不会被发现。
刑天一路前行，沿着山路攀向村镇附近的山冈。
“跟着我做什么？”临近山顶，粗犷的声音响起。
君迟吓了一跳，她向后小跳半步才战战兢兢开口：“我是书鬼，想……记录您的故事。”
刑天转过身来，乳为眼，脐为口，他沉默了许久才开口：“我只是一个失败者，有什么好记的。”
“……您会说话啊。”君迟小小声嘀咕一句，“村里人从来没有听您讲过话。”
“人类听不到我的声音，他们惧怕我。”刑天缓步上山，“你走吧，我没有故事。”
君迟突然不知道做什么反应才好，她愣了很久，觉得这个大妖神身边的寂寞密不透风。犹豫了一下，最终还是甩甩衣袖，跟了上去。
五
很少有人知道山顶是怎样的风光，君迟看见数不清的石头堆满山冈。
当刑天坐下来的时候，风雪也停歇下来，于是厚重的云层一点一点散去，透出漫天星光。君迟想要说些什么，但是这一刻什么也说不出来，只觉得自己离天顶从未有过之近。
“夜空很美对吗？这样的星星我看了两千年。”刑天的声音响起，他把身体靠在石堆上，“自从战败之后，我只能在地面上看它们了。”
君迟转头望向身边的妖神，他斧子上有了锈迹和裂痕。“您是个伟大的妖神。”
“怕是只有你这么想。”
“不，那些凡人也是这么想您的。”
“只不过是你的猜测罢了，他们憎恨我，轻视我。”刑天叹了口气，用手摸了摸残破的斧子。
小书鬼接不上话，她四周望去，石材成千上万，月亮的光浮在地面上，如同一层和缓的水汽。
她突然被一处微小的闪光吸引了视线，走近来看。
“那些石头是？”
“每年除夕夜的石头。”
刑天看着小书鬼突然转过身来，眼睛亮晶晶的，自顾自地笑起来，就好像突然看到了什么特别美好的事情。
“刑天大人！您不识字的对吧。”君迟笑着问，她的语调非常轻快，声音越过一堆又一堆石丘。
“怎么？”
“所以您没发现这上面开着花呢。”君迟纤细的指头划过一个又一个石头。
“石头怎么会开花？”刑天不知道眼前的小鬼在打什么算盘。
“石头当然不会，但美好的情感会开花的，在这些石头上我看到了它们。”君迟用手指了指。
石头上有金文，有大篆，有小篆，也有隶书。仅仅看着这些文字，就好像跨过了千年的岁月。
“刑天大人，祝您冬去春来万事新。”
“嗯，知道了。”
“刑天大人，祝您寒随一夜去，春逐五更来。”
“嗯，知道了。”
“刑天大人……”君迟细声细气一条接着一条念，刑天一条一条地回应，人间的花开在山丘上。
直到夜很深了，小书鬼念着念着，没有听到刑天迷迷糊糊的回应，她才停下来。
刑天睡着了。
六
除夕夜，君迟的位置正好能看见村镇的全貌，远处房屋里亮着油灯，一盏又一盏。
她站在很高的山丘上，刑天安静地靠在石堆上睡觉，一时间分不清天和地，只觉得心里柔软得如同月光。
“您曾经身处星海，现在身在人间，四周依然都是星星呢。”君迟下山的时候，向着这位妖神鞠了一躬，轻声说。
回到市井间后，君迟向之前招待过自己的老伯辞行，她说出了自己是书鬼的身份，老伯惊讶得说不出话来。
“还请原谅我自作主张一向妖神传达了你们的好意。”
老伯短暂地愣了愣，便拉住君迟的手，让她在屋里暂留一会儿，急匆匆地出了门。没一会儿，整个镇子的街坊都齐聚到了门前。
“妖神怎么说？他什么反应？”村民们七嘴八舌地问。
“他说很喜欢那些石头，十分感动。”君迟将自己的所见换了一种方式讲出来，在她语毕之后，所有围在屋前的人，都感到非常满足和快乐。
这些村民向君迟道谢，将家里带来的瓜果赠予她，然后三三两两地笑着离开。
直到人群散尽了，君迟才舒了口气向山顶望去，那里常年风雪，但此刻终于不再寒冷了。