第20章 扬帆远航

这一年形势突然高扬，预示着我们都要离开幽冥湖山谷。樱桃树金红色粗壮的枝丫四张着，看起来漂亮极了；下方的菜园地上匍匐着一个个巨大的西葫芦，它们悠长的藤蔓紧紧地扒在池塘的岸边；一簇一簇猩红色的梅子在墙上紧紧地团在一起，偶尔有几颗满足地落下去砸到下面的大黄叶子上；燕麦也都沉甸甸的；玉米秆子好像强健的竹子一般挺立；稻穗被一粒粒金黄色饱满的谷子坠着，沉沉地垂到地上，如同长发一般地拂动。

乔治开始在磨坊和公羊酒馆之间来回。老祖母接待他和梅格时抱怨不迭，不过的确是很高兴的。梅格重新开始打理酒吧，乔治晚上也开始住到酒吧里。他心情很好，几乎可以称得上快乐。事实是，他对自己的新生活兴趣浓厚，无比满意。他经常同我说到梅格，说她又奇怪又天真，经常引他发笑，让他愉悦；他欣喜于终于有了个属于自己的地方、一个家，还有一个爱他的美丽妻子。另外，酒吧也让他觉得新鲜有趣，什么时候都不会让人无聊。如果他想找人陪着，大可以去吸烟室；可如果他想静一静，也可以跟梅格坐会儿。她实在是一个可人儿，柔软又温暖，还特别有趣。她说话古里古怪、粗鲁无忌，话题还经常会拐到奇怪的方向去，这无不让他发噱；跟他说话她时常会词不达意，她会坐在他膝头，捋他的胡子，寻找他五官之中细微的、并不存在的毛病，把两个人都逗乐。他说，他现在幸福得难以置信，他真的很难相信自己会如此幸福。梅格啊，她真是太可心了。接着，想到自己当初对于求娶她显得如此不上心，他会不由大笑。他的眼中偶尔也会闪过一丝阴影，但很快笑容又会回到他脸上。他还会给我复述他妻子的奇思妙语。按他的说法，她不学无术，特别可乐。听到他这话，我不由地看着他。我清楚地记得早前他那种毫不掩饰的优越感每每把艾米莉气得不行。他一直有点自命不凡。我不太喜欢他如此宠溺妻子，还以此为乐。

打谷的那天，我最后一次到磨坊帮忙。这时我注意到乔治身上出现了某些新的癖好。塞克斯顿家一贯保持一种矜持的缄默。早些年，打谷这天全家都会搬到客厅去，还会雇个女工来伺候带着脱粒机来帮工的男人们。这次，乔治却提议道：“咱们跟他们一起到厨房吃饭吧，西利尔。他们这帮人都挺怪。跟他们混在一起也蛮有趣的。他们都见过些世面，我想听他们说话，这些人口无遮拦的，是挺不错的研究对象。”

于是，乔治坐了主位，其他七个帮工鱼贯进来，都挺拘谨地坐了下来。他们一开始都不怎么开口。这些人良莠不齐，有的个子特别矮小，有的又极年幼，有的瞧着鬼鬼祟祟的，有的长得难看粗俗，还有一双眼很不老实的，眼皮子耷拉着的。有个人，大伙儿都叫他鹦鹉，因为他长了只鹰钩鼻子，说话的时候脑袋总是往前抻着。他以前应该个子挺大，可现在他已经头发花白，背也弯了。他脸色苍白、满脸横肉，眼神呆滞。乔治摆出主人家的姿态，其他人也没什么意见。他会打趣他们，特别浮夸地给他们敬酒。他请他们互相递下盘子，让帮佣的女人多拿些面包，整个情景看起来就是一个酒馆老板在请一群乞丐吃饭。老鹦鹉吃得很慢。

“怎么了，老爹，”乔治道：“你没怎么动啊，是不是没几颗牙了？”

“我牙是掉没了。不过，没牙也能吃得动，就像又成为婴儿一样。”

“返老还童啊。行啊，我们都有这么一天嘛。”乔治笑道。

老人抬头看看他，缓缓道：“你很快也会掉第一颗牙的。”

乔治哈哈大笑，并不受影响。显然，他在酒吧的时候没少受这种挤兑。

“我猜你的牙没多久就掉光了吧。”他道。

老人支起身子，眼睛一闪突然有了生气。他慢慢地嚼着口中的食物，说道：“我结过婚，并为此付出过代价；我打碎了一名警官的下巴，也付出了代价；我当过逃兵，也付出了代价；最重要的是，我在印度被一颗子弹把脸射了个对穿，那时我也就你这个年纪。”

“哦？”乔治端出高高在上的架势，颇感兴趣道：“那么你还挺见过一番世面咯？”

其他人都开始鼓动老鹦鹉，老鹦鹉以他特有的缓慢、简洁的风格讲了几个野蛮的故事。大伙儿都哈哈大笑地打趣他。乔治似乎特别喜欢听这种讲述野蛮经历的故事，就像是在喝粗制的酒，他甘之如饴，非常享受那种刺激。等饭吃完，又要开始干活。

“你多大年纪了，老爹？”乔治问。老鹦鹉又用那双眼皮耷拉、似乎懒洋洋、充满着嘲讽的眼睛看了看他，回答：“如果你非要知道的话——六十四了。”

“日子不太好过啊，是吧？”乔治又道：“这把年纪了还要扛着脱粒机四处奔波，风餐露宿的？我猜你也想过得舒服一点——”

“你什么意思，‘日子不好过’？”老鹦鹉缓慢道。

“哦，我想你懂我的意思。”乔治轻松地道。

“我不懂。”老鹦鹉还是慢吞吞地说。

“呃，你这一辈子似乎没得到什么好啊，不是吗？”

“这话什么意思？我过我的日子，过得还挺满意。就是死也不会当个饿死鬼。”

“哦？这么说你还攒下了点财产？”

“没有。”老人很认真地回答：“我赚多少就花多少。想要的也都得到了。不过，等我归位的时候，那帮天使可惨了——要是上帝他老人家把我这一辈子摊开在他们面前要他们看。天堂也不再是天堂咯。”

“看来你还是个哲人哪。”乔治乐道。

“至于你，”老人道：“在自己的后院里跌跌撞撞的，就以为自己多了不起了。你的智慧都会跟着牙齿全都落光。到时候你就能明白话少是福了。”

老人踅出门开始干活，把脱完壳的玉米一包一包地扛到谷仓里去。

“老鹦鹉身上故事不少啊，”乔治道：“不过他不肯说。”

我哈哈大笑。

“他还会让你觉得，生活之中有很多等待发掘的。”他若有所思地瞧着脱粒机那里落满了灰的干草堆。

秋收结束之后，乔治的父亲开始一点点地将农场腾空。大部分牲畜都运到公羊酒馆去了。乔治打算接手父亲的鲜奶业务，还打算把酒吧名下的田开垦一些好养活九十头奶牛。可是等到开春时，塞克斯顿先生并没有把鲜奶业务交出来，他把地整了整，以便到时候估价。乔治得了三头奶牛，开始给酒吧附近的街坊供应鲜奶，他打算夏天开始垦地，其他时候都在酒吧帮忙。

结果，艾米莉是第一个离开磨坊的。她去诺丁汉上学。很快她妹妹茉莉也去同她会和了。十月时我搬去了伦敦。拉蒂和来思力在约克郡布伦特伍德的新家安顿下来。甫一离开幽冥湖我们都不太适应，好在我们之间的牵绊还在；只是，天长日久的，可能这牵绊最终会消失。圣诞节时我们纷纷回了家，赶着看望彼此。每个人多多少少都有些改变。拉蒂更加神采飞扬，也更加傲慢，整个人显得非常快活；艾米莉很安静，非常克制，比以前快乐了些；来思力也更活跃了，有的时候会显得更加压抑，也更加冲动；乔治看着很健壮，也很愉快，听起来就过得挺满足。我母亲看见我们回来高兴坏了，让我们不由湿了眼眶。

晚上我们跟谭沛思一家在高关庄用的晚餐。气氛跟以往一样沉闷，我们没待到十点钟就告辞了。拉蒂换了双鞋，穿了件精致的蓝绿色斗篷。路面上落了一层霜。月光下幽冥湖面上的薄冰发出神秘的闪光，还能听到些奇怪、飘飘忽忽的惊叹声和叫喊声。月亮高高地挂在天际，显得特别小，特别亮，就像个装满了穿白色闪亮**的小瓶子似的。四下里阒静无声，只能听见湖上冰层的移动和拉蒂清脆的笑声。

等走到通向林子的机动车道时，我们看到有个人走过来。道路两边的野草都泛黄了，荆棘丛垂下些零零落落的枝条，松树还笔直地挺立着，如同正在站岗的士兵。那黑色的人影越走越近，脚边的影子也跟着快速移动。我认出了来人正是乔治，他的脸被帽子和竖起的衣领挡住了。这时拉蒂走在来思力的前面，乔治走过她身边的时候，她用轻快的语调道：“祝你新年快乐！”

乔治停下脚步，转了个身，笑道：“我还以为你认不出我来呢。”

“怎么，原来是你啊，乔治。”拉蒂惊讶地叫道：“哦，真有意思！你好吗？”她从层层叠叠的褶边下伸出自己雪白的手。乔治接过来，答道：“我很好。你呢？”这番对话无聊至极，不过两个人的口气倒是出奇的友好、亲密、轻松。

“你看到了。”她笑着道，对他的态度颇感兴味，“你这是去哪儿呢？”

“我回家啊。”他答道，口气里分明是“你不是忘了我也是有家室的人了吧”。

“哦，当然！”拉蒂高声道：“你现在可是公羊酒馆的老板啦。你可得好好同我说说。我能请他来家里坐坐吗，母亲？就一小时。明天就是新年了。”

“你不是已经邀请他了吗？”母亲笑道。

“塞克斯顿太太能放你在外面待这么久吗？”拉蒂问乔治。

“梅格？她可管不了我去哪儿。”

“是吗？”拉蒂笑了，这可不是聪明的做法。教育丈夫得趁早（注：典出《圣经·旧约·箴言》第二十二章第六节。原文意为：教育孩子要趁早，这样待他长大，就不会行差踏错了。），免得日后——哦，我总是记不全一整段，我往往只记得开头，至于结尾嘛——来思力，我的鞋带开了——你不是要等我把脚抬到篱笆上去吧？

来思力在她脚边跪下。拉蒂把兜帽放了下去，头上的饰物在月光下熠熠发光。她面孔白皙，脸上错落的五官留下的阴影让她看起来异常迷人，深陷在阴影处的双眸像是有魔法一般，让乔治浑身战栗。她的丈夫匍匐在她脚边，她却冲着他笑颜如花。接着，三个人一道朝着林子走去，拉蒂拂开胸前的褶边，让它们松松地垂到一边，月光下她雪白的胸脯若隐若现。她边说边笑，身上丝滑的衣料摇晃着，冰冷的空气一阵暗香浮动。等回到家，拉蒂解下外罩，窸窸窣窣地进了客厅。灯光不亮，幽黄的光从窗子那里透了出去。拉蒂站在壁炉和黯淡的油灯之间，在炉火和灯光的映衬下显得整个人修长温暖。待她转身笑着看向两个男人时，丝滑闪耀的孔雀蓝斗篷从她白皙的肩头滑下，一直滑落到沙发的扶手上。拉蒂长身而立，斗篷堆在她暗橙色的裙子旁边，她白皙的柔荑抚着斗篷上的孔雀。她深知自己的魅力，高抬着下巴，扬扬得意地笑得光彩照人。之后，她当着两个男人抬起手臂，保持这个姿势，很认真地整理了片刻头发。最后浅浅一笑，款步走到灯旁，把灯火调亮了些，屋内的魔法才烟消云散。过去这半年间，她的成长可谓妖异，似乎已经充分发掘出自己身为成熟女人的风韵来。她前倾着身子，胳膊探出去，手指优雅地拨弄灯芯的时候，整个人就像踏着梦幻的舞步，头发上都像笼着一层光晕，酥胸上都闪烁着奇异的光芒。她的柔荑舒展，旁观者的血液之中似乎都融入了某种神秘的文字，而当她轻点书页，旁人的心灵则会默默猜想其中的深意。

“帮我把鞋子脱了好吗，亲爱的？”她深深地陷进沙发上的椅垫里。来思力再次在她面前跪下，她低下头看着他。

“我的脚有点凉。”她委屈地说，把一只脚伸到他面前，包裹在黄色丝袜里的纤足，于他而言简直如同金玉一般。他忙用双手捧住，轻轻抚摸。

“确实好冰。”他将她两只脚都捉到手里握住。

“啊，真是个亲爱的孩子！”她突然放柔了声调，前倾身子，摸了摸他的脸颊。

“成为‘公羊酒馆’的老板挺棒是不是？”她对着乔治揶揄道。如今她坐着，丈夫穿着晚礼服蹲在面前给她穿着金色的鞋子，跟他之间似乎隔得很远。

“那是当然。”他回答：“人们在吸烟室里会说些稀奇古怪的事。我得说，你能听到好些故事。”

“快跟我们说说！”她催促道。

“哦，那可不行。我从来都不会讲故事。而且，哪怕我会讲……呃……”

“可我想听。”她道：“‘你那公羊酒馆’的吸烟室里大家都说些什么？这么说不出口？”

“没错！”他哈哈大笑。

“那太可惜了！你瞧当个女人是多么残忍的一件事啊。来思力，我们从来都不知道你们男人会在吸烟室里说些什么，可你总能在小说上读到女人说的每个字。真是让人恨得牙痒！乔治，你这个坏蛋，你该告诉我。我可真嫉妒你！”

“说真的，你嫉妒我什么呢？”他一贯觉得她那些心血**的想法挺可乐。

“你那个吸烟室。还有你观察生活的方式——或者应该说，你听见生活的方式。”

“可我总以为你见过的世面可比我多十倍也不止呢。”他回答。

“我？我只能看见人们的外在表现，有些知礼，有些则不然。你知道的，‘人不知礼，无以立也’。可那是有女人在场的情况下。不过，你呀，还得再等阵子才能明白。”

“那是什么时候？”乔治被说得飘飘然，兴致也起来了。

“等你像你自己说的那样发了大财的时候。”她回答。

他见她还记得自己曾经说过的话，不由精神一振。

“可等到那个时候——”他有点将信将疑，“即便到了那时，我也只会是，也一直会是‘公羊酒馆’的老板。”他望着她，等她说些什么好话让他升起更多的希望来。

“哦，那打什么紧。来思力在家的时候或许也能当个什么‘公羊酒馆’的老板呢，反正大家都会知道的——对不对，老公，亲爱的？”

“承你吉言啦！”来思力玩笑般地开嘲。

她又道：“要是这个酒吧老板很富有，你很难把他跟一般的客人区分开来。要知道，有钱就有底气。”

“还有优雅的举止呢。”乔治笑着接道。

“哦，那是少不了的——只要我在场。我就给你十年时间吧。等过了十年你一准会请我们去你那漂亮的府里——嗯，就叫‘艾伯维奇府’好了——我们肯定会去的——‘带着我们数量众多的儿孙’。（注：语出英国诗人塞缪尔·柯勒律治（1772-1834）的作品《克里斯特贝尔》。不过，诗中指的是军队。”）

她坐在一堆椅垫中间冲他微笑，语气半是挖苦半是认真。他也微笑着回望她，黑眼睛里有希望、喜悦在颤动。

“梅格好吗？”她问：“还是跟以前一样漂亮吧，还是说已经给你糟蹋了？”

“哦，她还和以前一样漂亮。”他回答：“而且我们俩相爱至深。”

“那样才对！我一直认为男人还是挺能愉悦我们的。”她笑着补充道。

“很高兴你能这么想。”他笑道。

他们继续轻快地聊了无数话题。她谈到巴黎，画作和新的音乐。她声音清脆、语速飞快，乔治听着，不由为她见识之丰富、应对之老练赞叹不已。最后，他起身告辞。

“可你还没吃过茶点，也没有跟我共饮一杯互祝好运呢！”她叫道，随手抓起衣服裹住自己跑出了房间，整个人就像朵微弱的火苗。结果，我们喝着冰冷的香槟，为新的一年干杯。

“敬新生！”拉蒂道，我们都笑着干了手上的酒。乔治突然道：“听！汽笛声。”

我们静静地站着，仔细聆听。外面远远传来驱赶什么的微弱噪声。眼下已经是午夜了。拉蒂抓起一件外套，我们一起出了门。月光之下，树林、薄冰、灰黑色黯淡的山峦都像被冻住了一般一动不动。

可山谷外面，远在德比郡那里，朝着诺丁汉的方向，却能听到煤矿和钢铁厂的汽笛声和蜂鸣声，好像很多小公鸡在夜色四合之内突然迸发出呕哑啁哳之声，提醒我们新年的曙光就要来临了。