第24章

我在被孤独和失恋双重折磨的时候，又发生了一件悲伤的事情如乌云般笼上我的心头，就是在乡下的母亲因脑出血去世了。

收到母亲病危的电报是在和滨田见面后的第三天早上，那时我正在公司上班。收到电报后我马上赶往上野，在傍晚时赶回了家里，当时母亲意识已经不清醒，连我也认不出来，在两三个小时后，母亲就停止了呼吸。

我年幼的时候父亲就去世了，是母亲独自一人把我抚养长大。这是我第一次感受到失去父母的悲伤，而且我与母亲的关系比别的母子要亲密很多。回首过去，我从来没有与母亲吵过架，母亲也没有严厉斥责过我。原因不仅仅是我十分尊敬她，还有母亲很慈爱，总是体贴照顾我。一般来说，儿子长大后离开故乡去外面打拼，难免会有所担心，害怕孩子品性变坏，有的还因此变得关系疏远。我在去东京后，母亲依然相信我、理解我，处处为我考虑。家里只有两个妹妹，我这个长子离开家，对母亲而言，想必她会感到冷清，也会感到老无所依。但母亲从未有过任何不满的情绪，还一心祈求我功成名就。虽然离开故乡远在东京，但我比在母亲身边时更加强烈地感受到了母亲的爱。特别是我在和娜奥密结婚前后，面对我提出的各种要求，母亲都毫无怨言地接受了。每每想到这里，我都感动得声泪俱下。

母亲却死得如此突然，让人措手不及。我站在母亲遗体旁，心中感慨万千。

“我”昨天还沉浸在娜奥密的美貌中魂不守舍，“我”今天却捧着香跪拜在灵堂前，这两个“我”无论怎么看，相互之间的世界都没有任何关联。当我在悲叹、感伤和诧异的情绪中流着眼泪自省时，一个声音不知从什么地方传到了我的耳朵里：昨天的我是真正的我，还是今天的我是真正的我？与此同时，从另一个地方传来一阵低语：“你母亲去世并非偶然发生，她这是在规劝你、训诫你。”于是，我更加怀念母亲的声音与面貌，我感到自己做的那些蠢事对不起母亲，悔恨的泪水从眼眶中止不住地流了下来。因为哭得有些厉害，我不好意思，一个人悄悄地走到了后山上。俯瞰着充满幼年回忆的树林、田野上的小路和田间的风景，再次流下眼泪。

显而易见，这次经历的巨大悲痛让我身心都得到净化，变得玲珑剔透，我身体里埋藏着的肮脏之物都被清理干净。如果不是这次悲痛的经历，或许我直到现在也无法忘记那个下流的**，继续在失恋的痛苦中沉沦。想到如此，我都觉得母亲的死不再是毫无意义，至少在我看来是如此。那个时候，我心中已经对大都市的空气感到烦厌，本来到东京是想飞黄腾达，没想到却过上了纸醉金迷的生活，碌碌无为，没有出息，也没有发财。像我这样的乡下人，果然只适合农村。我甚至想离开东京，返回故乡，在这里落叶扎根，守着母亲的坟墓，做一个与祖祖辈辈一样的农民。但是叔叔、妹妹等亲戚规劝说：“你不要这样心急，你刚刚经历了悲痛心情难免低落我们理解，但是一个男子汉不能因为母亲去世就毁掉自己的大好前程吧。”其实我好想对他们说：“这个不是真正的原因，真正的原因是我老婆抛弃我跑掉了……”这句话已经到了嘴边，最后还是没有说出来。一是在众多亲戚面前把这句话说出来实在感到难为情；二是家中忙乱，还是不说出来免得添乱。（至于娜奥密为何没来，我谎称她生病就掩饰过去了。）头七法事刚一结束，我把善后的事情交给我的代理人、帮忙管理财产的叔叔婶婶，听了他们的意见，返回了东京。

回到东京后，上班也心不在焉，并且在公司的人缘也没有以前那么好。因为娜奥密的事情，我勤勤恳恳、品行端正的“正人君子”美名没有了，上司和同事也不再信任我。这次因为母亲去世，还有人嘲笑说我是以此为借口请假休息。这些林林总总的事情一点一滴地增加着我的不愉快。给母亲做二七法事时，我回乡下住了一晚，跟叔叔聊天时说了一句“我可能近期就要辞职了”。叔叔只是说“好了好了”，并不是很同意。所以第二天起床后，勉勉强强地跑去上班。在公司里工作的时候我还能忍受，但是下班后的傍晚时分到半夜，我不知该如何度过。我究竟是辞职回乡下还是依然留在东京呢？我犹豫不决，迟迟没有下定决心，没有另外找房住，一个人孤零零地在空空****的大森的房子里生活。

我不想碰见娜奥密，下班后都尽量避开热闹的地方，乘坐京滨线直接回到家里。在家附近吃点简单的饭菜或者荞麦面条，吃过饭就找不到事情可做，只好回到卧室躲进被窝里睡觉。但是，很少能睡一觉起来就是大天亮，往往睡上两三个小时就会醒过来。所谓卧室，其实就是那间阁楼。阁楼里还放着娜奥密的行李，五年来****、糜烂不堪的气息攀附在墙壁和柱子上久久不曾消散，那是娜奥密身体的气息。她十分懒惰，换下的脏衣服也不洗，揉成一团随意扔在地上，屋内又不通风，气味充斥在屋内。我忍受不了这个气味，干脆在画室的沙发上睡觉，但在沙发上同样也睡不好。

母亲去世三个星期后，时间进入了今年的最后一个月——十二月，我终于下定决心要辞职。因为工作需要交接等原因，我会待到年底才离开。这件事我没有和任何人商量，一个人做的决定，家里人也还不知道这些事。想到一个月后就能离开公司，我的心情稍微平静了许多，没事的时候会看一会儿书，或者在外面走一走，但绝对不会靠近那些“危险地带”。

有一天晚上，我实在闲着无聊，往品川一带走过去，打算看一部电影打发时间，便走进一家电影院。电影院正好在放劳埃德演的喜剧片，在看到一个美国年轻演员出现在银幕上时，还是勾起了我往日的回忆。以后再也不看西方电影了——当时我暗自决定。

十二月中旬一个星期天早上，我正在二楼睡觉（因为睡画室很冷，所以搬回了阁楼睡觉），突然听见楼下传来一阵窸窸窣窣的声音，似乎有人在下面。嘿，那就奇怪了，前门我记得是锁上的……我这样想着的时候，一阵熟悉的脚步声响了起来，径直上了楼梯。我还未反应过来，就听见爽朗的声音：

“你好。”

然后娜奥密打开门，俏丽地站在我面前。

“你好。”她又说了一遍，一脸茫然地看着我。

“你来干什么？”我没有起身，躺在**，冷淡地问她。心里却有些惊讶，她竟然厚颜无耻地直接来了。

“我？——来取行李啊。”

“取行李可以是可以。但是，你是从哪里进来的？”

“前门啊，我手里有钥匙。”

“那就把钥匙放下来。”

“好吧，给你。”

然后我没再说话，转过身背对着她。在一段相当长的时间里，她在一旁收拾东西，装进包袱里，在我的枕边发出啪嗒啪嗒的声响，之后我听见了像是解丝带的声音。我转过去看，她在角落里，还是在我看得见的地方背对着我换衣服。在她刚刚进屋的时候，我就已经注意到她的着装了。那是一件我从没有看见过的铭仙绸衣服，大抵是天天都穿这一件，领子上已满是污垢，膝盖上也全是褶皱。她把衣带解开，脱下脏衣服，身上就只剩下一件薄薄的长毛衬衫，也是脏脏的。她拿起刚刚翻找出来的金纱绉绸长衬衫，宛若无物般轻轻披在身上，然后她的身体像蛇一般蠕动，如同金蝉脱壳般把那件薄薄的长毛衬衫脱了下来。她接着穿上她十分喜欢的龟甲形碎纹大岛绸和服，在腰间紧紧系上红白方格花纹的窄腰带。就在我以为她接下来要系宽腰带的时候，她却突然转向我，蹲在地上换布袜子。

她**的洁白的脚对我有着巨大的吸引力，我把眼睛移开，却还是情不自禁地偷看了两眼。她肯定是有意这样做的，故意把脚弯来扭去就像鱼鳍一样，还不时瞟上我两眼，似乎在猜测我的心理。她把衣服换好，快速地收拾好换下来的脏衣服，一边嘴上说着“再见”，一边拿着包袱往外走。

“把钥匙留下再走。”这个时候我开口说。

“哦，好……好的。”她从手提包里拿出钥匙，“我把钥匙放在这里啦。但是我一次性搬不完这么多行李，可能还会再来一次。”

“不用了，我会把你的东西全部送到浅草的家里去。”

“别，不要往浅草的家里送，那里不方便……”

“那要送到哪里去？”

“哪里呢？我还没定下来……”

“如果你这个月没来取，我才不管，直接送到浅草去。你的东西不可能总是放在我这儿。”

“明白了。我会马上拿走的。”

“那我们就说好了，你叫一辆车来把东西全部搬走。让别人来，你自己不要来。”

“好吧，可以。”说完，她就离开了。

我放下心来，万万没想到两三天后的一个晚上，大约九点我正在画室里看报纸，听见咔嗒一声，有人在前门的门锁里插进了钥匙。