第13章 描写形象，如临其境 文章五诀之“形”字诀
“形”字诀的法是“诉诸形象，如临其境，静物刻画，入木三分”。有这么一句话大家要记住，文章无形，家具无棱。写文章时要想办法给读者留下深刻的印象。
这一讲我们来讲文章五诀的“形”字诀。
“形”字诀的法是“诉诸形象，如临其境，静物刻画，入木三分”。
有这么一句话大家要记住，文章无形，家具无棱。我们看到家里的木器家具，如果它没棱角、棱线，给人的印象就不深刻。所以写文章时要想办法给读者留下深刻的印象。
这个印象既可以是景物，也可以是人物。有两个方面要注意，一是要选择形象。社会、生活和自然中的形象是很多的，我们要选择最典型的、最容易表现的、最容易打动人的那个形象。
二是怎么用好这个形象。有四个要点。第一是单纯地去写这个形象，把表形的基本功用足了，就像绘画里的素描写生，一笔就是一笔，要准确抓住个性，抓住要点。我在《大无大有周恩来》里写到一个小官，一个反面角色，大家看看他的形象。
一次，一位县级的小官到我的办公室，身披呢子大衣，刚握完手，突然后面蹿出一个小童，双手托举一张名片，原来这是他的跟班。连递名片也要秘书代劳，这个架子设计之精，我万没有想到。刚说几句话，又抽出“大哥大”（第一代手机），向千里之外的穷乡僻壤报告他已到京，正在某某办公室，连我也被他编入了显耀自己的广告词。
下面看一看我写的居里夫人的形象，选自课文《跨越百年的美丽》。
一百年前的一八九八年十二月二十六日，法国科学院人声鼎沸，一位年轻漂亮、神色庄重又略显疲倦的妇人走上讲台，全场立即肃然无声。她叫玛丽·居里，她今天要和她的丈夫比埃尔·居里一起在这里宣布一项惊人发现，他们发现了天然放射性元素镭。本来这场报告她想让丈夫来做，但比埃尔·居里坚持让她来讲，因为在此之前还没有一个女子登上过法国科学院的讲台。玛丽·居里穿着一袭黑色长裙，端庄的脸庞显出坚定又略带淡泊的神情，而那双微微内陷的大眼睛，则让你觉得能看透一切，看透未来。她的报告使全场震惊，物理学进入了一个新时代，而她那美丽庄重的形象也就从此定格在历史上，定格在每个人的心里。
这是科学家出台亮相的形象。这是写人，那么写景呢？也是要经过选择，我这里给大家展示一大一小两个特写镜头。第一个是《草原八月末》。
这偌大的草原又难得的干净，干净得连杂色都没有。这草本是一色的翠绿，说黄就一色的黄，像是冥冥中有谁在统一发号施令。除了草便是山坡上的树。树是成片的林子，却整齐得像一块刚切割过的蛋糕，摆成或方或长的几何图形。一色桦木，雪白的树干，上面覆着黛绿的树冠。远望一片林子就如黄呢毯上的一道三色麻将牌，或几块积木，偶有几株单生的树，插在那里，像白袜绿裙的少女，亭亭玉立。
写草原的宽阔，最后用几个独立的树作对比，这个场景就活了。
下面写的是一个小镜头，沙枣树。
沙枣的外表极不惹人注意，叶虽绿但不是葱绿，而是灰绿；花虽黄，但不是深黄、金黄，而是淡黄；个头很小，连一般梅花的一个花瓣大都没有。它的幼枝在冬天时灰色，发干，春天灰绿，其粗干却无论冬夏都是古铜色。总之，色彩是极不鲜艳引人的，但是它却有极浓的香味。
以上是第一种，直接写形，刻画够，写足它。
第二种说白了就是比喻，是用其他的形来比喻这个形，正比、反比、对比。我们叫借形写形，这样会让文章更生动。请看下面这段文字。
若论外表，它既没有松柏的挺拔，也没有杨柳的柔美。但这种不平、不直、虬曲钩连、浑身是刺、貌不惊人的树却很内秀。它干生嫩枝，枝生“枣股”，股生“枣吊”，渐柔渐美。你单看这一尺来长的“枣吊”，她柔嫩得简直就是楚王宫里的细腰女子。真不敢相信这是从百年、千年老树上发出的新枝。“枣吊”两边互生着如美人瓜子脸式的叶片。叶面厚实，油绿如翡翠，背面有三道纹线，如美女画眉。这样梳洗打扮一番后，她才开始静心育枣。一到秋季，每个“枣吊”上都会吊着三五颗圆滚滚的果实，像一串串的红灯笼，满山遍野，迎风摇曳。
这是以美女来比喻枣树的美。
第三种情况是借形来写情。你想要表达一种感情，但感情是虚的，怎么办？为了能准确表达，好让人体会到你的心情，就要用一系列的形象来写。朱自清在美文《匆匆》里，想表达对时间不断地流逝感到很可惜，这样一种惜时的惆怅之情，具体他是怎么表达的呢？
去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去；天黑时，我躺在**，他便伶伶俐例地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
你看他用日光的移动，来写自己对时间流逝的惋惜之情，这就是借形来写情。
第四种是借形来说理。作者想讲一个道理，可以直接讲，但他偏不这样说，而是借个形象的东西来说，给读者留下很深的印象。这方面最有名的文章是梁启超的《少年中国说》。在这篇文章中，梁启超是在讲一个道理，国家太老了，太旧了，清朝太腐败了，新生力量必定会战胜腐朽。他不直接说，而是用了七组十四个形象。
老年人如夕照，少年人如朝阳。老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亚之铁路。老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。
这些形象本身分别代表着进步和保守，他没有用概念的推理，而是形象迭出，让读者感到震撼和信服。
有时候光有一个“形”不行，还要把几个“形”组合在一起，来说明一个道理。钱钟书先生的《围城》里有这样一句话：“两个男女在一起，人家就要造谣言，正如两根树枝相接近，蜘蛛就要挂网。”蜘蛛挂网怎么挂？两个树枝一接近它就能挂网。用蜘蛛挂网和树枝接近来比喻两个男女一接近别人就要造谣。这就是把几个形组合在一起，来说明一个道理。
好，文章五诀中的“形”字诀就讲到这里。
附 跨越百年的美丽
一九九八年是居里夫人发现放射性元素镭一百周年。
一百年前的一八九八年十二月二十六日，法国科学院人声鼎沸，一位年轻漂亮、神色庄重又略显疲倦的妇人走上讲台，全场立即肃然无声。她叫玛丽·居里，她今天要和她的丈夫比埃尔·居里一起在这里宣布一项惊人发现，他们发现了天然放射性元素镭。本来这场报告她想让丈夫来做，但比埃尔·居里坚持让她来讲，因为在此之前还没有一个女子登上过法国科学院的讲台。玛丽·居里穿着一袭黑色长裙，端庄的脸庞显出坚定又略带淡泊的神情，而那双微微内陷的大眼睛，则让你觉得能看透一切，看透未来。她的报告使全场震惊，物理学进入了一个新时代，而她那美丽庄重的形象也就从此定格在历史上，定格在每个人的心里。
关于放射性的发现，居里夫人并不是第一人，但她是关键的一人。在她之前，一八九六年一月，德国科学家伦琴发现了X光，这是人工放射性。一八九六年五月，法国科学家贝克勒尔发现铀盐可以使胶片感光，这是天然放射性。这都是偶然的发现，居里夫人却立即提出了一个新问题，其他物质有没有放射性？物质世界里是不是还有另一块全新的领域？别人在海滩上捡到一块贝壳，她却要研究一下这贝壳是怎样生，怎样长，怎样冲到海滩上来的。别人摸瓜她寻藤，别人摘叶她问根。是她提出了放射性这个词。两年后，她发现了钋，接着发现了镭，冰山露出了一角。
为了提炼纯净的镭，居里夫妇搞到一吨可能含镭的工业废渣。他们在院子里支起了一口锅，一锅一锅地进行冶炼，然后再送到化验室溶解、沉淀、分析。而所谓的化验室，是一个废弃的、曾停放解剖用尸体的破棚子。玛丽终日在烟熏火燎中搅拌着锅里的矿渣，她衣裙上、双手上，留下了酸碱的点点烧痕。一天，疲劳至极，玛丽揉着酸痛的后腰，隔着满桌的试管、量杯问比埃尔：“你说这镭会是什么样子？”比埃尔说：“我只是希望它有美丽的颜色。”经过三年又九个月，他们终于从成吨的矿渣中提炼出了零点一克镭，它真的有极美丽的颜色，在幽暗的破木棚里发出略带蓝色的荧光；它还会自动放热，一小时放出的热能融化等重的冰块。
旧木棚里这点美丽的淡蓝色荧光，是用一个美丽女子的生命和信念换来的。这项开辟科学新纪元的伟大发现好像不该落在一个女子头上。千百年来，漂亮就是一个女人的最高荣誉、最大资本，只要有幸得到这一点，其余便不必再求了。莫泊桑在他的名著《项链》中说：“女人并无社会等级，也无种族差异，她们的姿色、风度和妩媚就是她们身世和门庭的标志。”居里夫人是属于那一类很漂亮的女子，她的肖像如今挂遍世界各国的科研教学机构，我们仍可看到她昔日的风采。但是她偏偏没有利用这一点资本，她的战胜自我也恰恰就是从这一点开始的。
当她还是个小学生时就显示出上帝给她的优宠，漂亮的外貌已足以使她讨得周围所有人的喜欢。但她的性格里天生还有一种更可贵的东西，这就是人们经常加于男子汉身上的骨气，她坚定、刚毅，有远大、执着的追求。为了不受漂亮的干扰，她故意把一头金发剪得很短，她对哥哥说：“毫无疑问，我们家里的人有天赋，必须使这种天赋由我们中的一个表现出来！”
她中学毕业后在城里和乡下当了七年家庭教师，积攒了一点学费便到巴黎来读书。当时大学里女学生很少，这个高额头、蓝眼睛、身材修长的漂亮的异国女子，很快成了人们议论的中心。男学生们为了能更多地看她一眼，或有幸凑上去说几句话，常常挤在教室外的走廊里，她的女友甚至不得不用伞柄赶走这些追慕者。但她对这种热闹不屑一顾，她每天到得最早，坐在前排，给那些追寻的目光一个无情的后脑勺。
她身上永远裹着一层冰霜的盔甲，凛然使那些“追星族”不敢靠近。她本来住在姐姐家中，为了求得安静，便一人租了间小阁楼，一天只吃一顿饭，日夜苦读。晚上冷得睡不着，就拉把椅子压在身上，以取得一点感觉上的温暖。这种心无旁骛、悬梁刺股、卧薪尝胆的进取精神，就是一般男子也是很难做到的啊！
宋玉说有美女在墙头看他三年而不动心，范仲淹考进士前在一间破庙里读书，晨起煮粥一碗，冷后划作四块，是为一天的口粮。而在地球那一边的法国，一个波兰女子也这样心静，这样执着，这样地耐得苦寒。她以二十五岁的妙龄，面对追者如潮而毫不心动。她只要稍微松一下手，回一下头，就会跌回温软的怀抱和赞美的泡沫中，但是她有大志、有大求，她知道只有发现、创造之花才有永开不败的美丽，所以她甘愿让酸碱啃蚀她柔美的双手，让呛人的烟气吹皱她秀美的额头。
本来玛丽·居里完全可以换另外一种活法，她可以趁着年轻貌美如现代女孩吃青春饭那样，在钦羡和礼赞中活个轻松，活个痛快。但是她没有，她知道自己更深一层的价值和更远一些的目标。成语“浅尝辄止”是指人对外部世界的认识，殊不知有多少人对自己也常是浅尝辄止，见宠即喜。数年前一位母亲对我说她刚上初中的女儿成绩下降，为什么？答曰：“知道爱美了，上课总用铅笔杆做她的卷卷头。”美对人来说是一种附加，就像格律对诗词也是一种附加。律诗难作，美人难为，做得好惊天动地，做不好就黄花萎地。玛丽·居里让全世界的女子都知道，她们除了“身世”和“门庭”之外，还有更重要的东西。
一八五二年斯托夫人写了一本《汤姆叔叔的小屋》，导致了美国南北战争的爆发，林肯说是一个小妇人引发了一场解放黑奴的大革命。比斯托夫人约晚五十年，居里夫人发现了镭，也是一个小妇人引发了一场革命——科学革命。它直接导致了后来卢瑟福对原子结构的探秘，导致了原子弹的爆炸，导致了原子时代的到来。更重要的是这项发现的哲学意义。哲学家说事物无时无刻不在变。西方哲人说，人不能两次踏进同一条河流。公元一〇二八年东方哲人苏东坡赤壁望月长叹道：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”现在，居里夫人证明镭便是这样“不能以一瞬”而存在的物质，它会自己不停地发光、放热、放出射线，能灼伤人的皮肤，能穿透黑纸使胶片感光，能使空气导电，它刹那间是自己又不是自己。哲理就渗透在每个原子的毛孔里。玛丽·居里几乎在完成这项伟大自然发现的同时，也完成了对人生意义的发现。
她自己也在不停地变化着，在工作卓有成效的同时，镭射线也在无声地侵蚀着她的肌体。她美丽健康的容貌在悄悄地隐退，她逐渐变得眼花耳鸣，苍白乏力。而比埃尔不幸早逝，社会对女性的歧视，更加重了她生活和思想上的沉重负担。但她什么也不管，只是默默地工作。她从一个漂亮的小姑娘，一个端庄坚毅的女学者，变成科学教科书里的新名词“放射线”，变成物理学的一个新计量单位“居里”，变成一条条科学定理，她变成了科学史上一块永远的里程碑。“自其不变者而观之”，她得到了永恒。“长恨春归无觅处，不知转入此中来”，就像化学的置换反应一样，她的青春美丽换位到了科学教科书里，换位到了人类文化的史册里。
居里夫人的美名从她发现镭那一刻起就开始流传于世，迄今已经百年，这是她用全部的青春、信念和生命换来的荣誉。她一生共得了十项奖金、十六种奖章、一百零七个名誉头衔，特别是两次获诺贝尔奖。她本来可以躺在任何一项大奖或任何一个荣誉上尽情地享受，但是她视名利如粪土，她将奖金赠给科研事业和战争中的法国，而将那奖章给六岁的小女儿去当玩具。上帝给的美形她都不为所累，尘世给的美誉她又怎肯背负在身呢？凭谁论短长，漫将浮名换了精修细研，她一如既往，埋头工作到六十七岁离开人世，离开了她心爱的实验室。直到她死后四十年，她用过的笔记本里，还有射线在不停地释放。
爱因斯坦说：“在所有的世界著名人物当中，玛丽·居里是唯一没有被盛名宠坏的人。”她实事求是，超形脱俗，知道自己的目标，更知道自己的价值。在一般人要做到这两个自知，排除干扰并终生如一，是很难很难的，但居里夫人做到了。她让我们明白，人有多重价值，是需要多层开发的。有的人止于形，以售其貌；有的人止于勇，而呈其力；有的人止于心，而有其技；有的人达于理，而用其智。诸葛亮戎马一生，气吞曹吴，却不披一甲，不佩一刃；毛泽东指挥军民万众，在战火中打出一个新中国，却从不受军衔，不背一枪。大音希声，大道无形，大智之人，不耽于形，不逐于力，不恃于技。他们淡淡地生活，静静地思考，执着地进取，直进到智慧高地，自由地驾驭规律，而永葆一种理性的美丽。
居里夫人就是这样一位挺立在智慧高地的伟人。
本文被选入
人民教育出版社义务教育自读课本第三册《在山的那边》（2001年5月第一版）
人民教育出版社义务教育课程标准实验教科书七年级上册《教师教学用书》节选（2001年7月第一版）
人民教育出版社义务教育课程标准实验教科书七年级下册《教师教学用书》（2001年12月第一版）
人民教育出版社义务教育课程标准实验教科书七年级上册《翻过那座山》（2002年6月第一版）
人民教育出版社义务教育课程标准实验教科书《语文》六年级下册（2006年6月）
人民卫生出版社《中等职业教育卫生部规划教材》上册（2001年9月第一版）
中国大百科全书出版社《大语文》（2005年8月第一版）
山东教育出版社《中学生阅读文选》《小学生阅读文选》《中学课文课外阅读》（2001年5月）
山东教育出版社《新课程高中语文读本》（高二上学期用）
天津科学技术出版社《天津市中等职业学校试用教材》（2000年6月第一版）
北京开明出版社《语文》学生练习册第二册，北京市各类中等职业学校试用教材（2003年12月第二版）
北京师范大学出版社《中小学生语文补充教材阅读》
华东师范大学出版社《语文》高一第一册试验教材（2002年第一版）
2017上饶县小升初语文阅读理解试题
韭菜坪记
贵州之乌蒙山，穿云披雾，绵延千里，人多知其险而少知其美。最美的是山顶十万亩花海，曰韭菜坪，为全国之仅有，世界之未闻。
韭菜，本为农家常种之蔬，食客盘里常有之菜，忽一日于高山之上，成一十万亩之大盘，每年百万游客共进秀色之大餐，蔚为壮观。一般的韭菜，叶细长，长不盈尺；开白花，花不引人。而这里的韭菜，宽若一指，长可过人。最奇的是，韭在山下开白花，上到山上变紫红。
每一朵花，未开之时拳为花苞，紧裹花蕊，如新娘披纱，娇羞待嫁；初开之时如礼花，每一苞都直挺出五六十个紫色花棒，欲辐射四周，划破夜空；盛开之时如绣球，每根花棒又二次炸裂，翻出粉色细丝，拳拳曲曲，跃跃草丛。到花尽之时则满山彩线飘舞，丝丝缕缕惹相思，缠梗挂叶不忍去。
整个山顶，花期长达一月有余，你方含苞我盛开，万紫千红斗未艾。这时遥望天边，花海共云影而徘徊，绿草托群芳而争艳。时逢九月，正值中秋，举国同欢，万家团圆，好花知时节，天高万里秋。
天下何处无花？但山顶十万亩不易；谁人没有见过韭菜？但白花变紫未有。于是，紫花大韭被人们惊为稀世之宝，曾穷各方之力，欲引种下山，但她宁餐风沐雨，不食人间烟火，一到山下又恢复白弱之态。这门槛就是一条两千五百米的高山海拔线。橘生淮南则为橘，韭生山上花变紫。管山者言，且不说让她下山，山门离花区只有一百米，为填此空白，多次引种，却无一朵肯下来。
自然与人，寸步不让。