第11章 元旦送卤
◇01◇
元旦是个让人很容易产生思想懈怠的节日。尤其近两年，一到这个点，我就忍不住心潮澎湃，整个人飘飘欲仙，几乎无法着地。
它来了，农历年就近了，二年级的“大学生”要放寒假了，一切按下暂停键，我不用辅导作业了，也不用隔三岔五在微信上被迫接受老师的临时传唤，更不用被几位女老师请到她们办公室当面苦口婆心教我如何做个优秀的老父亲了。
隔壁画漫画的小林老师前几天出过一幅漫画，配语是：语文考试时感觉自己是英国人，英语考试时感觉自己是中国人……这句话就像一把轩辕剑，一下子刺中了我的灵魂。
因果轮回，我小时候顽劣不堪，现在终于摊上了个熊孩子，比当年的我至少难缠十倍。这娃表面上挺讲究，爱干净懂礼貌，智商情商都跟正常人类一样，就是爱搞非主流。比如考语文的时候他用英文答，考英语的时候他就光题汉字。没人知道他为什么要这样做，反正屡教不改。有一天他还敢拿我手机搜索：用英语答语文卷子，老师会给分吗？
当然不会给，这个混账！不仅没给，他老父亲还要被请去接受校长周小茉的羞辱：“哟，来啦，老弟！你儿子双语学得不错啊！”
我在家敲他脑袋：“你是不是傻？老子在你三四岁就送你出去学英语，不是为了有朝一日让你用它来答语文题的！”
他一脸无辜：“谁知道啊，我不知不觉就写乱啦。”
无语问苍天之欠揍系列。
还有这词语造句：
经常——我爸爸经常从**掉下去。
从来——我爸爸从来不了解人类。
美丽——我爸爸有事要求我妈妈的时候，就喊她大美丽。
原来——原来我爸爸那么爱打小孩。
尽管娃不留一丝情面，老父亲做人还是要乐观，不畏过去，不惧将来，来年再战，哪怕心碎，也先自我安慰一声：碎碎平安。
元旦也是许多人做旧年总结和制订来年计划的良辰吉时。我有个朋友，单身狗，该汪飘得厉害，前几天，他拍着他五六个月的男款小孕肚说他正式开始注重养生了。过去的一年，他才点过58次夜宵而已，新的一年，他要追求极致，争取将夜宵次数降掉一半。我深深陶醉在他这种不要脸的养生计划中。
还有我妈，这位老太太，每年这个时候，她也飘得特别狠，主要症状是痴迷办年货。真是万分积极、积极万分。自家备一堆东西也就算了，她还要提前把过去的一年我们全家欠过什么人情，得过什么恩情，有哪些人需要继续保持团结友爱，又有哪些裂缝需要小补一番……在脑中细细理顺，列出名单。之后，她就开始疯狂煮卤菜，酱方（酱方差不多就是放大版的红烧肉，原材料为边长20厘米左右的正方形五花肉，成品色泽鲜亮，皮Q肉弹，香味浓郁。减肥人士免谈。）、酱肘子、八宝鸭，菜场一遍遍地跑，厨房一天到晚乒乒乓乓，她老人家围着白色大兜裙，在烟熏火燎热气腾腾中挥舞着大菜刀，行如闪电动如劲草，一脸凛冽，不知道的还以为哪家老英雄跑出来闯江湖卖艺了。
我妈忙成这样，我爸是万万不敢闲着的，这位老先生这一生一世，耳朵一直长在太太手里。
我虽然敢大胆闲着，但也架不住老母亲的夺命连环语音和视频，还有能把人剜死的老眼神，只得贡献点时间出来帮忙跑跑腿。
老母亲的卤菜大业从开始到结束，一般需要3天时间。3天过后，她就开始一份份打包，按照她脑袋里事先拟好的名单，年轻人送酱肘子，年纪大的送酱方，八宝鸭则人人有份。
有部分人可以直接打电话通知他们方便的时候自己过来取。
有部分人必须给他们送上门。
我外祖那边的，一般由我爸妈老两口亲自去送。
我爷爷奶奶的一份，必须由我去送。
还有代嘻嘻和周小茉，即便我三天两头看到她们，即便只要一条语音她俩就会风一般颠过来把东西拿走。但我妈认为，外嫁女不容易，一年到底了，娘家必须有个人上门去看看。所以就算我并不想看到她俩，还是得执行老母亲的命令。
那天早上7点没到，老母亲就催我起床，那些香喷喷的大肉大肘子大鸭子她已经包好塞进我车里了。
我没睡够，心头阳光有点少，但还是乖乖出发。
这么早，吵醒谁都不太好，除了周小茉。于是，我毫不犹豫，一口气把车开到周小茉家楼下。打她手机，她不接，又打她老公手机，接通，我用既没感情也没温度的嗓音跟她男人说：“叫周小茉下来一趟。”
几分钟后，她一脸苍白、睡眼婆娑地下来了，我连安全带都没解，摇下车窗将一包东西丢给她，然后打方向，掉转车头，走人，全程无交流。
什么外嫁女不容易，娘家必须有个人上门去看看……我家小司机读小学这两年，她给我使过多少绊子，小学门槛都差点被我踏平了，我容易吗？我能把她叫下来看几眼就很不错了。
◇02◇
第二站，我去了爷爷奶奶家。
我之前写过我们家老张和老张太太，他俩今年都90多岁了。
爷爷身体仍旧硬朗，爱吃绿叶蔬菜，爱喝花雕酒。奶奶爱犯小迷糊，身体不及爷爷棒。以前她拄着拐杖走路晃晃悠悠让人担心，后来家里人想了个法子，配个轮椅，让她出门的时候就推着轮椅，这样既能保持身体平衡，又能锻炼，走累了还能坐进去歇一歇，一举多得。所以奶奶现在时常推着她的专驾出门溜达，东边找个热闹瞧瞧，西边找个熟人唠唠，还挺忙的。
我到的时候是上午9点多。二老都在家，奶奶正在讲事情给爷爷听。
她说：“我刚刚去后面转一圈，听人说后排的邵英生病了，就是年轻时候爱跳舞那个，高的，人瘦，有次在舞厅被个男人拍肩膀，把肚里小囝都拍掉了那个邵英呀。”
爷爷问：“她生什么病？”
于是奶奶就开讲了：“她儿子带着她检查了三家医院，医生说的话一模一样的，开的药方也是一模一样的，医生讲吃过这种药，头会有点晕，搞不好胃也会有点痛，但是只要不严重会自动好的。”
爷爷点头，耐心地重复追问：“哦，那她到底啥毛病？”
奶奶继续开讲：“她这个毛病哦，要好好保养，要人伺候，自己不能随便动来动去，她儿子现在这个老婆，是新娶的，旧的离婚离掉了，人家这个新的，跟她没什么感情，我怀疑，应该不怎么愿意伺候老婆婆的。”
爷爷继续问：“伊到底啥毛病？”
奶奶一脸不可思议：“我没讲清楚吗？阿是你没仔细听（阿是=是不是，苏州方言）？”
爷爷：“那你再讲一遍，可能我没听清楚。”
奶奶：“这个邵英哦，年轻时候脾气不怎么好，儿子媳妇闹离婚，她凶得不得了，把儿媳妇赶走了，现在生毛病了，孙子也不来看她，孙子养的小囝也不让她见……”
之后的20分钟，奶奶滔滔不绝表达了大概五千个字，吐字清楚，内容流畅，感情丰富，涉及人物众多……中间我给她倒过两次茶水，她润了喉咙之后讲得更起劲了，就是跑题八万里，没一个中心思想，坚决没讲清楚这个叫邵英的人到底生了什么病。
我在一旁听笑了。
爷爷显然比我更有智慧，他不仅没打断她，还连连点头：“这样，这样，你讲得不错，特别好！”
奶奶：“对啊对啊，她得的就是这种毛病。”
“那我懂了，懂了。阿南也懂了，你讲得很具体！”
爷爷把奶奶扶到沙发上坐下来。我把一大块酱方和一只八宝鸭分开摆在两只青花大碗里，端给爷爷奶奶看。爷爷说：“蛮好蛮好。”
奶奶看着我，突然表情有点小严肃，她问爷爷：“我们两个能不能活到阿南儿子结婚那一天？”
爷爷掐指一算：“小家伙今年小学二年级，他结婚，至少还要20年！”
再过20年，他们俩都110多岁了，悬。
“没关系，在阴间看，跟在阳间看一样的，一样开心，搞不好到时候我还能保佑你们！”奶奶拉着我的手，满头白发像极了月光下的一树梨花。
我竟无言以对。
记得小时候，我们一帮小孩子玩游戏，我倒在地上大喊“我死掉啦我死掉啦”。被她听见，赶紧拉起来，捏着我嘴巴，命令我吐口水，还要说“呸呸呸”。然后她自己也呸几下，口中一迭声的：“狗嘴不灵平平安安，狗嘴不灵平平安安……”
明明是个很忌讳的人，现在说起生死，淡然得吃饭睡觉一样。
奶奶趁我发怔的几秒钟，果断再发表高见：“死有啥好怕？又不是只有我一个人死，别人都不死。”
我赶紧跳起来捂住她嘴巴：“不准讲了！”
因为我的手有点大，奶奶的脸又有点小，这一捂，她就剩两只大眼在外面乱转，爷爷看得哈哈大笑。
“小孩子要忌讳，老年人无所谓。”他把我的手拿开，“难得你阿婆现在脑袋清醒，让她讲，让她讲。”
于是老太太得到机会继续讲：“我年轻时候泼名在外，一百多斤的麻袋甩上肩膀扛起就走，村里进小偷，别人家大鹅都被偷了，就我们家一只不少，别的女人看到小偷只会张大嘴巴乱喊乱叫，我是真会拿刀上去砍的……一般老太婆听到‘死’多一句话都不敢讲，我敢，我这个人，这辈子不管走到哪一步都骄傲得不得了，哪怕死，到了那边我觉得我肯定有本事保佑子孙！”
……
奶奶滔滔不绝又讲了大概三千个字。
爷爷轻轻告诉我：“她有时清醒有时糊涂，讲邵英的时候就是糊涂的，现在又清醒了。”
正说着，奶奶倾身过去给爷爷讲悄悄话：“老头子，我又想不起来了，这个年轻人，是我孙子，还是我重孙子呀？”
她又糊涂了，用小鹿一样的眼神瞟我。
我站起来，像小时候她抱我那样，将她搂在怀里抱了抱，“奶奶，我是你孙子。”
◇03◇
第三站，代嘻嘻家。
我到的时候，刚好上午11点。本来也想喊代嘻嘻自己下来拿，但她电话没人接，妹夫电话也打不通，我只好提着东西上楼。
她家大门敞开着，我不声不响走进去，原本想放下就走，结果妹夫身穿睡衣躺在客厅沙发上，脸上敷了厚厚一层海藻面膜，只在鼻子和嘴巴那里留了呼吸空间。眼睛被蒙住无法视人，听到脚步声，这家伙居然朝我的方向张开双臂左晃右晃，还唱了起来：
来啊，快活呀，反正有大把时光。
来啊，爱情呀，反正有大把愚妄。
来啊，流浪啊，反正有大把方向。
来啊，造作呀，反正有大把风光。
……
这首歌我不陌生，我车里经常放，吴莫愁的《痒》，歌名有点小风情，歌词有一丢丢小孟浪，但歌手唱腔好，节奏不错，适合在身体疲惫或者精神颓唐的时候听，仿佛有只手，替你按摩心脏。
歌虽熟悉，但这个敷着面膜又萌又贱耍花腔的男人，我挺不能接受的。
首先是外形，这货身高188厘米，体重90千克，这么大只的块头，根本不适合耍宝装可爱。
其次，这妖孽明显不擅长唱歌，拖着调子，故意放软音调，“来啊”，他唱成“来爱啊”，后面再跟一句“快活呀”……啊哟，我的鸡皮疙瘩，整个一大流氓在调戏花姑娘。
正逢周日，这个点，外甥女应该上兴趣班去了，所以家里这只大的敢这样作。
妹夫唱了几嗓子，大概嗅到了某种异常，猛地揭开面膜，看到眼前站着他一脸生无可恋的大舅子。
从一脸桃花到一脸尴尬，他迅速起身，笑得五味杂陈。
“我以为阿二回来了。”他把面膜弄下来扔垃圾桶，“这个也是她帮我贴的，我说不贴，她非要贴。”
呵呵，可我并没看出你有丝毫的抗拒啊，明明贴得很开心，唱得也有滋有味……我用高深莫测的眼神秒了秒妹夫羞愧的灵魂，然后将打包盒往他家餐桌上一扔。
正准备提步离开，代嘻嘻带着外甥女回来了。
一进门，代嘻嘻就扑到妹夫身上：“老公，我可能怀孕了，主要症状是想吃城南ABC家的比萨。”
妹夫说：“叫外卖送啊。”
“那家不做外卖，你出去买！”
外甥女青出于蓝，赶紧冲上前抱住她爸一条腿：“爸爸，爸爸，我好像已经生过小孩了，主要症状是想喝鸡汤！”
妹夫抬起一只手，朝我站立的方向指了指，代嘻嘻和外甥女这两个没见过世面的女人，同时把嘴巴拢成O，又同时尖叫，叫完小的就冲过来要我抱。
我抱起她，说：“你把你生的小孩拿出来给舅舅看看。”
外甥女嬉皮笑脸：“我妈妈经常怀孕，开头我以为她真会给我生小弟弟小妹妹，现在我晓得，她骗东西吃。”
……
我下楼，发动车子离开。回程路上别的音乐我听不进去了，耳边只剩下妹夫的魔性唱腔，来啊，造作呀……
如果今天搞怪的人是阿达（就养螃蟹那位），我会习以为常，达哥本来就是窜天猴体质。
妹夫不一样，他是个非常正儿八经的人，平时惜字如金，不喜欢应酬，个性冷静，传统型直男，日常对代嘻嘻要求颇高，不准她找男技师做推拿、不准伙同一帮女人在背地嚼人是非、冬天不准穿裙子、路遇阿达跟人打架时不准角斗士似的往上冲……重压之下必有猛女，代嘻嘻果然修身养性不嚼人是非也不跟人打架了，但一年当中，她开车撞了三次大树，不知道眼睛是怎么长的。此为题外话，暂且不谈。
话说妹夫对人严格要求，对己也并不宽松，下班准时回家，出差主动汇报落脚点，重要节日礼物买回来一声不响朝代嘻嘻梳妆台上一扔，主动把所有身家交给老婆保管。之前代嘻嘻被我逼着写了两篇稿子，他立即站出来维护：“写黄色小说要坐牢的！”
他一直不知道我们在写什么，所以才会这样讲。而且这家伙的自律性也令人望尘莫及，之前减体脂，3个月不碰一丝荤腥，代嘻嘻将螃蟹剥好蘸上小醋，送到他嘴边，他坚定拒绝。我请客吃烤全羊，华灯美食，觥筹交错，独他一人全程瓜果蔬菜相伴。
哎，谁能想得到，这样一个人前不落俗套的男人，居家之中，居然是只杧果。
◇04◇
下午我又跑了第四站，一位大姐家。
这位大姐，大概10年前在路上捡到我妈的金项链，她拾金不昧，跟我妈成了忘年交。
我其实不太爱跟这位姐姐打交道，我比较喜欢脾气温和的女同志，她太彪悍。
她之前讲给我妈听，说她跟她丈夫分别来自两个地方。她属于远嫁，每年都会跟着丈夫回婆家过年。
但她公公婆婆不是省油的灯。第一年去，因为彼此不了解，过得勉强相安无事。
第二年就不行了，婆婆摸透了儿媳妇的胃口，但凡媳妇爱吃的东西，老太太坚决一样不买。于是这位大姐在婆家过了个半饥不饱的年。
第三年也是这样，良心弱爆的老太太为了达到百分百克扣儿媳妇伙食的目的，年前一连打了好几个电话给儿子，从中套话，万一媳妇的口味发生改变，她也好提前预防着。
第四年，大姐恼了。她开始观察，发现丈夫全家都不吃辣。于是立即去超市买了五瓶泡椒，婆婆做饭，大姐就在厨房守着。婆婆出去洗个手的工夫，大姐给每道菜都浇上几勺泡椒，一锅米饭也给用泡椒拌一拌。
第五年，大姐不仅准备了充足的泡椒，还在随身携带的小包包里塞了几支防狼喷雾。
我妈问她为什么要准备防狼喷雾。她说：“我明着跟他们斗，万一他们动手打我呢？有了这个，他们人再多，我也有胜算。”
果然，那一年，公公婆婆作妖严重，她就用防狼喷雾把他们都给喷了，闹得差点把婚都离了。
……
所以临行前我问我妈，大姐现在还跟公公婆婆斗吗？
“早就不斗了！”
“怎么停战的？”
“你大姐想通了。过年总共回去那么几天，就算一样菜没有也饿不死人，刚好用那几天吃吃斋念念佛，心宽一寸，路宽一丈。她现在夫妻感情好，小囝养得也好，哪样都好。”
……
我提着东西到大姐家的时候，她跟姐夫正在拌嘴。
两人都是大嗓门，一个比一个凶。
男的说：“我叫你不要多管闲事，你非要去，人家老王两口子打架关你什么事？”
女的说：“都是老乡，不拉一把，我感觉过意不去。”
男的又说：“他两口子一吵架就动刀动棍，万一他俩没把自己搞死，反而不小心把你给杀了……”
女的说：“啊哟哟，你说得有道理啊！万一我被他们误杀，那他们夫妻俩肯定会一起忙活将我毁尸灭迹。到时候，我没了，你到处找我，怎么都找不到。而老王两口子，因为四只手都沾过我的血，他俩都怕对方把自己捅出去，于是这辈子相亲相爱再也不吵架，有问题就跪在地上互相给对方磕头……一晃咱家儿子也大了，因为我的失踪，他学业耽搁了，老婆也没娶上。好不容易娶了个中国第一丑的妹子回来，仔细一看，哎哟，这不就是杀我的那个老王的小闺女吗。”
男，偃旗息鼓。
我站在门外啧啧称奇，大姐这编故事的能力，这带节奏的逻辑。
◇05◇
我好像特别俗，写了许多主人翁逆袭涅槃的故事。所以老有人问，教练身边的人怎么都这么好、这么正能量？
其实，谁的身边都有各式各样的人，当然只有好的才值得借鉴。
不知大家都看过大导演张艺谋拍的《金陵十三钗》没有？
大意就是日本侵华，南京城沦陷的时候，一帮妓女和一帮女学生为躲避战乱，藏身在美国人建的教堂里。
后来，日本兵还是发现了女学生（但没发现藏身地窖的妓女），于是寻了个理由要把她们带走，女学生不堪受辱，准备集体跳楼自杀，妓女们把她们哄回来，说愿意代替她们去参加日本人的庆功会。
然后，十二个妓女梳妆打扮成女学生的模样，被日本人接走了，差一个名额，教堂里一个小男孩自愿化妆成女学生也跟着去了。明知是去送死，他们还是去了。
电影里有个片段，气质可爱的妓女香兰抱着重伤的小战士用南京方言说：“小老乡，不要谢我，娶我吧！我跟你回家种田。”
小战士已经到了弥留之际，用南京方言答：“我家没得田。”
香兰说：“那我天天弹琵琶给你听，我弹琵琶，你拿根棍，要饭，给你妈吃。”
小战士答：“我没妈。”
（不久小战士就死了，伤得太重，城市被日本兵占领。）
最好能亲自去看看，因为笔墨真的无法形容这一幕的震撼。
我是个笑点高泪点更高的人，大概男人都这德行。这是唯一一段能令我每每想起时心头总会酸涩的电影片段。
跟电影的主人翁相比，我们这帮人算是生逢其时。
这是个最好的时代，除了生死不可控，其他就没有过不去的坎。
你看，70多年前，硝烟与战火弥漫，男人和女人只能在满目疮痍中苟活。
如今，昼安夜宁，随便命运怎么打发，只要你足够坚韧足够勇敢，就一定能找到非常有质量的活法。