第7章 中国再生时期[13]

几年以前，广西大学校长马君武——我的师长，曾经函嘱南来讲学；抱歉得很！当时因为个人在北方事务纷繁，一时未易分离。现在得一个机会到此，并且承马先生命讲题，就是“中国再生时期”，在今天得和诸位谈谈。

什么叫“再生时期”呢？我们知道，人类的个体生命历程，是从少壮而衰老而死亡。人类的个体生命到了“衰老”的时期，必然达于“死亡”；决没有“返老还童”，所谓“再生”时期的到临。那走江湖的人和报纸上的广告，竟有什么“返老还童药”发卖，那是欺人之谈，没有科学根据的诞言。

但是人类集团的生活和国家民族的文化之演进，虽也是由少壮而衰老而死亡；但是在衰老时期如果注射了“返老还童”针，使获得了新的血脉，那么一朝焕发新的精神，从老态龙钟转变而振作有为，于是，国[家民]族的各方面都表现了新的活动，这个时期，历史家称为“再生时期”。

我们一读西欧的近代史，就知道西欧在中古时代曾经有过八百年到一千年的黑暗时代（DarkAge）。那时，欧洲一切的文[明]俱已荒废，民族达于“衰老”的极度；但是到了黑暗时代的末期，因为获得了新的刺激，灌输了新的血液，于是老大颓废的欧洲民族，到了十四、十五世纪便发生新的运动，返老还童，死里复活，成为欧西近几百年一切文明发扬光大的基础，这便是“文艺复兴”（Renaisance）时代。我国向来翻译为“文艺复兴”，实在有些欠当，应该是叫复苏或再生时期。十四十五世纪是欧洲的再生时期。那么何时是中国的再生时期？试观近三四十年来——尤其是最近的二十年来，我国的一切文明无论是社会制度、政治体系、经济组织、学术思想……皆掀起了极大的变革，所以我相信，将来的历史家就要目这个时代为中国的“再生时期”。因为我国具有几千年的文化，然而，历史演进到了现在，已经表现中华民族的老大衰颓。过去中国的历史上，发生了多次的再生运动，交织起伏，希望促老大的中国返老还童；但是新的刺激奄弱，新的血液贫乏，终于未能成功。可是从历史的观点，我们知道中国“再生时期”的到临。

我国在中古时代，为宗教的迷信势力和社会遗留的法制所蒙蔽，但知尊重个人的生命，不理解做人的意义。《孝经》所云：“身体发肤，受诸父母，不可毁伤。”当时一般的人们，不但是尊重自己的身体，并且求所以扬名显亲，光宗耀祖；最低限度，也要做到“无辱”的地步，使自己和父母在社会上有尊荣的地位，要不是，生不如死！到战国的时候，社会上表现了武士道的精神，许多人不但尊重人生的名誉，并且形成社会的侠义风尚和爱国牺牲的精神！民族渐渐有了复活的趋向。

但是不多久，受佛教和道教的影响，侠义牺牲的精神潜灭于无形，民族日渐衰老；[人们]怕死，念佛、求仙，遍寻返老还童药丹以期长生不死。为着将来自身得入浮图，不惜以指头或手臂扎布浸油，在佛前燃烧作佛灯，表示信佛的虔诚。于是群起仿行，甚至竟以身殉。有的将整个身体缠布涂油，并且张贴布告：“兹于某月某日在某某地方某某大和尚献身佛前”云云，使得万人空巷，争往观看。大和尚一面焚身，一面念佛，一面行礼。于是大家异口同声赞美，因为大和尚从此已经成佛升天，达到人生最高的目的。这种个体的牺牲，为想达到个人入浮图的梦想，于民族、国家和人群没有丝毫的关系；和墨子“摩顶放踵利天下为之”的人生观大相违背。到了这个时候，民族复回到了衰老时期。中国一直给这种黑暗的潮流**漾了好几百年！

到了唐代，渐渐地萌发了一点生机，爬出了这个黑暗的圈子，一般不再幻想升天成佛。首先在文学上，我们看到有了良好的改革，许多诗人如杜甫、白居易等不再从事去赞美自然，吟风弄月，开始描写社会的疾苦，出现了新的文学，达到了一个解放的时代。不但唐诗，为我国历代最著名的柳公权、颜真卿的书法，皆甚有名；就是散文方面也发生了很大的变革。在唐朝以前，六朝的文献形式：一般人作起文章，讲求对偶，造成四六句的骈体文，走上了荒谬的文学道路，当时的文学已经失掉了作用，而表达吾人的感情、感觉和思想，遂不完全。直到唐朝的韩退之、柳宗元出来，才将这种不合文法的骈文废弃，主用“散文”。当时的“散文”，就是现在我们所谓的“古文”。其结果，唐朝成为诗文最盛的一个时代。此外，在宗教方面，唐代也有相当的改革。如前所述，独善其身的佛教渐进而成禅宗。从印度的佛教转变而为中国的禅宗，不立文字，不再打坐念经，见性成佛。所以唐代是中国一个再生的时期。但是，毕竟因为这时所遭受的刺激太小，新血液的灌输不足，过后，又回到了衰老的时期。

到了宋时，离现在九百余年，中国又渐渐表露复活的趋势，无论是在文学上、思想上、政治上等各方面，宋朝都充分表现新兴的气象。文学方面，继续出现了几个新人物，如欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、曾巩、王安石，他们继起对于文学的努力，亦有了新的收获，造成文学革命，“古文”的格式于是形成。后人合唐之韩愈、柳宗元，称为唐宋八大家，其中宋代占了六位，所以宋时在文学上又是一个再生时期。同时，在思想方面也有了极大的改变。从前的人生观为拜神求佛，但望个人延年益寿，避祸得福。在北宋时出了一个伟大的人物范仲淹，提出了一个新人生观，尝言：“士当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”于是思想上表现了一个新时代，由个人主义走到利他主义的道上。要在人人还未曾有忧虑的时候，而自己[先]去忧虑；但是快乐就是要到个个都享受了，然后才[轮]到自己。

这是宋代思想界[的]一大革新。不到三十年，熙宁年间，王安石出来实行政治的大改革，但是恶势力强固，改革没有成功。继有程颢、程颐、朱熹一般人出来，主敬存诚穷理为本，另成了一个学派。

他们不再希望做道士、和尚，而是要在世界上堂堂正正地做一个“人”，于是确立了一种理想的人生观，如《大学》首章所谓“格物、致知、正心、诚意、修身”。但是这里的“修身”和中古时候所希望为神仙、成佛祖的一种自私的、出世的观念不同，而是积极的、为社会的人生观，所以“修身”的后面，就是“齐家”、“治国”和“平天下”。这一种新人生观的焕发，于是代替了中古时代宗教迷信的人生观。从目的上说，由期望个人超度推广而期望社会的改进。因此，在思想方面，宋朝的理学派不愧是我国历史上的一个再生时期。

然而，毕竟因为社会传统的旧势力膨胀，而新加入的血液不足；“治国”、“平天下”又是那么的艰深难行；不久，中国又回到了过去的年代，踏上从前的老路。文学方面从此跑上一个“做八股”的形式道上，体裁更坏。在思想方面，又回到静坐、拜佛，欲成神仙的圈里。一向积极的、活动的人生观，转变而为消极的、死样的人生观，无所为而为；因着要做圣贤，便要做到“格物致知”和“治国平天下”，小民何敢奢望？“格物致知”的意义，原来正与近代的科学家理想相符。“物”的范围既然是这样广泛，包罗万有，单是要“格物”，以穷究天地万物的道理，在那个时候，既没有客观的环境，生活上并没有感觉到切肤的需要，而科学研究上的设备，好像显微镜、望远镜等等都一样也没有的；而大家既不了解科学实验的方法，一般读书人但知朗朗念书，文质彬彬，长袍大袖又不用手足，哪里说得[上]科学的学习。因了这个缘故，“格物致知”只是讲讲，而没有方法去实行。到明朝，王守仁主张“知行合一”。但是，“格物致知”做不到，于是想从自身下手，由静坐而提倡“良知”。

初时，王阳明对于“格物穷理”等宋哲所提倡的思想也颇笃信力行，只是行而不知其法。为着“格物”，王阳明和他的门弟[徒]，先试“格”庭前“竹”，解索“竹子为什么中空？”的道理。他的门徒坐守三天三夜，仍旧不获其理。王阳明不相信，自己亲身去守望沉思，也弄了七天七夜，仍旧，“竹子为什么中空？”的道理没有“穷”了出来，反弄得病体难支，于是认为“格物致知”那是干不通的，就改而提倡“良知良能”，以个人的知觉为做学问的出发点。我们晓得，思想方面这又回到了沉没错误的途上。宋哲所提倡[的]那积极的人生观和“格物穷理”的道理，为了历史上从来没有研究的遗风，和科学的背景设备等，于是昙花一现，思想上又返到了过去的时代！

每个时代都有一个再生时期，不在这方面、就在那方面具有返老还童的趋势。古文改革到了明朝，一方面，文学是走到形式的死路上；一方面是在蕴蓄着蓬勃的生机。在明朝以前的元代，已经有了白话戏曲。明朝以来，白话的词曲虽然仍旧存在，可是明代在文学上的杰作是用白话写的小说，如像《三国演义》、《水浒传》等，都是历史上的白话文长篇小说中不可多得的佳本。迄清时，又有《红楼梦》、《儒林外史》等小说出现。因此，这五百年来，文学上可以说是由古典的文学到了平民的文学，为文学历史上一个新的阶段。但是，在这个时候，文学就分成了两个部位：像《三国演义》、《水浒》这一类的文学作品，在当时[被]目为低级文学，为社会中一般下层阶级的民众，像卖豆腐的、拉车的、缝纫的，作为茶余饭后的读物；而一般士大夫阶级，仍旧在跑其“求功名”的道路，大做典试的八股文章。

总括来说，在历史[上]我国是发生了好几次的再生运动，在各方面表露复苏的精神。唐代可谓是我国文学上的大改革，民族也表现一些生机；但是一会儿又转到了衰老时期。迄宋朝，文学又焕发了新生，并且思想上表露复活的气象，但是因为旧势力雄厚，新刺激、新血液贫乏，不久又朝八股文学的路上跑。明代以后，白话文的勃兴，文学上又表现了一种生机；然而一般士大夫阶级仍在做古典应试的文章。所以我国历史上虽然有了好几次的“再生时期”交迭起伏，然而返老还童的目的，仍是没有达到。不过，历史演进到了现在，试观最近三数十年中国各方面的活跃，我们觉得中国并没有死亡，过去的“再生运动”也不是完全失败，并且还依旧在继续地进行。我们从历史的观点来作一个比较，更证明现在中国所感应的刺激、所增加的新血液之强大，为历来所未有。这种新刺激、新血液，有促中国复活的趋向，所以现在是中国的再生时期，恐怕也就是最末一次的再生运动。因为现在关于政治改革已经大功告成，而在文学改革、社会改革、学术改革诸端，也就如狂风怒潮逐波而来，在在都充满了新的希望。现在分别说来：

一、政治改革：前昔我国历史上的各种改革不容易求得实现，这原因思想、文学、宗教的改革不敌政治上的压抑。往往思想和文学的改革，在政治上稍稍加以压力，即将一笔勾销。好像三十年前，光绪二十四年（即1898年），广东一般领袖如康有为、梁启超所倡导戊戌维新运动，全国震动，思想为之一新。那时恭亲王亦立意变法，并颁布了关于政治、军事、教育等等数百件改革案。但是，还不够三个月，顽固的慈禧太后复垂帘听政，不赞成变法。于是，将皇帝幽禁；一般维新的党人，捉的捉，杀的杀。如火如荼的改革运动，就给这一位老太太轻轻地一笔勾销。这是给一般人的一个大教训：

皇帝或一般谋臣想图改革，尚且没有成功的希望；在个人方面或是没有地位的人，更因着畏缩而消灭了改革的念头，倘若一不小心，给御史探悉，那么自己的身家性命立刻不能保障。想在文学方面努力改革运动，更是没有办法，政治上的压力，立刻将加以取缔，或封报馆，或停办书店，历史[朝]以来的文字狱，都是言论被钳制的结果。所以，政治的改革在再生时期，实在占着重要的地位。但自辛亥革命成功，中华民国成立，扫**了几千年专制政治的积污，使中国开始新生的时代，而一切的革命运动，无论是在文学上、思想上、学术上的，才能够发荣滋长。因此，如果没有了辛亥的政治改革，那么中国一切再生运动都不能成立。所以中国政体的改革，实在是一切改革的唯一条件。

其次为文学改革：大概稍能涉猎西洋文学的，必能理解我国的文字尚不足以应付生活上的需要。

我国的古文为[几]千年前所形成的文字，这种文字现在如要读通，最少要花费一个极长的时间；倘要能够写作，那么需要更长期的训练。可是做的文章和讲的说话，毕竟又是两件事体，念着文章，普通一般人们听不懂，所以这种文字实在是一种“死的语言”，如果是用来教育儿童，或是用来宣传大众，那是毫无用处的工具。尚在专制时代，早已经有人感觉到改革的需要，可是这种改革并没有成功。

何以在过去这种文字的改革不能成功？最大的原因是当时社会环境还实行科举制度，将社会划分了两个阶级：一方面是上层阶级，有知识的、做官的；而又一方面是下层阶级的民众，拉车的、卖豆腐的、缝纫的……这种“我”和“他”的界限划分以后，于是形成彼此的观念。但是环境是这样，如果要做人上人，你得学做八股文章，写端正的小楷，读古文；至于白话文虽然和普通言语音义相同，写语体文是一种实用的文学；可是上层阶级的知识分子大家目为那是下等社会人们的读物，要想阅报、做官，丝毫没有帮助，因此改革的结果，遂遭失败。白话文虽然提倡，但是做八股的还是做八股。又因为，白话文为一般[人]看不起，所以连下层阶级的劳苦民众，如果自己有了儿孙，还是要送去学做八股文章，而白话文的改革，其结局，没有方法不归于失败的。

近十余年来，白话文的提倡，所以先从这一点下手，打破“我们”和“他们”的区分，彼此合一。

我们觉得中国须有“新文学”，我们觉得白话文是“活的语言”，我们为要打破社会的歧视，所以无论是诗歌、小说、戏剧、传记，……都用白话文来写；而过去有价值的白话作品，要使[其]在社会[上]有机会发扬光大。无论社会的上下层，大家都对白话文发生好感，并且在生活上去应用，是[如]这样，文学才可以改革。而近十余年以来，我们都在从事这种工作。

白话文的“白话”，和在两粤通俗所谓“白话”的意义，颇有不同。在两广说到“白话”，意义就是指“广话”而言，这里也有一个来源的。因为从前表演粤戏的时候，舞台上表演的人，一方面是“唱”，一方面是“白”。所谓“白”，就是“道白”，“道白”都是用“广话”。这在大众听起来，“唱”的[词]有时不会懂得，却是“道白”往往听得清清白白，所以“广话”又叫“白话”。但是在“白话文”所谓的“白话”，其意合[和]“普通话”（或叫官话）相同。我国全国为同一的民族，是应该有同一的语言，这就是所谓“国语”。至于凡是可称做“国语文”的，必须具有两种条件：第一是全国流行最广、大家最容易懂得的方言；第二，要有写作的形式之标准，使大众易学易教。这几乎是全世界相同的道理。好像从前欧洲西部多用拉丁文字，但到现在，意大利就用意大利的语言文字，法兰西有法语、法文，英国和德国也有其国语、国文。但是意大利、法兰西、英、德等国，其国语的成立，也不外上述这两个条件，即要在全国流行最广和有其写作的形式。

在中国，语言方面流行最广的就是“白话”或叫“官话”，又叫“普通话”。我们试看丁文江和翁文灏所制的《中国语言分布图》，我们就知道“普通话”在中国流行范围的广大：从北到俄[国]边[境附近的]哈尔滨，由东三省而万里长城、长江一带；南到与安南毗连的云、贵；从东边南京起；

到西边的四川止。我们统观中国东、南、西、北这一个大区域，那么包括了东三省，黄河流域、长江流域（江苏一部），云南、贵州和广西的一部。所以“普通话”流行的地方，在我国本部占百分之九十以上。各处流行的“普通话”虽然未尝没有出入，但是大同小异，都可以说是“普通话”，因此用“普通话”来做“国语”的标准，已经具备了第一个资格。至于第二个资格，也就颇有把握。近五百年来，民间流行的有唱戏的戏本或说书的曲谱，都是由“普通话”而变成写作的形式，里面有浅显的人人可懂的文字，好像父母子女的欢态，爱情的、诉苦的描写；有歌唱，有骂语，……的表述。这些在古典的文学里是找不着[的]。恋爱的诗歌，听了以后令到个个会动情。倘若是用古典的文学来表达，那么值[只]得要先下一番苦功，专心研究了二十年以后才谈得到。

至于我国的方言（口中所讲的语言）能够表现写作形式的，共有三种：一是广东话即粤语，在文艺上有相当价值的写作，就是“粤讴”；二是苏州话即吴语，吴人常将口中的言语记载而成戏曲、说白和小说；三是北方官话，这种语言所产生的文学作品很多，如像《红楼梦》、《三国志》、《西厢记》、《封神》等是，从三四百年以前一直流传到现在，为我国社会上最通俗的小说，几乎个个都读，一提起来个个都知道，所以在写作形式上来讲，当然也以普通话为最佳。

广话和吴话的写作形式，因为有许多地方并不流行，而且写作形式中有许多文字缺乏，不敷生活上的应用，后来自行创定，音声使与方言一致。好像“没有”，粤语写作“乜”；“这么”，粤语写作“咁”。这样自制的新字，在粤语中很多很多，不下百十个。同时在吴语也是陷于同一的情状，为使“语”与“文”一致，也创制了好些新字。好像“不要”，吴语写作“”；“不曾”，吴语写作“”。

诸如此类的字不少。在官话中，从前“这个”的“这”字是没有的，初时大家想用“之乎者也”的“者”字来表示，觉得不大好；后来又想用“遮太阳”的“遮”字来表示，也觉得麻烦；唐宋以后，用“”字来表示；到最近，才演进而为“这”字。又好像“你看好不好呢”的“呢”字，从前也没有的，唐宋时代，以“”字代表，好不费力；后来有些人用“呢”来表示，较为轻便易写，于是就成立了，沿用至今。从上所述，就可以见到一[个]字的创成，实在也不容易；而一种语言的成为国语，自然也不是偶然的。官话的演进到了现在，所以能够流行很广，其功效也颇得力于《三国演义》、《红楼梦》……

几种著名的小说在数百年长期深入民间的宣传。

文字的改革能够彻底，非做到全国普遍的流行和文学的内容充实不可。现在想要全国一致的以“语体文”为文学上唯一的工具，大家运用它来表达内心所蕴藏的思想、知识……感情，除了在学校里教科书要采用它外，并且在课外方面的读物，一切文学上的材料，都用“语体文”来做标准，用它去代替古典文学的地位。能够这样地做到了这些工作，使“白话文”成为全国最通行的语言和文字。而且这些语言文字才属诸大家所有，并且成为全国最良好的宣传和教育工具。这些应是文学革命的理论所在。文学革命的历史，在此不赘。但是，从民国十一年到现在，这十二年当中，全国刻刻在施行“国语教育”，成绩也颇有可观。这次我在香港、广州各处演讲不用翻译，这便是一个例证。我们希望“国语文”成为全国的教育和宣传的工具，同时它也就是统一全国[文字]应该着手的初步工作。记得当我们提倡“白话文”的时候，曾引起了社会上许多人士的反对。但是一种思想、言论、主张，固然怕没有人赞同，更怕没有人反对，最怕人家不声不响地放到字纸篓去。新的文学，活的语言，在这个时代已经是非常需要它，所以从民国八年以来，越是反对和宣传，就是像广告一般地越是传播，唤起了全国的注意；而反时代的旧文学日渐没落，新文学的内容日渐充实，利用日增，造成了中国文学历史上的再生时期，给予社会各方面以一种复活的影响。

三为社会改革：全国在这个时期，旧社会各方面都发生了动摇，而趋向大改革的途径。最明显的因新思想的介绍而产生了思想上的改新，一方面有十九世纪欧美的民主立宪思想，一方面有社会主义和共产主义的思想，又一方面输入了最近欧洲的独裁政治思想。在二十世纪的世界思潮，从最左倾的如共产主义，到右倾的独裁政治思想，中国无不应有尽有。非独思想方面如此，在经济组织方面，在社会积习方面，也引起了莫大的革新。社会改革的范围很广，别的且不多讲，就是个人的容仪方面也掀起了极大的变动，由剪发，衣服改革，直到**运动，五花八门，都像雨后春笋般的勃发。在妇女方面，如女子现在也在社会[上]有相当的地位，可以参政，男女可以同学，有受同等教育的机会。

回想提倡男女平权、男女同学，到现在已经有十余年，而这种风习到现在普及了全国。在民国十六七年的时候，全国大学男女同学的仍是很少；但到现在，全国高等教育的机关，男女分校的却是寥若晨星。如今试统计，全国女子大学不过是[有]两处。从男女授受不亲转变到现在的情状，所以实在是社会上一种极大的变革。其他，在民法和刑法上也有了改革，现在女子也可以和男子一样，有享受承继财产的权利。在婚姻方面也有了改变，结婚、离婚都比较从前容易。此外，一切在社会上足以妨碍进步、不合人生的要求，违反公众福利的制度和习惯，都渐渐淘汰了许多；而现在中国社会的改革，依旧还在迈步进行着。

四为学术改革：我国在历史上，每一个朝代都有一次再生运动，试观由唐到宋，由宋到明，便是很好的例证。但是每次的再生运动，都不能使中国返老还童，达到繁荣的时代。而欧洲十五十六世纪的再生运动能够做到了使欧洲衰老的民族复活。因为西洋再生时期，除了政治、文学、宗教、社会……

的积极改革外，还加上了一种重要的返老还童的药针，这就是新科学的提倡和发扬。在宗教方面，有德国的马丁·路德和法国的加尔文等创行新教。在科学研究方面，有哥白尼、伽俐略，和英国的牛顿相继的研究和发明。因为欧洲有了新科学的研究，然后其再生运动不仅限于复古，恢复从前希腊、罗马时代的文明，而[且]运用这新的工具，更进而谋创造新的文明。所以到了十八世纪以来，新科学昌明，生产方法改良，新工业得以加速进展，发出了世界新的光芒，造成了社会组织的新基础，而欧洲的再生运动，才得到开花结果。

学术上的改革，新学科的提倡，这实在是返老还童最强而最有效力的药针，它能加强和充实新生命的血液，可是它不容易使人窥见。在政治、文学、社会上的改革，往往有形式的表现，但是学术上的是潜在的，假如我们不是加以注意，那就不容易觉得！可是在二十三年以前，我国没有一个自行研究科学的机关，也没有一个纯粹研究科学的大学。但是，到现在来[看]，情形就是不同，各省大学及关于学术研究的机关纷纷成立，并且从科学知识的接受更进而作创造的研究。过去我国历史上也曾有过科学的再生时期。一般读书人致力于“格物穷理”，但是因为没有科学的背景，行而不通，于是却步不前，达于学术的没落时代。但是现在的环境已经不同，我国受到了这个新刺激，一般人们已深深地明了科学的真价值，社会正需要这种新工具，大家正在努力于科学的设备和其方法的运用，所以学术上的发展，得以一日千里。在这二十余年来，我国在科学[方面]最有成绩的，就是地质学。世界上如欧西各国研究地质学有了二百年的历史，我国现在以二十年的努力，竟获与世界地质学的知识并驾齐驱。在生物学方面，国内一般生物学者的拼命努力，亦已上了正轨。此外在物理、化学、医药等[方面]，我国皆有长足的进步。自然科学以外，好像历史学、音韵学、语言学、考古学，皆表现很好的成绩。虽然为时较短，尚不如欧西的进步，但是[为]中国数千年来所仅见的现象。

我们看到近二三十年，中国无论政治、文学、社会、学术各方面积极改革，我们知道已是再生时期的到临。这个复活时代，现在正在开始萌发，因为外在的新刺激强大，而内在的潜力膨胀，所以这个再生时期为历史所未有；最少，其前途的进展，可与欧洲的再生时期的洪流相比。

中国的再生时期，现在是开始，将来其创造与改革，必将随洪涛而继长增高；而我们一般中年人所能效力的时间已很短促，兹次再生运动是失败或成功，是在一般青年们如何的努力和前进！

记者附志因学校举行学期试验，一时匆忙万分，演讲稿至未暇整理，迟至今日始获整理清楚，十分抱歉！且此稿未经胡博士校阅，倘有错漏，应有[由]记者负责。

一九三五年一月二十日志

* * *