楔子

九月二十五，我回到天吴渡。

渡口的无名老店还在。我在黄昏之前赶到。老掌柜虚眯着昏眊的眼睛把我上下打量一番，吩咐他的儿媳领我去楼上的一间客房。

“来的巧，来的巧。这阵子正是客满的时节，若再晚来几日，怕是住不下啦。”他抖着手，向缺角的粗砚里舔了半天笔尖，又蘸湿手指费力地翻开簿子。柔软陈旧的纸张，悉悉簌簌的声响。他确是很老了。

把我的名字记在簿上之后，老掌柜沙哑地说。

“快到冬天了，天寒地冻，为什么这时节客人来的多？”

老掌柜写字的时候，脸埋得很低，好象在嗅那簿纸。他慢吞吞地抬起头来。

“交冬了，日子过得快呵，转眼就到年底。四方的行商客人忙了大半年，这时候该回家过年的都要回家，那不怕劳苦想多挣点儿的呢又该载着年货到处地奔波贩卖。咳，说来说去，人为财死，鸟为食亡。要想回家，四方的行客都得过这渡口。过了这渡口啊，过了这河，南边的自归南，北边的，自归北……”

人一上了年纪，总会变得罗嗦。老掌柜似乎很愿意跟我谈天，唠唠叨叨说个不停。我掸了掸肩上的沙土。

“也不知今年几时立冬？”

“——十月初四。”他抬手推推头上的毡帽，随口问道，“姑娘，你单身一人走这黄河道，可是险得很啊。看你的样子不像是做买卖的，大冷天里，你这是要——”

“找人。我是来找一个亲戚的。”

“可寻到了没有？”

“如今还没有。也许……快了吧。”

老掌柜点头，拖了长声表示同情：“哦——一个姑娘家，不易。姑娘，这是河北，你这敢是要过河往南去哇？你那亲戚，是南边人？姑娘，你不是本地人吧？”

我笑了笑：“本地人谁会来住客店？”

“那是，那是。”老人也笑了。暗光下他粗糙的手皴皮污黑，拇指短了一截。他咳嗽起来，掩住了口。只剩半根拇指的手，看去有些怪异。

他的儿媳端了油灯，引我上楼安置。这个四十来岁的妇人粗手大脚，本分而害羞，得了一串铜钱，讷讷地道了句多谢，掩门而去。我放下行囊，走到窗边。

蔽陋的老店，老房子。木板地踏在脚下会咯吱作响，像是随时都要坍塌。屋顶连承尘也没有，**着错综的梁木，陈年尘土脏物都在那里堆积，油污而发黑似一头巨兽腹内缠不清楚的肠肚。我推开木窗。大风立刻卷来，割肤如刀，呜呜的声响在整片灰白色的天空中呼啸而过。在北方，深秋时节已经很冷。这里一望无际的黄土荒原，没有山峰可以阻挡。

有一瞬间我不能呼吸。北风挟着尘沙，只用了一刹那的时间便席卷了这间小屋，窗下的床与木桌顷刻蒙上一层灰土。那气味微微呛鼻。

从这建于高岸的客栈望下去，在遥远的距离之下黄河正奔腾咆哮，如一条怒龙蜿蜒横过，莽莽滔滔。在这里看，它似乎并不十分宽阔，只是很长，两头都断在天涯，看不到起点与尽头。

黄河拍岸如惊雷。来自九天之外亦或九泉之底，沉闷地滚动着那野兽般的嘶吼，听久了，隐隐觉得这座木造老楼在吼声中摇撼，脚下有点颤动。其实这里的人们早已习惯，不会觉得有什么不安全。

天下本就没有永远安全的地方。河水很浑浊。