楔子

见到那个老人时，正值深秋，墓园前一片风声萧杀，枯叶满地。我踩着落叶走进去，脚下吱喳脆响，像是有很多细小的动物藏在这层叶子下面。

老人的屋子很寒酸，立于墓园深处，窗子破损，风能从一边刮到另一边。屋前种了一颗柳树，叶子落尽，光秃秃的树枝在秋风中颤抖。老人对树保养得很细心，树干上刷了石灰，又用稻草绳缠好。我从树旁走过，敲了敲门。

“你是？”老人看着我的名片，眯起眼，脸上的色斑和褶子混在一起，“记者？”

“是的，我来问问当年那宗谋杀案。”

“过了二十几年了，还问什么？”

我递上一根烟，说：“社里要组稿，素材得有趣又离奇。一个熟人告诉我，这宗谋杀案背后有故事，他不清楚，让我过来问您。”我说了熟人的名字。老人这份守墓的工作就是熟人给安排的，他应该会买熟人的面子。

果然，老人沉默地抽着烟，烟头红光一闪一灭，好半天才说：“好吧，既然是他介绍的，我就给你说说吧。”

老人领着我走到墓园中间，那儿有两块相邻的墓，年头有些久了，碑上都长了细细的裂纹。“罗怜草，李川……”我读着碑上的名字，点点头，“嗯，就是他们两人。”

风渐渐变大，叶子在地上簌簌挪动，老人花白的头发被吹得凌乱，散成一团。他颤抖地伸手，摩挲着墓碑，粗糙的手和粗糙的碑在风中都显得很苍凉。都说岁月如刀，其实岁月更像是一张砂纸，不停地摩，人和石头都被磨得失去边角。但幸好，记忆还在，不曾磨灭。

“这事啊，要从二十八年前说起。”