六
车间在本地人的口中，并不是一个泛称，从来都只指代那一个车间，就是生产替囊的车间。早在战乱时期，江山就有了成熟的替囊生产流水线，还分出了十分细的工种，有人负责铸模，有人打样，有人给生产出来的替囊输入指令。那时候，几乎整个江山的人都为这个车间工作，现在熟练掌握这些技术的人虽然少了，但并没有失传，反而有了不小的进步。战乱时铸模用的样本多是被暗杀的死人，现在活人也可以直接当样本，而且精细程度比以前还有所提升。我父亲就是其中一名精微雕刻的技工，负责最后精细的身体细节的雕琢，比如五官、比如脸上的细纹。
车间就位于西山脚下，算不上隐蔽。但因为我从小对替囊很抵触，还从未来过这里。现在是下班时间，它的大铁门紧锁，锈迹斑斑，看起来很森严。但我儿时的玩伴曾经告诉我，他们玩捉迷藏时从侧面的窗户里翻进去过。我们绕到车间侧面，果然看到一扇小窗。木头窗棂陈旧腐败，梁久找了一根树枝一撬就开了，我们翻窗而入。
我们打着手电，在黑暗中摸索着前进，依次经过铸模室、打样间、调试间、回收间。这些年代久远的机器看似粗苯，实则精巧非凡，梁久对着每台机器不停地拍照，一边拍，一边发出惊叹。
回收间是存放被停用的替囊的地方。按照规定，被停用的替囊不能随便丢弃，而是作为备用品放在这儿，在合适的时候重新拿出来使用。如果母亲有过多个替囊，那她以前的替囊应该能在这里找到。
“别拍了梁久，我们进回收间。”我说道。
回收间很大，有四五排货架，每一排货架都有四层钢板，成堆的替囊像麻袋般堆着，有的能看出来破损严重，脏兮兮的；有的则用塑料袋仔细包着。我转了几圈，没有找到母亲的替囊，却找到了另一张熟悉的脸。那是—我的脸。
我使劲抽出那个长着我的脸的替囊，发现那里堆着不止一个我。它们高矮不一，大小各异，有的稚嫩，有的青涩，有的几乎是一个成熟的大人了。它们都穿着我以前的衣服，一共十二个，刚好是从十岁到二十二岁的我。每一个，都是父亲的手笔。
我觉得天旋地转，有什么东西崩塌了。原来我才是替囊，那个被逐年更换、伪装成真人的替囊。
“梁久……”我下意识地呼唤他，“我是—我是……”
梁久仍在兴奋地拍照，“真没想到，你也是一个替囊，它简直是这趟探秘之旅的彩蛋呢。”
他的语气充满戏谑的口吻，和之前温婉体贴的他全然不同。是因为得知我是替囊，所以换了看待替囊的态度来看待我吗？
“谢谢你带我看到了这么有价值的东西，这批素材够我报道一个大新闻了。”
他收好相机，转身要走。我本能地抱住他的胳膊。“你不要我了？因为看到这么糟糕的我，要离开我了吗……”
“别误会，我本来就没想过和你结婚，因为知道你是江山人，才接近你的。”
他甩开我的胳膊，一把将我推倒在地。我的腿被钢板上的钉子划到，“汩汩”地流出鲜血。
“啧啧，这血流的，像真的一样。”他俯下身，对着我受伤的腿拍下了最后一张照片。
我目送他冷漠地离去，流着假的血，却如此真实地痛着。我不是替囊吗？替囊不应该心痛吧。
黑暗里传来一声闷响，刚走到门口的梁久应声倒下。打倒他的，是手持棍子的父亲。他的身后站着惊魂未定的母亲。他恶狠狠地捣毁了梁久的相机，母亲从他身上搜出了录音笔，一并销毁了。可是当看到散落在地上的我的其他替囊，父亲的嘴角痛苦地抽搐起来。
“你还是知道了……”他哽咽道，“千千，对不起，爸爸没能保护好你……”
母亲捂着脸哭了：“都是妈妈的错，当年要是妈妈没有和你爸爸吵架，你也不会……”
我愣住了，听他们用悔恨的心情讲述十二年前的那段往事。
十岁那年的一天，我放学回到家，正好撞上父母激烈争吵，我听见母亲说了一句“要不是为了千千，我早就不跟你过了”，便从家里跑了出去。他们吵完架发现我仍未回家，出去找了我一夜，最后在昆山脚下找到了从山上摔下来的我的尸体。他们悔恨交加，伤心极了，忍不住造了一个我的替囊。可他们想要一个真正的女儿，只输入指令的替囊不可能具有自我，自我需要鲜活的个人成长记忆作为基础原料。于是妈妈给了我她记忆中十年份的我，而代价是她自己缺失十年记忆，成了一个性格残缺的人。
我能够讨厌西红柿，是因为妈妈记得我讨厌西红柿；我能够喜欢蝴蝶结，是因为她记得我喜欢蝴蝶结；我无数次查看她衣柜的记忆，是因为她无数次伤心地查看自己的衣柜，犹豫着想要离去；而我在江山城疯狂寻找妈妈的记忆，是妈妈在疯狂寻找我。
妈妈从来没有抛弃我，她的爱植入了我的记忆，成为构筑我的自我的基石。而爸爸，从那之后每一年都趁我睡着后偷偷为我更换身体，亲手雕刻出我逐年长大的脸。他的每一步都谨小慎微，但还是整天提心吊，担心我受伤，担心别人或者我自己发现我是替囊，他时刻关注着我的行踪，偏执地要求我时时刻刻处于他的视线之内，以他的方式默默保护我。
“可是……我又是谁呢？我到底是什么呢？”我抽泣着，抱着自己的头。
理论上说，我肯定不是千千，真正的千千早已死去。我只是她的替囊、她的替身。可是，我却拥有自我，这么多年来，像一个真正的人一样上学、长大、生活。
父亲和母亲抱住我不住颤抖的肩膀，说：
“你当然是我们的女儿啊。”