雪地里的灯火
他每年都要回一趟老家，并不因为有什么特殊的事情，仅仅是为了某种念想，在那里到处走走转转，仿佛在寻找曾经遗失的瑰宝，可偏偏又说不分明。
这里曾是个东北小城，偶尔会因一两位名人短暂地让人熟知。可随着城市的巨型化，这里最终被旁边的都市吃掉，成了其中的一部分。不过等到经济第二次复苏，由于原市区已无地可用，而这里又有着大量的荒废农田，便被规划为新的都市中心。那时他还很小，天气也没有现在这般恶劣……其实他在这里已没了亲戚、朋友，相熟的人早都散去。由于常年在外，老家反倒成了人地生疏的代名词。
每次回程也颇为麻烦。暴雪已经吞食掉整个北方，冰霜正将万物冻结，又驱赶着北风，想用白色填满世界。他试了几次，才克服噪声的干扰，从座位上站起来，往四下看了看，发现今年回来的人似乎又少了些。
这里的变化不大，主要的几条街区还都是老样子，只是店铺的招牌略有减少。他等了会儿信号，才径直向往年的住处走去，准备先休整一番，再四处转转。这次的体力消耗明显要多一些，可能是因为天气越来越冷吧。
一路上零星地遇到几个人，不管相识与否，大家都会互相点头致意。这是这片土地上的人特有的热情，已扎根成习惯，不会因天气恶劣而凋零。也有可能是大家知道离开后就不会再有交集，即便来年再遇，亦很难认出彼此。就像在匿名的聊天室，不用心存戒备。所以随便推开一家小饭店的门，里面的热情都能将人融化。
他有些迫不及待，想赶紧投入其间。
而这里的热情又是内敛的，都被锁在房屋里面，难以辐射出来。街面上不免幽静而冷清，只能听见风与雪的摩擦声，要不就是人们行路时碾过雪地留下的咔嚓声。楼宇间也没有那些闹人的炫目广告，没有拥挤、堵塞的信息交通，没有没完没了的推送。这里仿佛被冰雪封存的另一个宇宙，还保持着很久以前的风貌。他回想童年，那时这里是否就是这样的？记忆有些褪色，因时间不断叠加而模糊了影像。
或许吧。
他加快了脚步。不过，由于之前长时间的静置，他的右脚隐隐发麻，并不灵活。这可能也是体力消耗过快的原因之一。等他到达曾经常住的地方时，发现已有其他人了。但鉴于躯体的情况，他未和对方畅聊，简单打过招呼后，便另寻了一处无人的房间。
这次他索性跑到顶层，站在那里，透过窗户，能将半个城市尽收眼底。倒不是因为楼建得很高—以前的那些摩天巨楼早已被风雪削平了头、推弯了腰，而是城市在暴雪的打击中不断地萎缩。已能清晰地看见边缘的雪线，似乎正借着阴天的掩护缓缓前行。风打在窗子上，啪啪作响。
他记起几年前城里还有过除雪队。那些如巨灵神般的推土机器，一边冒着烟，一边发出震耳欲聋的轰鸣，与冰冻风雪做着斗争。然而，雪线上现在已看不到它们的身影了，可能是因为能源问题。或许那里还有什么在抗衡着大自然，但明显，力量微不足道。
待他体力恢复，天已经黑了，但没有星星，好在风停了。附近的几栋楼里只有三五户点着灯，代表有人入住。楼下店铺的投影招牌也都亮了，可相较于记忆中的少了许多且很多都已破损，又缺少维护，透着另类的喜感。本想找楼下的一同搭个伴儿，可惜那人已走了，他只好一个人走上街。
路面的除雪功能还在运转，所以风暴过后，积雪并不厚。他想找家小店随便坐坐，却发现记忆中的馆子都不在了。随后，记忆提醒他，这种情况已经有几年了。他抬起头，望向分布在城里的信号塔。那些高塔如同耸立的巨人，头上顶着一圈接收器，就像是被雪染白的喇叭花环。
希望还有人管理。他嘟囔着，按新记起的回忆走到另一条街上，心里有些空落落的。
此时路上比白天更加冷清，一个人都没有，连路灯也休息了。偶尔一两盏还正常，可发出的光却仿佛被冻结，仅能照亮脚下那一小块地方。
他原本还担心那唯一的小店也关门歇业，直到望见灯火，才松了口气。行至门口，他发现旁边雪堆上卧着一个人。喝多了？感应神经过度麻痹确实会这样。而在风雪还不这么大时，这种事情更是常见。他走上前，扶起对方，却已晚了，那人只留下躯体，但又不好再扔回去，他便扛着一同进了门。
“外面很冷吧。”老板听见声音，从里面的厨房喊道。
“应该是。”他边说，边把那人堆放在靠门的位置。店里的景象和想象中的不同，没了人声鼎沸，空****的，见不到一个客人。接着，他意识到这才是真实情况。
“把他放在那就好，会有人管的。”老板走出来说。
他瞧见老板的样子，一时有些恍惚。“你也走了？”
“是啊，有几年了。但只是换个身子，我一直都在。”对方点了下肩膀上的新派蚀刻刺青，“我专用的。”
“我想起来了。”他说：“这边的信号干扰越来越严重了。”
“它还能运作就是值得庆幸的，所以为了不忘记重要的事，我在屋子下面建了个小型的服务器。”
“人也越来越少了。”他在前排桌子边坐下来。
“没办法。从我这代开始就一年比一年少。等到发电厂烧掉最后一点能源，就更不会有人了。”老板随即摇了摇头说：“但也说不准。”
“兴许大雪会先来一步。”
老板不置可否。“难得有客，想来点儿什么？牛肉火勺配羊汤？虽然都是合成的味道剂，但感觉还不错。”
“来碗清汤就好。”他说：“我还记得以前柜台后面总有个小男孩，脑袋上扣着虚拟现实头盔，不怎么爱说话。”
“那你是老主顾啊。这少说得十几年了吧。”老板的声音从后厨传来，“那是我孙子，现在也走了，在天鹅啥啥星来着，挺绕口的名字。不过走了也好，这里除了雪，啥也没有，出去是必然的。但那崽子走得利落，回都不回来了。老说这里信号不好，其实只是借口。”
“大家都这样。”
“是啊。没走时，我就看出来了，整天躲在头盔后面，无论是时间，还是空间，他就没在这里过。”老板端着碗出来，热气腾腾的。“老了老了。人一老就喜欢念叨。就像我爷爷，小时候他总是说这片土地上如何如何，有过哪些的辉煌，又出过多少的英雄、明星。其实我一点儿也不爱听，那时候一心想要走出去，可最后还是回来了。”
羊汤的味道很浓郁，但却不是儿时的那种感觉。这可能是信号紊乱引起的记忆偏差，又或者是时间将味道发酵了。他说：“相信我，再老点儿，想念叨都没力气了。而且你这不算回来，而是去了更远的地方—太空啊。”
“这不提也罢。比起那小得就像抽屉，窗外只能瞧见太空垃圾的破公寓，我还是更喜欢这里，所以一直都在。”
他笑着摇摇头，注意到竟有切碎的香菜飘在汤上，散发着特有的味道。这绝不是合成剂能模拟出来的。“这菜是真的？”
老板不以为意地点点头。“我在后屋搞了个暖棚，不大，就能种点儿这些东西，也是为了迎合主顾。怎么样？要不要再整点酒？”
“不了，我没激活中枢神经深入。谢了。”
他抿了口汤，感受着探知传感过来的热度。随后，发现窗户上结霜了。开始时，他觉得是受干扰产生了幻觉，等起身查看后才发现那是真的。他满是诧异地说：“没想到屋子里是热的。”
“是啊。谁让这里还有个活人。这个馆子有一半是为他开的。”
这激起了他的好奇。此次回来还未曾遇见活人，而随后浮现出的记忆，前几年似乎也没有遇到过，可等了许久都未能见到老板说的活人。小饭馆里除了他，再没别的客人。他记起来这恐怕也是他最后一次回来，所以决定不再等下去了。站起身，他想出去走走，或许可以到小城的边缘看一看雪。
这时，老板边递过来一个保温桶，边说：“如果不着急，能否帮个忙？帮我给一个老家伙送点东西。他就住在西头信号塔的下面，不算很远，估计又在忙什么才忘了吃饭。”
那个人吗？他表示乐意之极。一半是因为好奇，一半是被人求助让他又感受到了生活的意义。原本想感染一下老家人的热情，体会那久违的活力，但显然已没什么人了。他努力回想去年的情况，可记忆却有些混乱。
“对了。如果可以，门口的躯体能否一起带过去？他就负责这事。”
他评估了一下自己的体力，觉得问题不大，便揣好保温桶，再次扛起门口的家伙。
西侧信号塔在几条街外，几近逐渐逼近的雪线。除了塔身中间的一盏标志灯外，这里再没有其他的照明设施，不过在雪的映衬下，多少能看清附近的景物。塔下面有栋房子，明显经过扩建和改良，大约两层楼高。仅在上层南面有扇小窗，外面贴着早已褪色的窗花，看不出具体形状。房子里面亮着暖黄色的灯，但被厚厚的白霜阻隔，只点亮了门前巴掌大的地方。
大门看起来像是从早先人防工程建筑上拆下来的，厚重又密实。他敲了几下，没听到声音，又没找到任何门铃或者别的智能化辅件。不过，很快就发现门并未上锁，他卸下肩头的负担，费力地顶开，挤了进去。里面是间几平方米的过渡间，右边停着辆轮胎宽大的改装摩托。旁边有三个大塑料桶，里面存着干净的雪水。在最顶头的墙上还有扇小门。
他走过去按响门铃。片刻后，门被推开了。
“快进来。”里面的人说。
他脚步踉跄，不小心绊在门槛上，险些撞坏里面内开的隔热门，好在对方扶了他一把。
这里面的温度应该不低，因为那人只套了件毛衣和一条工装裤，上面满是迸溅油渍。头发和胡子都白了，乱蓬蓬的，没有打理。脸上的皱纹如刀刻一般，深得积满了油泥。
“和你说又不听，真的没必要送东西过来。来回的能耗干点儿啥不好。我要是饿了，自个儿就过去了。”那人的嗓门很大。
“我……我是帮忙的。”他从身体里掏出保温桶，想寻个地方放下。可这里就是个大车间，贴墙而立的架子上塞满了各式各样的维修工具和废弃件，几个被开膛破肚的躯体堆在一边的角落，工作台上尽是胡乱放置的细碎零件、油乎乎的抹布，摩托车的动力电池就插在下面充电。空间总有股似有似无的机油味，也可能是从那人身上传来的。
对方瞧了瞧他的左肩说：“抱歉，我还以为你是那个老家伙。这里有点而乱，好久没来客（qiě）了。”
“这就你一个？”
“活人，就我自个儿，城里常驻的还有那么三两只。没办法，人啊，还是渺小，拗不过大自然。我有时就想，要不要找个地方，把我们几个老家伙儿凑一块。维护起来方便，还能省能源。”
他看了看四周，说：“你一直在照顾这城。”
“没啥照不照顾的，就是工作。早先只是个机修工，负责维护这些远程临场用的机器躯体。后来，运营公司为了缩减费用，又培训我学了软件，兼职信号处理。那时虽然人已经不断地往外跑，但远程回来的人也多，没这么冷清，雪好像也没这么大。结果突然有一天，你发现城好像空了，除雪队也没了，到后来连人都看不见了。”对方摇着头，将工作台清理出一块，依次拿出保温桶里的东西。然后似乎想起了什么，飞快地跑回楼上。等下来时，手里拎着半瓶酒。“难得来个人，咱得整两盅。”说完，机修工从架子上翻出两个半球型的铜制零件—像是从某种关节上拆下来的，又到过渡间挖了些雪，擦拭干净。
他摇了摇头。
“来这儿不喝酒，你就不圆满，知道吗？而且我这酒可不是合成出来的，是实打实的真货。当年出去旅游时买的，那旮瘩叫啥来着，忘了，挺难记的。我一直没舍得喝，现在更难得了。尝尝，尝尝。”对方说着，在两个零件里各倒了点儿。
“我没开中枢神经深入。”
“咋不开呢？又不是技术刚成型那会儿，出不了啥事。难怪你反应那么慢。”
他叹了口气说，“医生护士的要求，他们怕我死在连接的路上。能让我回来，已是很开恩了。”
“那你更得来一杯。我了解这些躯体，就算不能被酒精麻醉，那些纳米传感器还是能让你品出味道的。来吧，就当陪我喝点儿。”
他没再拒绝，从对方那红黑皲裂的手中接过铜杯。酒很辣，没有合成的那么多香。杯子上还残留着淡淡的机油味。
“这里也一样，不知道能挺到哪天。”机修工吧嗒着嘴说：“其实仔细想想，衰败还是有迹可循的。活人越来越少。我们这伙人也一个一个地方被调走，有的晋升外迁，有的主动离职。最后公司也撤资了。所有人都奔向星辰大海，只留下这里在大雪中自生自灭。你也是那时出去的吧？现在在哪儿？”可没等他开口，对方又摆了摆手说：“就是顺嘴一问，不用回答，说了我也不知道。”
“那你因为什么留下来？”
“我这个人没啥上进心，又是一个人，那时觉得怎么都能找出路，结果一直等到最后，便也懒得动了，早已习惯这，熟悉这，老哥几个也都在这。何况我要走了，万一出问题啥的，他们就回不来了，连个念想都没了。”
他把面前的酒干掉，想了想说：“可以考虑远程。”
那人大笑起来，“躯体可干不了这些精细的活儿！更别提还要管塔和处理信号，一大堆乱七八糟的事。”
他很想告诉对方现在有了。随着AI政策的放宽，机器智能已被允许参与生产维修机器。而且在这方面，它们确实比人类要称职得多。但这显然无助于聊天。
对方又喝了口酒说：“我刚一个人的时候，确实忙不过来。后来回来的人少了，就轻松些。不过，现在雪也大，风也大，问题又多起来了。人呢，也不如以前了。”
“是啊，不如以前了。”他赞叹地附和着。不知是因为信号塔下面的网络更好，还是机修工的话引起了共鸣，沉眠的记忆开始涌现，并愈发清晰。他能记起幼年时穿过的每一条大街小巷，两旁树木的四季变化，甚至能清楚地数出哪条路在哪一年修过几次。他还记起母亲做的牛肉火勺，以及刚烙好时那油光闪闪的碎皮，那已是百十年前的事了。而现在这些早已被大雪吞没，只留下白茫茫的一片。
他不知自己又说了多少，总之如浏览画卷般回顾着一生。如何求学，如何在宇宙中飘**，如何老无所依。聊着聊着，他想起了对于反复回家的执念。在又喝了一小杯后，决定起身告辞。
对方说：“你这具躯体的右脚有毛病，如果不急，我帮你修修。下次找个好的，做个锚点，就不用随机分配了。”
“不麻烦了。”他说：“这可能是我最后一次回来了。”
机修工叹了口气，将酒瓶重新拧好。“谢谢陪我喝酒唠嗑。要不你再补充些电力，因为脚上那个小毛病会多费不少能量的。”
他摇摇头。“不去哪了，我就看看雪。”随后想起从门口扛过来的躯体，说：“我在路边遇到一个停机的，饭店老板说可以给你带过来，就在门口。”
“就放那儿吧。”
“好的，再见。”
“再见……”
外面又开始下雪了。细碎的冰晶打在身上，发出密集而轻微的叭叭声。他回头望了望，机修工房子里的灯还亮着。
灯光在一片苍茫中显得如此微弱，却又异常明亮。