一、跑

蹬地，肌肉收缩，大腿开始摆动，带起小腿，另一只脚落地，发力，向前蹬，周而复始。冰凉的夜风轻抚过脸庞，甚至有些痒。肌肉恢复了记忆，正在按照似曾相识的节奏，每一条肌腱都在重新调整拉紧与放松的力度，血红细胞正在加速运转，让林寒逐步习惯慢跑。

上半身，很长一段时间未使用过的那一部分肺叶正在复苏，刚才还胀痛不已的气管、喉结和鼻咽部，已经妥协，变得麻木，努力分泌着黏液，以湿润大量被吸入的北京11月底的干冷空气。

“肌肉有记忆。”

脑海冒出这句话时，他有些诧异。肌肉没大脑，更没有记忆细胞，所以不可能有记忆功能。虽然大千世界无奇不有，奇幻、毫无道理、匪夷所思的理论和事实的确存在，但内在是有规律可循的，世界是可以被科学解释、被数据化的。如果有不能被科学化、数据化的事情或者理论，那是因为还没找到规律，人们才会觉得魔幻、玄虚。因此，时隔20多年，林寒第二次暂时接受不科学的言论。

比起第二次，第一次的不科学言论则可以令大多数人坦然接受—运气这个东西确实存在。所以一般来说，所有坏运气都有一个起点，那一天是林寒的8岁生日，早上闹钟“挂了”（停了），他和老娘都睡过了头，上学时公交车半路又抛了锚，刚进学校大门就被锈钉子扎透了脚底板，去医院结果破伤风疫苗用光了，晚饭他打破了盛西红柿鸡蛋卤的碗，溅在了一旁的生日蛋糕上，老爹打那一天起就再也没回来过。从此他开始不走寻常路，霉运时刻缠绕着他。

在之后的岁月里，许多人告诉他运气不能被公式、数字描述，是虚无的。虽然看不见、摸不着，好运气、坏运气总是伴随每一个人的一生，但林寒始终相信，运气可以被理解，被公式化，并用数字描述，甚至可以绘制出运气随时间推移的函数曲线，好运气、坏运气如蔓藤般缠绕。似乎只有他如此坚信这一点，总幻想着时转运来的那一刻。为此他像海绵一样，疯狂地汲取着知识，想找到运气的函数表达，以避开那些倒霉的时刻、事件，坚持等好运来的那一天。

霉运的源头在哪儿呢？他把霉运之路归咎于父亲的失踪，因为那天唯一与平时不同的是父亲不见了。他想弄清楚消失的父亲，究竟如何扇动了翅膀，使得他被卷入无尽霉运的巨浪当中。但知识汲取得越多，他越绝望，现在呈现在他面前的运气的确是虚无的，或者是包含万物的，单靠他似乎永远无法解析、找到规律，科学并没有把他从倒霉的人生境遇中解救出来。

这些天来，倒霉曲线如心电图锯齿状的折线变得愈发密集，但都不太严重。今晚似乎和往常不太一样，他觉得自己的汗毛甚至触到了倒霉的云团。

万物互联的智能时代，下班本可以乘坐已经普及的智能自动驾驶出租车回家，而不是在寒夜里一路小跑，累得口水横流。抬起手腕，精钢表带上已经布满划痕的梅花表时针指向9的位置。

倒霉时刻要从3个小时之前的一条未读信息说起。

“你妈去世了。”

林寒弄不清楚这几个字如果是别人收到的，会如何反应。对他来说，那个嗜赌成性、满口谎话的老娘的死讯带来的冲击并没有想象中的大。

当初林寒把老娘送进养老院，亲戚们都挤着笑脸，竖起大拇指，夸他有钱，这年头能住进设施齐备的养老院确实花费不菲。他也知道，七大姑八大姨如何在背后戳他脊梁骨，说他甩包袱，骂他不孝。但如果每天回家看到的是随意乱扔的衣物和菜汤四溢的外卖盒，客厅里还支着一张麻将桌，烟雾缭绕，再好的心情也会被一瞬间击碎。当他安顿好老娘走出彩虹桥养老院时，的确有一种扔掉烫手山芋的清凉感。不，我没错，与其孤单耗过余生，不如来这里安居，毕竟条件一流，还有那么多老头老太太陪着玩。

但他仍然需要第一时间赶回去，不仅仅是怕亲戚们的唾沫星子，因为他还有另一件重要的事情要办。