3
神场一边走着，一边隔着斗笠仰望天空。海鸥在晴朗的天空中愉快地飞翔。地上的炎热对海鸥来说，似乎没关系。
神场从以前开始就是个“雨男”，在重要的场合几乎没有被好天气垂青过的印象。但是，自从踏上巡礼之旅之后，意外地遇到了好天气。
神场和香代子的目标是二十四号札所最御崎寺。
神场和香代子开始步行巡礼，已经将近两周了。两天前，二人去德岛县内的药王寺，然后赶往下一个寺庙的所在地高知县。
昨天二人越过县界后，住在室户市佐喜浜町，这里是一个有小渔港的城镇。今天早上，二人又从住的民宿出发了。
从二十三号札所药王寺到最御崎寺，距离大约有七十五公里。即使是走惯了路的人，也要走上两天。
之前在德岛县内，二人走的是内陆的道路，可一穿过位于德岛县与高知县交界处的水床隧道，就是沿海的道路了。晴天的时候，可以一边眺望眼前广阔的大海和美丽的天空一边前进，但遇到暴风雨天气就会很辛苦。被海上吹来的强风和暴雨吹打着，本来就很长的路程会感觉更遥远、更漫长。
神场一边感谢今天的天气，一边用鼻腔深深呼吸，享受着海潮的味道。
走在前面的香代子突然停下来。
“你看。”
香代子的视线前方，是两根从海上突出的巨大岩柱，用挂着纸垂的注连绳[18] 连接着。这里被称为夫妻岩。
波浪冲击着岩石，溅起飞沫。在初夏阳光的照射下，波浪闪耀着白色的光芒，二人驻足观赏了一会儿。
夫妻岩位于从佐喜浜町出发前往室户岬町的途中。到最御崎寺还很远，这是一个休息的好地方。
神场这么一说，香代子同意了。
二人坐在停车场配备的护栏上，喝着塑料瓶里的水。
一辆从前方开来的轿车，在神场二人面前放慢了速度。驾驶座一侧的窗户打开，一位上了年纪的男人向他们打招呼。
“二位辛苦了。天气真好啊。”
穿着白衣、拿着金刚杖的神场二人，一眼就能看出对方也是巡礼者。
[18] 译者注：注连绳是用秸秆编成的绳索、草绳。注连绳上还会挂着很多秸秆或称作“纸垂”的纸条。纸条是用和纸叠出来的，呈闪电形状。注连绳表示神圣物品的界限，可能出现于鸟居门上、神树和石头附近等。
“托您的福，谢谢。”
香代子露出笑容，深深地低头行礼。神场也配合香代子鞠躬。男人表情和蔼，还了礼，加快了车速，从神场二人面前开了过去。
“大家都很热情呢。”
香代子一边眺望着刚才车子拐弯的地方，一边感慨地喃喃自语。
自从开始巡礼以来，当地人多次向他们打招呼。无论是谁，都会对巡礼的神场二人表示慰问，其中还有女人邀请他们进家喝杯茶。因为要赶路，所以他们拒绝了对方的好意，然后赶往下一处札所。后来神场有些后悔，要是坦率地接受对方的关怀就好了。
在巡礼之地的四国，有一种叫作“接待”的风俗，据说是出于对踏上苦难之旅的弱者提供帮助及互相帮助的心意。四国的人们很重视培养这种互相帮助的心意，这是日本式的关怀。
孩子们从小被大人教导，巡礼者是弘法大师的化身，是代替自己去参拜的。在这样的环境下长大，有人会邀请没有住处的巡礼者到自己家里吃饭，或者给他们少量的现金。后来神场才想起，指南上写着，巡礼者基本上不会拒绝接待，而应该欣然接受。神场读过的指南是三十多年前出版的，他一直以为接待是一种古老而美好的风俗。
神场在小时候被大人教导，如果有人问路的话就要告诉他，对人亲切是理所当然的美德。
随着时间的流逝，教导也发生了变化。随着拐骗和性侵事件的增多，大人们不得不告诉孩子，不要轻易接近陌生人。
幸知还是小学生的时候，有一天一家人围着餐桌吃饭，电视剧播放着孩子被大人问路后，给大人带路的情节。
“啊，这样是不对的。”看着电视的幸知这样说着，噘起了嘴，“学校的老师说了，不能跟不认识的人走。”
幸知骄傲地仰起下巴。
虽然神场心里觉得应该帮助有困难的人，但因为他亲眼看到了很多小孩子遇害的事件，所以无法反驳。
那个时候，神场想，现在这个时代，自己小时候认为正确的美德已经行不通了。所以，他完全没想到，当地至今还保留着对素不相识的人施舍帮助的风俗。
在他们开始巡礼后，神场才知道这个想法是错误的。被称为接待的关怀文化，在四国至今仍根深蒂固。
看着高高的天空和广阔的大海，美丽的群山上满是青翠的绿色，神场觉得在这个时代，社会上痛苦的事情越来越多，只有四国还像弘法大师在的时候一样，时间停止了。虽然文明和文化随着时间的推移不断进化，但弘法大师的精神仍然活在当地人的心中。
神场一边听着海浪的声音，一边想着爱里菜。
爱里菜是怎么被嫌犯带走的呢？是被强行塞进车里，还是被人用问路的方法花言巧语地拉进车里？
不管怎么说，践踏年幼孩子的纯真感情，残忍地杀害她们的罪行，无论有什么理由都是不可原谅的。现在，神场心中又涌起了强烈的愤怒。
“差不多该走了吧。”
香代子用手帕擦着汗，从护栏上站起来。
“等一下。”
香代子这样说着，进了附近的公共厕所。
与一旦着急就能马上在路边解决的男人不同，女人如果有机会去洗手间却错过不去的话，在漫长的旅途中可能会很麻烦。
所以，香代子一看到洗手间，就一定会进去。
确认香代子进了厕所后，神场从背包的侧口袋里拿出手账。
这是神场还是现役警察时就习惯随身携带的东西。
神场翻开手账，找到想看的地方。这一页写满了爱里菜被杀事件的信息。
在发现尸体三天后的十八号，司法解剖的结果出来了。
根据绪方打来的电话，从尸斑、死后僵直、尸体的损伤和腐烂情况、肠胃的内容物来看，推测死亡时间是从失踪的六月九日晚上九点左右到十日零点左右，大约三个小时。尸体的损伤和局部的裂伤，被判定为死后留下。嫌犯绑架了爱里菜，没过多久就杀害了她。之后，又凌辱了爱里菜的尸体，并将其遗弃在山中。
“直接死因是窒息。在爱里菜的嘴里，检测出大量的纤维，法医认为是毛巾。大概是因为嫌犯害怕她发出声音，所以塞进了她的嘴里。因此堵塞了呼吸道，导致爱里菜死亡。”
嫌犯应该是想要阻止爱里菜哭闹。据说，爱里菜的手腕上有被用力按压时留下的瘀血痕。
“也就是说，嫌犯把爱里菜的尸体放在身边大约两天时间吗？”
神场问道。
在发现爱里菜尸体的山中，六月十二日有人看到了可疑车辆。前一天，附近的居民也目击了深夜开往山上的白色小型面包车。嫌犯大概是在那个时候，把爱里菜的尸体遗弃在了山中。
在那之前的两天里，嫌犯和爱里菜的遗体在一起。
从手机的另一头传来了绪方悔恨的声音。
“还不知道爱里菜的尸体在被遗弃前放置在哪里。”
爱里菜是在哪里被杀害的、嫌犯住在什么样的地方，目前还没有掌握。
“如果嫌犯是一个人生活，也没有人来住所的话，有可能把尸体放在身边。相反，如果有同居者，把尸体放在身边几乎是不可能的。如果有同居者，就得把尸体移到其他地方，之后再搬到山中。”
神场同意。如果同居者是共犯那就另当别论了，但神场没听说过在对幼儿的性犯罪中有共犯的先例。
“从口腔内检测出的纤维，还没有确定来源吗？”
面对神场的提问，绪方很为难地回答道：“是100% 棉的纤维，颜色是白色的。与到处发放的廉价礼品毛巾，以及超市等地出售的手巾是同样的东西，基本上每家每户都有，是很常见的东西。”
“从尸体上没有发现其他特殊的物质，或者与嫌犯相关的有力证据吗？”
不知道算不算有力证据，绪方回答道：“一个是从爱里菜的手指甲上采集到的皮肤碎片。可能是嫌犯在给她口腔内塞布的时候，她抓住了嫌犯的胳膊，留在了指甲里吧。另一个是附着在爱里菜身体上的土。”
发现爱里菜遗体的山，是由黏土质的土壤形成的。而爱里菜的身体上附着着黏土质以外成分的土——河滩常见的沙状土。
“河滩……”
神场一边喃喃自语，一边想起了流经爱里菜家所在的尾原市内的河流。
在四面环山的尾原市，流淌着大大小小的河流。它们最终汇入一级河流羽真川，注入太平洋。从包括主流和支流在内的十多条河流中，要确定爱里菜身体上附着的泥土是哪片河滩上的，这是一项相当吃力的工作，不是那么容易的。
两条信息都不能马上找到嫌犯。
从指甲中提取的嫌犯的皮肤，将成为DNA 分型的重要样本。但是，那是在抓住嫌犯之后的事情。和指纹一样，如果嫌犯有前科，已经采集指纹和DNA，并登记了信息的话，可以进行核对。但是，如果是初犯，警察没有数据，就不能成为找到嫌犯的线索。
泥土也是如此。嫌犯的住所、藏身之处或者工作单位在离河很近的地方— 这样的推测是成立的。但是，也不能排除嫌犯只是碰巧在犯罪时顺路经过河流的可能性。或者，以前附着在鞋子上带回来的河滩上的沙子，也有可能留在了住所里。
总之，在十八号和绪方通电话时，爱里菜已经被杀害九天了，但还是没有找到能够确定嫌犯身份的有力信息。神场说，如果有新的消息就马上联系自己，然后挂断了电话。
从那以后过了八天，在这期间绪方只联系过三次。
都是让人提不起精神的报告。
第一次和第二次，是从得知司法解剖结果的那一天开始，每隔两天联系一次，汇报的都是爱里菜身边的情况。没有关于爱里菜本人和家人存在人际关系和金钱纠纷的消息，基本证明了这不是怨恨所致的犯罪行为。
第三次联系是在昨天傍晚。警察从发现遗体的远壬山一带开始扩大搜查范围，N 系统的分析也扩展到了相邻的市町村全域。发现并调查了六辆与可疑车辆类似的车，但全部与事件无关。
“找不到车，简直就像变戏法一样。”
在手机的另一头，绪方叹了口气，呼出的气息令人感到非常沉重。
“只要能找到车的行踪，搜查就能一鼓作气地开展……”
绪方很少说泄气话。绪方能说出这么软弱的话，足以说明搜查总部的士气相当低落。搜查困难重重，再加上连日留宿带来的疲劳，已经开始侵蚀搜查员的体力了。
在退休之前，神场待过数不清的帐场，他很清楚搜查总部的工作对搜查员来说是多么辛苦。住在设置了搜查总部的管辖分局里面，从早到晚都在询问和听取线索。如果切身感受到是在慢慢接近嫌犯还算好，对搜查员来说，既没有破案的线索，也没有与嫌犯有关的有力信息，这种情况是最痛苦的。而现在正是这种状况。
神场给失落的前部下加油鼓劲。
“即使是看起来像魔法一样的戏法，背后也一定是有机关的。找不到车，一定有其理由。不要着急。”
对于前上司的鼓励，绪方坦率地表示了感谢，然后挂断了电话。
虽然说了不要着急，但是神场的心情也无法平静。
与昭和时代多依赖于人的眼睛和刑警的直觉不同，在科学手法和搜查技术发达的现在，被目击的车是被盗车辆，查不到嫌犯的可能性是有的，但也不会查不到车辆本身的行踪。
——这场搜查会变得很漫长。
这是长年从事现场工作的人的直觉。
这样下去，神场担心这个事件会不会成为悬案。同时，一想到失去孩子的父母，神场就感到很痛心。
神场在十六年前，见证了被凌辱杀害的金内纯子的尸体确认。
进行尸体确认的是她的父母。
解剖回来的纯子的尸体被送到了警察的尸体安置所。
纯子父母一直站在冷飕飕的房间里，满脸的疲惫和绝望。孩子失踪后，他们就没好好吃过饭。他们的脸颊像用雕刻刀削过一样消瘦，走在油毡走廊上的脚步有气无力，很虚弱。
尽管如此，父亲还是想表现得坚强一些。他站在放着尸体的床前，向为他们带路的神场深深地低头行礼，掀开眼前的白床单。
当床单下露出孩子的脸时，母亲当场就崩溃了，发出悲痛的呻吟。父亲把床单全部掀开，望着纯子全身被绷带缠住的身体，仿佛自己的使命就是将尸骸烙刻在脑海中。
父亲把床单重新盖好，用几乎听不到的声音说道：“确定是我的女儿。”
神场至今还清楚地记得当时停尸房里空气的沉重和冰冷，以及在混凝土墙壁上回响着的母亲的哭声。不，应该说是永远忘不了吧。
神场闭上眼睛，耳边回响的波浪的声音和纯子母亲的哭声重叠在一起。他就像是在自责，呼吸困难，意识变得模糊。
“让你久等了。”
突然听到妻子的声音，神场回过神来。
一睁开眼睛，从洗手间回来的香代子就站在眼前，不知为何露出高兴的笑容。
神场装作冷静地问道：“你在笑什么？”
香代子看向洗手间。
“那边的洗手间是抽水式的，很旧，连放卫生纸的地方都没有。但是呢，那么小的洗手间里，却有一尊大概这么大的地藏菩萨。”
香代子用右手的拇指和食指尖，捏出五厘米左右的宽度。
“我猜是有人想告诉像我们这样的巡礼者，让我们加油，所以才放在那里的吧。还好我们一起来巡礼了。能遇到这样贴心的细节，真是太难得了。”
会不会是谁忘在那儿的，神场刚要这样说，又放弃了。
香代子经常把所有的事情都当作善来看待。无论做什么事，都把他人的温柔和劳苦放在第一位。香代子的这种想法，对于工作中必须要对任何事都保持怀疑的神场来说，是一种抚慰。因为自己总是对别人投以怀疑的目光，所以动不动就暴躁。神场觉得是香代子的温情一直保持了自己的内心平衡。
“是吗，太好了。”神场回答道，从坐着的护栏上站起来。
二人过了室户岬町的青年大师像，到了弘法大师修行求闻持法的御厨人窟。
空无一人的洞窟被静谧包围着。凉飕飕的空气很舒服。
里面很安静，能听到的只有微弱的海浪声和从天花板上落下的水滴声。即使是白天，深深的洞穴里也很昏暗。点燃着的几根蜡烛的小火苗显得格外耀眼。
二人在旁边的纳经所写了朱印，随后离开御厨人窟。
到达目的地最御崎寺时，已是中午一点半。二人在途中的路边坐下，吃了便利店的饭团当午餐。
与寺院的大小、场所无关，神场对名刹的崇敬之情都是一样的。但是，对于花了两天时间才到达的二十四号札所，他抱有的感情格外强烈。
二人在仁王门前伸了伸腰，仰望天空。白色的薄云缭绕在蓝色的天空上，令人眼前一亮。他们在手水舍洗手、漱口，穿过仁王门。
在门的旁边，有一个地藏菩萨群，被称为“一言愿地藏菩萨”。大树的根部供奉着背部有佛光的石刻地藏菩萨，脚下还排列着好几个拇指大小的小地藏菩萨。小地藏菩萨大多脖子上围着红色的布。红布有新的，也有褪了色的。有一种传说，如果供奉参拜一个小地藏菩萨，就能实现一个愿望。
香代子向地藏菩萨双手合十，祈祷着什么。
如果是自己的话，要祈祷什么呢？神场找不到答案，看着香代子的背影。
“请。”
香代子回过头，为神场让出了地方。
神场有些为难，不知道该许什么愿。
“我刚才已经在你身后拜过了，不用了。”
他生硬地说。香代子像是看透了他的心，扑哧一声笑了。
“好吧。心意在就可以了。”
二人走在院内，看到几块表面上有洼坑的岩石。这被称为钟石。用放在岩石上的小石子敲打洼坑，会发出像钟一样的高音。据说那个声音能传到冥途。二人敲着洼坑，双手合十向正殿前进。
参拜了正殿，在纳经所写了朱印后，二人前往室户岬的展望台。从大门进去一两分钟就到了。
从室户岬前端的展望台上，可以眺望到广阔的大海和天空。
大海的水平线延伸到天际，吹来舒适的海风。
“啊，是这样。”香代子望着大海，在神场旁边唐突地说着。
“什么？什么是这样？”神场问道。
香代子很得意地回答：“我就觉得在哪里见过这个景色，原来是从朝比岳看到过。”
朝比岳是神场在驻村时代居住的雨久良村旁边的山。在驻村时期，有一次，村落的居民带着他和香代子一起登上了山顶。
在还残留着雪的早春时节，邀请他们去采摘野菜。
雨久良村四面环山，从朝比岳不可能看到大海。
“你在说什么？从那里不是看不到大海吗？”神场说道。
香代子焦急地摇摇头。
“不是的。我不是指实际上是不是看得到大海，而是身处大自然的感觉很相似。”
香代子再次将目光转向大海。
“第一次和你一起去夜长濑的时候，想的是在这样一个什么都没有的地方，不知该怎么生活下去才好。但是结束驻村工作后，要离开了，心情却有些落寞。”
香代子感慨地眯着眼睛。