第四章 日本篇03

进入大正时代后,小松料亭的生意渐渐冷清。首先,以白沙青松出名的田户海岸于1913 年被日本政府划为填海地区,使得小松失去了风景名胜的地利;其次,受到一战后世界范围经济危机的影响,日本国内经济衰退,消费力下降,小松的客源大量减少;再次,受经济危机冲击,横须贺的服务行业从业者生活困顿,为了改善待遇而举行了罢工。

受到上述因素影响,山本小松于1919 年被迫关闭料亭,专心经营艺伎馆“大和屋”。

小松料亭里保存的著名海军军人的手迹:上方横幅由冈田启介手书,下方字幅由左至右分别为山本五十六、米内光政、铃木贯太郎、上村彦之丞和东乡平八郎工,小松料亭于1923年11月重新开业。小松新店为两层木造建筑,面积约175坪,周边空地都修成幽雅的日式庭院,以花草竹石精心装饰。料亭重开得到许多海军军官的捧场,生意逐渐重回正轨。同时,向贵宾求赐墨宝的传统也被延续下来,后来在昭和时代叱咤风云的海军大人物,比如铃木贯太郎、冈田启介、山本五十六等人都在小松料亭留下了手迹,令小松成为一面亮堂堂的金字招牌。

虽然小松料亭东山再起,但是年届七旬的山本小松却为继承人的问题苦恼不已。小松终身未嫁,先后收养了两个侄女,悉心培养,以期继承衣钵,不想她们都嫁给了海军军官,无心接手经营,后继乏人成了小松的心病。1924年,小松将刚满15岁的侄外孙女吴东直枝收为第三个养女,改名山本直枝,后者不负厚望,后来成为小松的二代掌门人,打理生意直到平成时代。1925年,在纪念开店40周年之际,小松料亭开始在原有建筑基础上扩建。1927年,18岁的山本直枝与逗子木材店的二公子桐谷耕二结婚,同年正式接过料亭的经营权。1930年,日本与英美签订《伦敦海军条约》,引发不少年轻海军军官的不满,他们跑到小松店内,将支持缔约的冈田启介大将书写的匾额取下来丢进池塘里泄愤。

1933年至1934年,在山本直枝的主持下,小松料亭开始新一轮扩建,将原有建筑西侧的庭院推平,另建新馆,在1923年至1925年间建成的店面则被称为旧馆。新馆一楼设有西式包厢与7间和式包厢,其中西式包厢曾经招待过山本五十六等高级将领,并且沿用到战后,成为旧日本海军资料的展示厅。7间和式包厢分别采用紫檀木、枫木、柏木等名贵木材进行装饰,室内家具陈设也都用珍贵木材制成,格调高雅奢华,以符合来宾的尊贵身份,其中一间以枫木装饰的包厢经常用来接待横须贺镇守府长官等海军高官,因此被称为“长官包间”。新馆二楼是两间连通的大宴会厅,连同走廊面积达160块榻榻在绿树掩映下的小松新馆,是在二代掌门人山本直枝主持下于昭和初年修建的米,十分宽敞,用于举行大型宴饮活动。二楼房间的装饰同样毫不吝啬地使用高档木料,房间中粗大的黑檀木梁柱价值不菲。同时,新馆采用了单立柱倒三角桁架结构,比旧馆更加结实耐用。毫不意外,小松新馆使用的高级木料都是由山本直枝的婆家逗子木材店提供的。

山本小松将生意交给养女后,仍然在背后给予指导,还经常出席店内的宴席。1935年,山本小松在隆重庆祝了自己的88 岁大寿后,就在旧馆二楼新建的房间里过起隐居生活,不再过问店内事务。山本直枝成为料亭的最高管理者,延续一贯的经营路线,与海军高层过从甚密,小松始终扮演着海军御用料亭的角色。

太平洋战争爆发后,小松的常客,已经出任第4 舰队司令长官的井上成美中将找到山本直枝,希望小松料亭能在前线开设分店,为出征的军官提供服务。已经退休的山本小松对此非常赞成,山本直枝也表示同意。最初计划在新加坡开分店,但考虑到那里陆军居多,又远离前线,于是改设在第4 舰队司令部所在地特鲁克群岛,那里后来成为联合舰队在南太平洋前线的大本营,包括“大和”号战列舰在内的众多舰艇都将停泊在那里。在海军的大力协助下,小松料亭分店于1942 年7 月在特鲁克群岛的夏岛开业,命名为“特鲁克·松”,起初有20 ~ 30 名厨师、艺伎和其他服务人员从本土远赴特鲁克,后来又增加了50 ~ 60 人,小松分店的服务水准与总店并无太大差别,因此受到舰队上下的热烈欢迎,包括联合舰队司令长官山本大将在内的各级军官都经常前往聚餐玩乐。小松还计划在拉包尔开设第二家分店,但由于战况恶化,未能实现。

1943 年4 月19 日,小松料亭的创始人山本小松去世,享年94 岁。就在前一天,小1935 年7 月,时任“比睿”号舰长的井上成美大佐在卸任前在小松举行送别宴会,与客人和店内员工合影,前排穿深色和服者就是已经隐居的老店主山本小松松的老主顾山本五十六大将在所罗门前线被美军飞机伏击殒命。随着联合舰队主力从特鲁克撤回本土,小松分店的生意大不如前。1944年3月30日,特鲁克基地遭到美军舰载机群的大规模空袭,小松分店也被破坏,并有人员伤亡,被迫停业。战后不久,井上成美特地拜访了山本直枝,拉着她的手就开设分店的事情向她表示歉意。

1945年8月15日,日本宣布战败投降,小松料亭也随之闭门休业。自从建店以来小松就与日本海军联系密切,眼看海军的惨淡结局,山本直枝感到心灰意冷,打算与海军共命运,将店铺转让给他人经营。然而,随着美军的到来小松的命运出现了转机。8月30日,美军进驻横须贺,将原横须贺镇守府官厅改为驻军司令部,留守日军人员被赶出来,只能借用停业的小松料亭作为临时办公地点,后来又将部分房间作为跟美军接洽的外务省职员的宿舍,因此美军人员也经常出入小松办理公务。山本直枝借机向美军官员旁敲侧击,打探可否重新开门营业。美军正愁没有地方给驻军官兵提供休闲餐饮服务,山本的想法正中下怀,受到美军欢迎。1945年10月,小松料亭作为横须贺盟军司令部指定的第一号饭店重新开张。

前不久还想着与海军同生共死的山本直枝迅速转变角色,开始挖空心思地迎合新客人,她在店内改建了西餐厅、酒吧和音乐沙龙,请来了爵士乐队和西餐厨师,增加了很多符合美军官兵趣味的娱乐设施,陪酒女郎更是不可缺少。总而言之,在战后初期的混乱时局中,小松渐渐适应了新的时代,由日本海军御用料亭变成了美军钦定的军人俱乐部。许多进驻横须贺的美国海军军官也和他们先前的对手一样喜欢上了小松。为了更好地为美军官兵提供服务,山本直枝决定对店员进行英语培训,她想到了战后在横须贺长井隐居的井上成美,精通英语又交情匪浅的井上当然鼎力相助,还亲手编写了针对小松店员的英语教材,教授在餐饮服务中必要的实用英语会话。此举效果极佳,令美军官兵大有宾至如归之感,自然客似云来,小松料亭里的灯红酒绿与战后日本的满目疮痍形成火灾扑灭后小松料亭的残垣断壁,这座百年老店连同店内保存的历史资料被付诸一炬了鲜明对比。

1952 年,日美签订《旧金山和约》和《日美安保条约》,为了庆祝和约生效,山本将小松旧馆的一部分改建为夜总会,招待驻日美军和陪同前来的日本人,此时一些旧海军中的昔日熟客也重新现身小松。1955 年,小松料亭迎来了70 周年店庆,以此为契机在新馆基础上又增盖了两层瓦顶楼房,扩大了经营规模。战后的横须贺是美国海军和日本海上自卫队的重要基地,战前横须贺海军料亭中唯一存活到战后的小松也继续为美军和自卫队官兵服务,同时还保存了许多旧日本海军的传统痕迹,特别是那些海军将领的墨宝,成为了解日本海军历史的珍贵资料,吸引着不少旧海军军人前来感怀往事。2003 年,小松旧馆的一半建筑被拆除,用于新建公寓,战后改建的夜总会也被拆掉,但修建于大正时代的玄关和采用名贵木料装饰的新馆继续保留。

2016 年5 月16 日,小松料亭突发火灾,当天是星期一,正好是闭店公休,因此店内无人发觉火情,还是一位路人发现后报警。横须贺消防局派出23 辆消防车前往灭火,当消防员赶到时,火势已经失去控制,加上小松新馆以木制材料为主,火势猛烈,浓烟弥漫,连附近公寓的居民都被迫暂时疏散。这场大火在燃烧了14 个小时后才被扑灭,但整座店铺被烧成白地,所幸无人伤亡,至于起火原因至今没有查明。就这样,拥有百年历史的小松料亭带着有关日本海军历史的记忆在冲天烈焰中消失于人世间。

最强战舰亦是最豪海上饭店——“大和”舰饮食传说1945 年4 月1 日,美军登陆冲绳岛。已经穷途末路的日本海军策划了一项疯狂的计划,派出堪称联合舰队最后象征的“大和”号战列舰前往冲绳海域实施单程的特攻作战,炮轰美军登陆舰队,进而抢滩搁浅,作为水上炮台做垂死一搏,此次行动被称为“天一号作战”。4 月6 日下午,由“大和”号、“矢矧”号轻巡洋舰和8 艘驱逐舰组成的特攻舰队在第2 舰队司令长官伊藤整一中将指挥下,从德山湾启航,作为“一亿总特攻的先锋”

踏上不归征途。谁都没想到,舰队出发后不久即为美军潜艇发现。次日上午,位于冲绳以东海面的美国海军第58 特混舰队派出的侦察机于九州以南海域发现日军舰队行踪,随即从11 艘舰队航母上起飞了386 架舰载机前往围攻“大和”号。中午时分,如同乌云般的美军机群出现在日军舰队前方的天际线上,而舰队上空没有一架日军飞机提供掩护。

4 月7 日12 时30 分,美机发起第一波攻击,日舰队防空火力全开,拼力抵抗,怎奈众寡悬殊,“矢矧”轻巡洋舰和“滨风”号、“朝霜”号驱逐舰被击沉,“矶风”号和“凉月”号遭重创,“大和”号也被命中2枚炸弹和1枚鱼雷,航速下降,但凭借舰体硕大,装甲坚厚,继续向南进击。从13时20分到14时15分,美军飞机又发动了第二波和第三波攻击,“大和”号成为众矢之的,遭到集中攻击,至少被8枚鱼雷和15枚炸弹命中,大量进水后舰体倾斜。14时02分,伊藤中将下令弃舰,但为时已晚,3分钟后“大和”号开始倾覆,大部分舰员都失去了逃生机会。14时23分,沉没中的“大和”号发生剧烈爆炸,冲天而起的浓重烟柱连200千米外的鹿儿岛都能看到。遭到重创的“矶风”和“霞”号驱逐舰无法航行,被迫自沉,最后仅有“雪风”等4艘驱逐舰侥幸返航。日军舰队伤亡3700余人,仅“大和”号就有2700余人殒命,全舰幸存者不足十分之一。尽管“大和”号装备了上百门防空火炮,但其作战效率极为低下,整场战斗日军仅击落10架美机,造成12名飞行员阵亡。

“大和”特攻是日本海军水面舰队的最后一次出击,全体舰员抱定必死的信念全力奋战,尤其是暴露在外的高射炮组乘员在美机炸射下死伤惨重,境况惨烈。然而,鲜为人知的是,在“大和”舰体内部的厨房里也同样进行着激战,60余名主计科成员全体上阵,抓紧时间为舰员制作战斗餐。可叹的是,号称“大和饭店”的“大和”号在日本海军中素以饮食丰盛精美而著称,但在终结之战中为舰员提供的最后午餐不过是极为普通的盐水饭团,其做法简单至极,只是将煮好的米饭撒上盐,握捏成团,然后用洗净的竹笋皮包上而已。为了节约时间,“大和”号的主计兵采取了特别做法,在捏饭团时戴上用高浓度盐水浸泡过的军用手套,这样捏成的饭团自带咸味,无需另外撒盐。根据记录,每份饭团会配一份副食,其内容有两种说法,一种是腌萝卜咸菜,另一种是牛肉大和煮罐头。这两种搭配都可能存在,视配置的岗位不同而有所选择。

表现1945年4月7日“大和”号战列舰最后一战的画作,包括该舰在内的6艘战舰被美军飞机击沉,伤亡3700余人当时,“大和”号上有约3000 名官兵,按照每人3 个饭团的分量,需要制作近1 万个饭团,主计科每人平均要做超过160 个饭团,此等作业强度不亚于甲板上的殊死战斗。

主计兵不知疲倦地将热气腾腾的白米饭一个接一个地捏成饭团,然后三个一组用竹笋皮包好,甚至没有时间停下来将手浸在冷水中降温,即使隔着军用手套双手也被烫得又红又肿。主计兵还要把做好的饭团送到各个岗位上,在当时的情况下这是一项豁出性命的任务,一些主计兵在送餐后再也没有回到厨房。总之,“大和”号的主计兵也和其他舰员一样,以必死的觉悟迎接最后时刻的到来。

“大和”号的最后一餐居然是简陋的盐水饭团,相比“大和饭店”的显赫名声实在令人大跌眼镜,不过考虑到必死之结局,估计手艺再好的大厨也没有心思调理美味佳肴了吧,在黄泉路上对付个半饱,别像陆军那样做个饿死鬼就可以了。不过,“大和饭店”倒不是浪得虚名,其饮食之精致就算与海军素有嫌隙的日本陆军亦为之叹服。

1942 年9 月24 日,大本营陆军参谋辻政信中佐奉命前往日美正激烈争夺的瓜岛,途经特鲁克时前往“大和”号拜访山本五十六大将。在看到巍峨如山的“大和”号时,他喃喃自语道:“海军马鹿竟然花费如此多的人力财力建造这样的军舰!”辻政信登上甲板后,又被“大和”号的巨炮所震惊,半信半疑地问随行的陆军军官:“海军真的能发射这玩意?”让辻政信等陆军人员惊讶的不仅是“大和”号的体形和武备,还有舰上的伙食。

当天辻政信等人在“大和”号上享用了美味的盐烤鲷鱼和鲷鱼刺身,外加冰啤酒,食物都装在精致的黑漆餐盘内。辻中佐禁不住又是一番嘲讽:“海军还真是奢侈!”然而,在同一时刻的瓜岛前线,陆军士兵正嚼着生米、啃着咸萝卜干,忍饥挨饿进行着高强度的战斗,他们粗陋的饮食和糟糕的供给情况与海军旗舰上的精美料理实在是天壤之别!实际上,这顿饭不过是海军依据来访者的级别提供的普通一餐,而在战争的大部分时间里,“大和”号及其姊妹舰“武藏”号始终保持着冠绝全军的高标准食宿条件。

从某种程度上来说,大和级是人类有史以来建造的最强大的战列舰,满载排水量高战后日本商家复刻的“大和”舰最后一餐:

达72000吨,航速27节,装备9门460毫米巨炮,可以将1.4吨重的炮弹打到42千米开外,威力超过当时任何口径的舰炮。舰体要害都有厚重的装甲保护,最厚处达到650毫米,连烟囱里都装上了装甲,针对水面炮击的抗打击能力极强,因此被日本海军吹嘘为“不沉の战舰”,被视为决定胜负的终极武器。“大和”号和“武藏”号都担任过联合舰队旗舰,堪称日本海军的象征。然而,讽刺的是,这两艘威力无匹的超级战舰在整个战争期间从未得到与美国战列舰队正面对轰的机会,大部分时间都在柱岛和特鲁克的锚地中悠闲度日,直到战局危殆才被推上火线,双双被美军航母舰载机送下海底,发挥的作用微乎其微。相对大和级可怜的战绩,它们更为出名的还是舰上优越舒适的居住条件和丰盛奢侈的餐饮水准,获得了“大和饭店”和“武藏旅馆”的绰号。

大和级舰体硕大,住舱空间宽裕,人均居住面积达3.2平方米,是长门级战列舰的1.2倍,是白露级驱逐舰的3倍!在日本海军舰船上,水兵基本上都睡吊床,而在大和级上连普通水兵都能睡床铺,还有私人储物箱,这在以前是很难想象的。大和级的军官舱,尤其是高级军官的住舱都装修考究,设施齐全,据说在建造时特意参考了大型豪华客轮头等舱的设计风格和装修标准。大和级还配置了完善的空调系统,由东京芝浦电气公司制造,值得注意的是,战列舰上的空调设备首先是为了确保弹药库的安全和弹药的稳定。日本海军历史上多次发生弹药库爆炸事故,安全管理是重中之重,而且发射药对于温度十分敏感,其性质变化有可能改变炮弹的射程和弹道,最终影响命中精度,因此弹药库必须严格控制温度,保持在7度到21度之间,湿度在80%以下。大和级的空调系统功率充沛,完全有余力为住舱提供冷气,即便在热带海域作战舱室内依然凉爽宜人,还能支日本海军“大和”号战列舰是历史上最大的战列舰,也是日本海军的象征持大型冷库的运行。

大和级住得舒服,吃得更不赖,其饮食供应首先在于物资充足,数量庞大。“大和”

号的正常编制为2300 人,包括150 名军官和2150 名士兵,而在战争期间多维持在2500人左右,到战争后期更增至3000 人以上。即便按照最低人数,“大和”号的厨房每天都要制作6900 份饭菜。日本海军规定,官兵每人每天摄入的热量至少3300 大卡,相当于食用900 克米麦饭、300 克蔬菜和180 克肉或鱼,以2500 人计算,这意味着“大和”号一天就要消耗2.25 吨米麦、0.75 吨蔬菜、0.45 吨肉类,总计约3.4 吨,在作战时“大和”号每次补给最低携带供全舰食用一个月的粮食,而远航时将增至三个月,这就是说“大和”号装载的粮食少则100 吨,多则在300 吨以上。为了容纳如此之多的粮食,“大和”号在各层甲板设有40 余个仓库,用于储备大米、麦子、味噌、酱油、砂糖、罐头等食品,肉类、鱼类、新鲜果蔬则保存在第二船舱甲板的大型冷库内,其容积达223 立方米,是长门级的2 倍,是妙高级重巡的3.3 倍,其内部又细分为蔬菜库、鱼肉库、禽肉库和冰库。由于食品仓库遍布全舰,主计兵们每天搬运食材就是一项非常考验脑力和体力的工作,新兵如果忘记地点或拿错食材而耽误备餐,少不了要被老兵用“海军精神注入棒”

教训一番。对了,主计科是用大号饭勺打屁股。

如此众多的食材都要在舰内厨房变成美味佳肴,“大和”号设有两处厨房,分别是船体后部右舷上甲板的水兵厨房和左舷对称位置的军官厨房,都有用于通风和照明的天窗和舷窗。前者为士兵准备伙食,后者为军官烹饪菜肴,又细分为士官厨房、舰长厨房和长官厨房。在士兵厨房工作的大多是大头主计兵,而在军官厨房服务的要么是经验丰富的老炊事兵,要么就是从岸上雇佣的厨艺高超的民间大厨。士兵厨房做好饭菜后就置于配餐箱内,放在配餐架上由水兵以班为单位自行领取,配餐架连通有蒸汽管道,保证饭日本海军主计兵们正在处理食材,在“大

和”号上每天要制作超过7000 份饭菜 菜温热,水兵基本上在自己的住舱内吃饭。军官厨房备好美食后先在相邻的餐具室内分好,由卫兵(勤务兵)用小推车送到军官的公用舱室或高级长官的专属舱室,舰长一般都单独用餐。值得注意的是,水兵的伙食都是免费供应,当然菜单也是事先定好的,而军官则是自费用餐,餐费从薪水中扣除,但可以自由点餐,尤其是那些血气方刚的年轻军官常常加餐,搞得自己囊中羞涩。

大部分饭菜都是在总面积达200平方米的水兵厨房内制作的,从舰艏向舰艉方向依次分为调菜所、炊事所和清洗场三个区域。调菜所就是处理肉类、蔬菜等食材的地方,有一张如同大桌子一般的砧板用于切菜、切肉,据说主计兵们还在上面杀猪;炊事所即烹饪菜肴和煮饭的区域,配置了各式烹饪机械;清洗场是洗涤餐具、炊具的地方,修筑有混凝土的清洗池,用海水冲洗,视情况才使用淡水。根据舰员人数不同,“大和”号上从事炊事作业的主计兵在60~100人,每天要制作超过7000份饭菜,光靠这百十号人纯手工作业肯定忙不过来,因此“大和”号厨房尽可能实现了机械化作业,安装了不少烹饪机械。厨房内装有六斗蒸汽饭锅6台、六斗蒸汽菜锅2台、综合调理机2台、电动洗米机2台、电气万能烹饪器5台、茶汤制造机2台、电气保温器1台等等。六斗饭锅是日本海军最大的舰用炊具,一口锅最多可以煮出385千克的米饭,锅体又高又重,必须利用机械装置才能开闭和倾斜;综合调理机具有削皮、切丝、绞肉等多种功能;电动洗米机可以在1小时15分内处理4000人份的米麦;电气烹饪器相当于今日的电烤箱,用于煎烤油炸,有3台16千瓦功率和2台25千瓦功率;茶汤制造机可在1小时内泡好400升茶水。为了保证卫生,清洗场内还装有3台大型餐具消毒器。除了上述炊事设备外,“大和”号还有其他食品加工机器,可以自行生产纳豆、蒟蒻、乌冬面、豆腐、萩饼、年糕红豆汤等食物,还有令人羡慕的冰激凌制造机和波子汽水制造机。有意思的是,汽水制造机实际上是用于灭火的二氧化碳发生器,不过平时被用于制造清凉饮料,据说一天内可以生产5000瓶汽水!

“大和”号的伙食水平也要比一般舰艇更高,比如在驱逐舰上,舰长有时都只能和水兵一样吃味噌汤泡饭凑合,而在“大和”号的水兵餐桌上也能经常看到各式炒菜和鲜鱼,军官的饮食就更加丰富美味了。军官的一日三餐有固定模式,早餐提供米饭、味噌汤、烤鱼和腌菜一类的和食,也可以根据个人爱好换成吐司煎蛋一类的西式早餐;午餐则是法式西餐;晚餐通常也是和食。

“大和”号战列舰厨房使用了最大号的六斗蒸汽饭锅,最多可以煮出385千克米饭“大和”号上高级军官用餐很有排场,据曾在舰上担任司令部卫兵长的近江兵治郎上等兵曹回忆,在山本大将担任司令长官时,通常都会在司令官室内与参谋幕僚们一起用餐,早餐相对简单;午餐则要隆重得多,通常是全套西餐,就餐者需着正装,先呈上前菜和汤,接着是一道肉菜和一道鱼,随后是沙拉、水果、红茶或咖啡,如果有客人到访还会加菜,饮料包括香槟、红白葡萄酒、啤酒和威士忌等。此外,每天午餐前舰上的军乐队都要在甲板上集合,名曰训练,实际上在山本长官拿起刀叉的那一刻,卫兵长就会给乐队指挥打暗号,为长官用餐演奏乐曲助兴。在持续约40 分钟的午餐期间,大约可以演奏3 个曲目,水兵只要听到音乐响起就知道午饭时间快到了。司令部的晚餐是精致的日料,通常包括刺身、烧烤、清汤、炖菜等五道菜,搭配日本酒。

如果把“大和”号餐桌上的佳肴一一列举,可能足够写上一本书,不过在诸多菜肴料理中有一道菜特别受到军官的喜爱,这就是蛋包饭。在日本,蛋包饭与咖喱饭、牛肉洋葱盖浇饭并称“洋食屋三大米饭料理”,是日本传统主食米饭与西洋食材和烹饪手法的结合创新,是东西方饮食文化融合的产物。蛋包饭在明治末期到大正初期诞生于东京或大阪,后来进入海军餐谱,实际上就是用煎蛋卷包裹起来的鸡肉炒饭。煎蛋卷是一道常见的西餐料理,在法餐中有30 种以上的煎蛋卷做法,而日本海军在1918 年出版的料理书中就记录了煎蛋卷,并且做法直到昭和时代也没有变化。日本海军的鸡肉炒饭使用了藏红花、洋葱、胡萝卜和火腿作为配菜,虽然没有明确记录,但据老兵回忆还会加入番茄或番茄酱,炒出的米饭呈现诱人的橙红色,色香味俱佳,再以半熟的蛋皮将炒饭卷裹起来装盘。奇怪的是,日本海军的料理书从未正式收录蛋包饭的做法,大概很大程度上认为这是一道快餐,而非正式料理。

1945 年1 月分配到“大和”号担任主炮测距仪操纵手的八杉康夫上等水兵曾兼任特经典影片《虎虎虎》中联合舰队司令部举行午餐会的镜头,从餐具看为正式的西餐务军官室的卫兵,负责照顾军官们的饮食,他对于蛋包饭有着独特的回忆。八杉记得军官们经常会点蛋包饭吃,即使高级军官也不例外,通常是在午餐时提供,但从来没有作为宵夜,做好的蛋包饭会根据个人喜好淋上番茄酱或英式辣酱油,其形状多为树叶形。民间有种说法认为蛋包饭一定要用剩饭,但八杉称海军从来不这样做。此外,“大和”号上的蛋包饭还有一个特别的规矩,即用作装饰的青豆必须是奇数,可以是3颗、5颗或7颗,八杉曾被前辈老兵严厉警告:“弄错的话后果严重!”至于这样做的理由很可能是受到以奇数为吉利的传统习俗的影响。军官们吃蛋包饭时要喝红茶,而且茶水要斟满到几乎溢出才能端上桌,而要保证茶水在走动中不洒出来十分需要技巧,八杉为了掌握这个动作曾在餐具室内练习良久。让八杉倍感遗憾的是,他直到“大和”号沉没都没有尝过蛋包饭的味道,事后回忆起来有一种淡淡的忧伤。

从作战的角度考虑,大和级战列舰上优渥的生活条件和精美饮食在物资匮乏的战争年代显得相当不合时宜,甚至有令官兵耽于享受而消磨斗志之嫌,更让前线忍饥挨饿、出生入死的官兵寒心,日本海军却美其名曰是为了充分发挥司令部的统率机能。从另一个角度考虑,“大和”号与“武藏”号是作为联合舰队旗舰而建造的,因此除了战斗舰艇的必要机能外,也被赋予了政治和精神层面的特殊身份。军舰向来被视为移动的国土,是国家主权的象征,航行到海外时更是国家形象的代表,所以必然在生活设施上有着极高的要求。大和级战列舰以威严的舰容、完备的舰内设施和舒适的居住环境令人叹为观止,但在太平洋战争中,“大和”与“武藏”从未得到真正发挥威力的机会,或许日本海军对于两艘巨舰的珍视只是为了让它们作为“终极决战兵器”起到震慑对手、稳定军心的作用,总之是国家颜面,奢侈有理!

“洋食屋三大米饭料理”之一的蛋包饭,“大和”号的蛋包饭必须以奇数青豆来装饰恶魔饱食终变饿鬼——日本陆军饮食漫谈1942 年8 月,日美两军以争夺瓜达尔卡纳尔岛上的机场为焦点,爆发了一场旷日持久的拉锯战,从地面到海洋,再到天空都展开了你死我活的激烈搏斗。鏖战数月之后,日军消耗了大量兵力和物资,却依然未能夺取机场,战局陷入被动。而对于登岛作战的3万余名日本陆军官兵而言,进入11 月后最大的敌人已经不是美军,而是饥饿。由于美军控制机场,掌握着瓜岛周边的制空权和制海权,日军的运输船根本无法靠近瓜岛,只能使用驱逐舰执行运输任务,被称为“鼠运输”或“东京快车”。驱逐舰趁夜间潜入瓜岛水域抛下装有补给品的铁桶,让岸上部队自行打捞,一艘驱逐舰仅能携带20 吨给养,而真正能送到部队手中的只有很少一部分。由于驱逐舰损耗很大,后来又改用潜艇运输补给,更加杯水车薪。到1942 年12 月,瓜岛日军获得的补给只有所需数量的三分之一至五分之一,很多部队早已断粮,因为饥饿而丧失了战斗力。第38 师团步兵第124 联队旗手小尾靖夫少尉在12 月27 日的日记中记录了瓜岛日军的惨况:“尚能站者能活30 天,尚能坐者能活3 周,睡着起不来者能活1 周,睡着小便者能活3 天,不能说话者能活2 天,不能眨眼者明天就要死了。”他还在日记中写下了1943 年元旦当天的“新年配给”:2 块饼干和1 颗糖。当1943 年1 月日军最终从瓜岛撤退时,3 万余人的部队只剩下瘦骨嶙峋、形如骷髅的1 万余人活着离开,而殒命在岛上的近2 万人中一多半是病饿而死,从此瓜一幅描绘瓜岛战役中日军惨况的画作,登岛日军因为补给不续饱受饥饿威胁岛在日本人眼中有了另一个名字——“饿岛”。

瓜岛战役是太平洋战争中日本陆军第一次因为遭遇补给危机而惨败的战役,但此后类似的情形普遍出现在战场上,布干维尔岛、新几内亚、帝汶岛和吕宋岛等地,许多被美军围困孤立、补给断绝的海岛都成了“饿鬼的囚笼”。日军最大的一场饥饿败战是发生在1944年3月到7月间的英帕尔战役,时任驻缅甸第15军司令官的牟田口廉也中将纠集9万兵力妄图穿过高山密林,打开侵入印度的门户,却严重忽视了后勤补给的困难,导致前线部队弹尽粮绝。在收到请求补给的电报时,这位自大而愚蠢的指挥官居然说道:“日本人自古以来就是草食民族。你们被那么茂密的丛林包围,居然报告缺乏食物?”言下之意,士兵靠吃草也能打仗,实在滑天下之大稽!此役日军最终损失高达7万人,过半官兵死于饥饿或疾病,撤退路上白骨遍地,牟田口廉也因此被部下怒斥为“鬼畜”!陆军的饥肠辘辘与海军的酒足饭饱形成了鲜明对比,以至于后来出现了“陆军吃草,海军吃肉”的笑谈,难道日本陆军的伙食供给真的窘迫简陋到食草维生的程度吗?这显然是不可能的,实际上只要条件允许,日本陆军还是会尽量让“天皇的双足犬马”吃饱吃好,毕竟光靠大和魂是打不了仗的。

日本陆军在明治草创之初就建立了一套后勤供给体制,1873年颁布的后勤条令中规定,和平时期部队的武器、弹药、被服等军用物资由军队统一供给发放,而日常所需的粮食、煤炭、日用百货等生活物资由部队后勤部门自行在驻地的市场采购;战时部队出征时,从后方仓库将物资送往前线的兵站,再转运至部队,也可由部队在战地自行筹集粮秣。这套供给制度在明治时代的历次战争中得到改进和完善,1874年日军入侵台湾时就进行了战地补给;1877年西南战争时期首次采购罐头和英式硬饼干作为军用口粮;1888年建立了兵站制度;在中日甲午战争和日俄战争中,日本陆军的补给体制都发挥了较好的作用。甲午战争期间,陆军采购了250万日元的肉罐头,到日俄战争时期军用罐头的1930年日本陆军骑兵第16联队的厨房,可见地上堆着各类食材,还有罐头和牛奶,伙食还是不错的采购数量多达3.5 万吨,价值2310 万日元。从现存的资料看,日俄战争时期日本陆军一线部队基本能够保证日常饮食供应,每天至少两餐可以吃到肉类或鱼,即使战况激烈补给一时难以送达,官兵也能食用饼干、饭团等应急口粮充饥。

除了让官兵吃得到、吃得饱之外,日本陆军对于饮食的营养和口味其实也挺重视的,平时驻防情况下要求士兵的菜谱每周更新一次。日本陆军一般以联队(相当于团)为单位自办伙食,用于购买主副食和燃料的伙食费发到各部队,由部队长统一管理,实际上由军中粮秣委员会的经理军官具体负责采办和管理。资料显示,日本陆军士兵每日正常活动消耗的热量为2700 大卡,而在演习和战斗训练时增加到5000 ~ 7000 大卡,需要食用1.5 千克左右的主副食以满足热量消耗,陆军经理部门除了保证足量的食品供应,还要兼顾营养。部队每周菜单由经理主任参考军医的意见后制定,交给部队长审核后具体实施,主要考虑作战、卫生和经济三个方面的因素拟定,简单来说就是满足作战训练的体能消耗,食物卫生且富于营养,最后是控制成本。那么,日本陆军普通士兵的一日三餐究竟会吃些什么呢?驻名古屋的步兵第33 联队在1922 年4 月19 日的菜单提供了一个范例:早餐:2 合米麦饭(约290 克)、味噌汤(豆腐和蔬菜)和腌渍萝卜,味噌汤的食材虽然简单,但厨房每天都会更换材料,改变口味;午餐:2 合米麦饭,煮乌冬(用白菜、鸡蛋、胡萝卜、葱和荞麦面制作的汤菜,荞麦面用量约75 克)和腌渍萝卜;晚餐:面包(340 克)、砂糖40 克(配面包蘸食)、浓羹汤(其做法是将猪油加热后倒入小麦粉,以小火熬煮搅拌成油面糊备用,另外起锅煮牛肉、葱和牛蒡,以盐和胡椒调味,最后加入面糊,不过陆军通常改用砂糖和酱油调味,虽然食材简单,但味道很不错)。

1930年之前,陆军各联队各有各的食谱,为了统一饮食标准,便利后勤管理,日本陆军编制发行了《军队调理法》,作为标准食谱发放部队使用,1937年又对其进行了修订,为全军的日常饮食制作提供参考。修订后的《军队调理法》内容丰富,涉及面广,除了介绍以和食为主体的主食、汤菜、炖菜、煎炸食品、凉拌菜、腌菜、蘸酱、甜品、特别饮食(便当和患者食)的做法和烹饪的基本知识以外,还记录了部队自行制作火腿、乌冬等特色食品的制法、干燥蔬菜的使用方法等等。从书中内容来看,既考虑了在尽可能短的时间内煮制上千人的饭菜,又强调了味道和营养品质,堪称是日本陆军饮食制作的全面指南。

主食:在多数情况下,主食选用米麦饭,大米选用胚芽米,比例是220克精米和70克精麦,此举是1913年以后陆军为预防脚气病所采取的对策,有时也会提供什锦拌饭、肉拌饭等各类拌饭。这些拌饭中,制作简单的油豆腐拌饭、萝卜拌饭、红薯拌饭、什锦酱菜拌饭等在战时野战部队的菜单中也榜上有名。此外,陆军部队也会用面包代替米麦饭作为主食。其实面包从明治时代就开始就试验性地提供给陆军官兵,可是对于吃惯米饭的日本人来说,面包并不适合他们的胃口,直到大正时代以后面包才正式普及。在以面包为主食的时候,一餐的分量为340克,同时搭配白糖、黄油和果酱中的一种蘸食。

汤菜和炖菜:与主食搭配的汤菜中最具代表性的是味噌汤,除了以味噌调味外,还有以酱油和盐调味的汤菜,如豆腐汤、鳕鱼昆布汤等清汤,萨摩汤(鸡肉或猪、牛肉与甘薯、牛蒡、萝卜等混煮的浓汤,是鹿儿岛的乡土料理,因而也被称鹿儿岛汤)、能平汤(煮好肉、蔬菜等食材,再淋上事先用小麦粉等制作的浓汁)、三平汤(腌鱼、时蔬加入昆布熬制的高汤煮出的汤菜)、鲤鱼汤等浓汤。此外,还有一道比较特别的汤菜,就是乌冬汤,我们一般称为乌冬面,即加了肉的乌冬面,有时兼作主食。

炖菜与汤菜一样是主要的副食选择,种类相当丰富,如今为人熟知的关东煮就是代表性炖菜。此外还有吉野煮(牛肉和萝卜煮成,调味类似大和煮)、筑前煮(鸡肉、香菇、牛蒡、莲藕为主料,加酒和酱油调味)、小仓煮(小豆和芋头煮成,以糖、盐、酱油、柴鱼粉调味)、北海煮(鳕鱼、大豆、海带加柴鱼粉、糖和辣椒粉)、牛肉时雨煮(牛肉、牛蒡加生姜、糖和酱油同煮)等等。

值得一提的是,陆军菜单中也包括了源自西方的咖喱料理,比如咖喱乌冬、咖喱南蛮(咖喱、油豆腐、荞麦面加葱、胡萝卜、砂糖、酱油和咖喱粉同煮)、咖喱汤(加入肉和蔬菜的汤菜)等。《军队调理法》也记载有咖喱饭的做法,就是把咖喱汁淋到米饭上。在气候寒冷的地区,冒着热气的咖喱料理特别受到基层官兵的欢迎。

煎炸食物:在陆军官兵中,煎炸食物具有很高的人气,如煎蛋、煎肉、煎鸡蛋卷、炸猪排、炸牛排、炸大虾、炸鲸肉排、炸鱼排、天妇罗、炸鸡块、日式可乐饼等等。在战前的大正与昭和年代,日本人日常不像现在这样能经常吃到肉类,对于当时的日本人来说,军队提供的煎肉、炸肉排等肉类料理足以让他们垂涎三尺,在食用煎炸食品时通常会搭配土豆泥、泡菜、盐水白菜一类的清淡食物。

凉拌菜、腌菜、蘸酱和甜品:据《军队调理法》记载,“凉拌菜用两种以上的食材与调味品混合搅拌即成。使用食材为新鲜生食,可防止营养成分,尤其是维他命的流失,同时也可节省人力和燃料,但必须进行消毒,防止病菌混入,建议将食材煮过或蒸过。”

凉拌菜的分量有大有小,大份的如鲑鱼拌土豆可以作为一道副食,小份的则搭配副食食用。

腌菜对于以大米为主食的日本人来说不可或缺,部队一般提供受大众欢迎的腌萝卜、什锦酱菜、梅干和腌白菜,每餐提供37.5 克。腌菜有时从商家购买,但多数情况下由部队自行制作,为了在夏季促进士兵的食欲以及充分利用剩余的蔬菜和水果,将腌菜分为一号到六号,制作六种腌菜,腌制手法有醋腌,也有盐腌。

在以面包为主食的情况下,部队通常会配给黄油或果酱,供蘸食或涂抹。在部队提供的蘸酱中,还有如葱味噌黄油、甘薯酱、糖浆、奶油等制作费时的蘸酱。

甜品并非日常提供,通常在激烈的演习之后、庆典、祭典等节庆活动时提供,这时厨房能大量使用砂糖制作在官兵中极受欢迎的羊羹(红豆糕)和年糕红豆汤。甜品除了在部队制作以外,多数情况是向社会上的商家订购。

患者食:除了平时提供的普通饮食以外,陆军还有专供病患伤员食用的“患者食”,也就是病号饭,充分体现出军队对于营养膳食的重视。当部队中出现病号或伤员,先交由军医诊断,根据情况轻重程度分别留在队内治疗或送往陆军医院治疗。患者食分为普1938 年日本陆军士兵在

通食和特别食两种,前者由主副食构成,后者根据患者的病情伤情配合治疗方法提供相应的饮食。在烹饪上,普通食以流质、半流质和软膳为主,利于患者消化和吸收,主食除了米麦饭还有普通精米或胚芽米煮的杂粥(肉粥、菜粥等添加了不同食材的粥类)和三明治,副食有鸡蛋料理、汉堡牛排等,有时也会提供刺身、浇山药汁的金枪鱼生鱼片等生食,搭配果汁、可可牛奶、果冻、布丁等。特别食根据病患情况安排,目的是为患者提供易消化吸收的营养膳食,通常一日分六次少量提供,由负责治疗的军医给出具体指示。

从上述菜单和野战食品看,日本陆军的伙食标准相比海军毫不逊色,问题是这种饮几名日军士兵围坐在一起吃饭,主食是纸盒装的米饭,副食是两听罐头食供应只有在和平时期或战时物资储备充足且运输顺畅的情况下才可能实现。然而,日本资源匮乏,生产能力和运输能力都有限,陆军在远离本土的海外作战时,物资要从国内长途运往战区,特别是战事陷入持久后,即使在前线建立了兵站仓库,日军的后勤压力始终非常大,很难保证高标准的饮食供给。如果运输线再遭到破坏乃至完全断绝,那就更加雪上加霜了,不要说能不能吃饱,甚至还要面临断粮的威胁!因此,当对外战争趋于长期化后,日本陆军就开始推行所谓“以战养战,现地自活”政策,由部队在战地自行筹措物资给养,减轻本土运输的压力。所谓“现地自活”无非就是掠夺侵占地区的资源或是想方设法自力更生,自行生产粮食,这一政策首先在中国战场上得到实施。

从1938 年开始,侵华战争进入相持阶段,日本陆军在中国战场投入规模在数十万至上百万人的部队,仅靠本土的粮秣运输绝对无法支撑,只能通过“现地自活”加以补充。当时,送往中国的补给中包括了各类农作物的种子,要求部队自行开垦耕种、养殖禽畜、摸鱼捞虾,甚至建立各种工厂生产味噌、酱油、饼干等各类食品。除了自产外,日军更多地是通过强取豪夺侵占中国的资源为己用,在对抗日根据地进日本陆军使用的饭盒、水壶和绑腿,饭

1942 年8 月,在新几内亚战场上的日军士兵正在制作饭团作为战地口粮行扫**时奉行“三光”政策,抢夺粮食牲畜,进行所谓“就地取食”。在占领区内,则以毫无信用保证的军票或伪币收购物资,实则变相抢掠。太平洋战争爆发后,日军迅速攻取了东南亚和西太平洋的广大地区,缴获了大量物资并攫取了丰富的资源,补给状况有所好转。然而,随着盟军的反攻,越来越多的日军陷入困守孤岛、补给断绝的窘境,也被迫开始了“现地自活”,这方面最成功的例子莫过于新不列颠岛的拉包尔。1942年11月,今村均大将就任驻拉包尔的第8方面军司令官,基于瓜岛战役的教训和盟军的海空优势,他预料到未来可能受到封锁围困的危险,于是未雨绸缪地着手在新不列颠岛建立自给自足体制,号召官兵开垦荒地、种植粮食,甚至从本土请来农学专家进行指导。1944年初美军彻底切断拉包尔的补给线后,岛上的10万日军居然靠着自产的粮食支撑到战争结束,令盟军亦为之惊叹。

然而,并不是每一个占领区都能复制拉包尔的成功模式,很多土地贫瘠、资源匮乏的地区很难“现地自活”,比如那些荒凉的珊瑚礁岛本来就没有耕种的条件,即使勉强搞出农田,收获量也不足以维持生存。日军官兵为了活命,几乎把所有能吃的动物都吞下肚子,甚至真的去吃草!更令人发指的是,很多日军部队悍然以人肉为食!早在1943年的新几内亚战场上,盟军就发现了被切割得残缺不全的尸体,而日军遗留的饭盒中竟是人肉。此外,盟军还发现了用糖和姜腌制过的人肉,在荷属东印度还发生过日军枪杀战俘,割肉取食的罪行。最惨无人道的食人暴行发生在小笠原群岛,以驻军司令立花芳夫少将为首的陆海军军官先后处决了8名被俘的美军飞行员,并将其中5人分而食之,而且还是在岛上物资充足的情况下实施的。这完全是发泄兽欲、毫无人性的变态劣行,战后立花等5名为首的军官被处以绞刑。然而 ,就是这等食人恶魔,战后日本人居然还为他们立碑纪念!总之,这支恶魔军队吃下的每一粒粮食都浸透着血腥和邪恶,纵能饱食一时,终究沦为饿鬼!

1945年9月3日,小笠原群岛日军司令立花芳夫中将在美国军舰上签署投降书,战后他因为杀俘食人而被盟军判处死