第三节 林语堂

内容提要

五四运动时期，作为“语丝派”主将之一的林语堂，其散文浮躁凌厉，热烈明快，文明批评与社会批评并重，有较强的战斗性。大革命失败后，他先后创办了《论语》半月刊、《人间世》《宇宙风》等刊物，对晚明公安竟陵派的“性灵”论格外推崇，大力宣扬以幽默、闲适、性灵为主调的文学主张，倡导“以自我为中心，以闲适为格调”的小品文创作。

从“语丝”分化出来后，林语堂已失当年“叛徒”的辛辣与火气，多以“隐士”的姿态与现实拉开距离，取材广博驳杂，文风飘逸空灵，语言幽默文雅，其作品读来如良朋旧话、小憩谈天，被誉为“娓语体”。继周作人之后，林语堂成为三十年代以“论语派”为核心的闲适散文创作的一代宗师，但其“不介入”的态度却遭到以鲁迅为代表的“斗士”派的激烈批评。

教学建议

1.阅读评论摘要1、2、3，把握林语堂小品文理论的主要内容。

2.细读《秋天的况味》，结合评论摘要4、5，分析林语堂散文的艺术风格。

3.对拓展练习2展开讨论。

精读作品

林语堂：《秋天的况味》《忆狗肉将军》《论小品文笔调》

评论摘要

1.从“以自我为中心，以闲适为格调”的内涵来看，它包含两个方面：一是“以自我为中心”，这是对创作主体“自我”的要求，即“我”对“自我”的要求。散文本是抒写自我情感的文体，这里用“中心”予以强调，就有它的特指性和特定含义，那就是相对“社会”而言，这样就把散文中的“我”和“社会”相对立，导致绝对化、抽象化和唯一化；二是“以闲适为格调”，这是审美追求，这种追求用“格调”来指称，说明它既是手段又是目的，是“以自我为中心”创造出来的一种审美方式和理想形式。两个含义，目的只有一个：以此调整处理散文和社会的关系，把散文和社会分离，或把自我凌驾于社会之上。这种分离和凌驾，可借用美国当代著名心理学家佛洛姆在他的论著《逃避自由》中创造的一句俗语、即“个人化”来形容。佛洛姆在这本论著中阐述道：人类一旦来到人世间就和大自然及社会有着密切的原始关系，是世界的一部分。当人们开始“日渐脱离原始关系的‘脱颖’过程——我们称此过程为‘个人化’”。“以自我为中心，以闲适为格调”正是要使散文日渐脱离社会，实现其“个人化”的目的。

范培松：《中国散文批评史》，70页，南京，江苏教育出版社，2000。

2.幽默作为林语堂小品文理论重要美学范畴的概念，它与闲适、性灵是密切关联，相辅相成。思想真自由，文章必放异彩，放异彩，又岂能无幽默乎？所以林语堂说：“提倡幽默，必先提倡解脱性灵，盖欲由性灵之解脱，由道理之参透，而求得幽默也。”同样的道理，闲适不仅仅是小品文的一种笔调，按照林语堂的逻辑，闲适的笔调不能不来自一种闲适的心境，而这种心境在纷扰的尘世间又必然与幽默的人生观联系在一起。因此，“凡写此种幽默小品的人，于清淡之笔调之外，必先有独特之见解及人生之观察。因为幽默只是一种态度，一种人生观，在写惯幽默文的人，只成了一种格调，无论何种题目，有相当的心境，都可以落笔成趣了”。这样，林语堂主张的小品文创作，既要没有道气味，也要没有小丑气味，而必须是“庄谐并出，自自然然畅谈社会与人生”。这样的文章可以用来增添轻松雅谑的气氛，化解文气的板滞，还可以借以改变方正古板的民族心理结构。总之，只有“相当的人生观，参透道理，说话近情的人，才会写出幽默作品”。

黄科安：《林语堂对现代小品文理论的建设与探索》，载《中国现代文学研究丛刊》，2001（2）。

3.林语堂的重要散文理论论文《记性灵》《论文》《论小品文笔调》《小品文之遗绪》等，都在此时刊行，他关于现代性范式的归结性表述：“以自我为中心，以闲适为格调”，也是此时做出的。它针对“今日不新不旧不东不西不近人情的虚伪社会所发生的虚伪文学现象”而言，包含了人生观和散文文学观两方面；所谓现代人生观即“观察的，体会的，怀疑的，同情的，很少冷猪肉气味，去载道派甚远”。现代的意味落在眷注人生、思想独立两方面，他说具有了“近人情”的现代人生观才成其为现代人，它以“排古”：“不复以古人为绳墨典型”为前提，不为格套所拘，思想自由，文体才能随之自由解放，文学才能表现个人性灵、关注人生。“自我”即林语堂一再明示的“性灵”，“性灵即个性”，即“个人笔调”，对个人性灵或自我的极力推重，就是为了使文学家不出卖灵魂、不依傍他人，使散文“所表的是自己的意，所说的是自己的话，不复为圣人立言，不代天宣教了”。这是针对“官方势力迫人刊载”、压制自由的不健全的文学机制而发的。

“闲适”正是作为与政治激进功利彻底分离的散文文学本然性而被追求的，只有不苟同，“思想真自由”，始终使散文（学）家站在社会现实（尤其指政治现实）的旁观者位置，冷静超远地独立自由地体察人生，充分地诚意地表达独立存在的“自己的偏见”，散文自由自在、无拘无碍的本然之美才是可寻获的。

蔡江珍：《中国散文理论的现代性想象》，148～149页，北京，中国社会科学出版社，2006。

4.林氏的散文手笔，总是出乎意料的从一般人难以注意到的“常情”“常理”中发掘深邃的人生哲理。文章开篇由秋日的黄昏独自品烟切入，将“况味”二字一笔带出。作者讲到品烟，也不讲品烟本身，“而只讲那时的情绪的况味”，由此将接下来所要一一论及的事物意趣化、抽象化了，勾画出一幅秋天之外的境外之象。作者由品烟的安然、雅静，联想到“秋天的意味”。而这“意味”并不在于“向来诗文上”的“肃杀”、“凄凉”，作者所偏爱的“秋的意味”在于其古气磅礴之姿、高远旷达之境。接着，通过与春、夏、冬三季的对比，表达出自己对“代表成熟”的秋的盛赞，当繁荣茂盛已经过去，冷静下来慢慢享用一春一夏的劳动果实，这才是被作者比作“过来人”的秋。若在一个人，那么到了人生的秋季，即使做不到炉火纯青，也应当有几分世事洞明、人情练达的火候了。作者所谓“秋的意味”，正是人生之秋“纯熟练达”的高古境界。

龙泉明：《中国现代文学作品导引：1917～2000》第二卷，294页，北京，高等教育出版社，2004。

5.林语堂作文信手信腕，笔随意转，不见刻意经营，只见漫不经心。所以文章写得很散，常常是拉拉扯扯，纵笔真书。有的有主旨，很多是无主旨只有一个谈话范围。时见旁枝逸出，或就一点漶漫开去，晕成一片，自成风景。灵感来时，下笔如飞，不假思索，更无暇斟字酌句，说得特别痛快淋漓之处，不成熟的观点有之，不准确的表达有之，算是白璧微瑕。常见思绪奔腾而来，给人汪洋恣肆而天花缤纷的感觉，而在那肆流中到处是奇思妙想在闪闪烁烁。读他的一些文章，就像海中拾贝，不在乎把握全篇，将那些散落各处的好东西收拾起来就够了。这里要点在散而不破，杂而不芜，漫而不长。林语堂做到了。

谢友祥：《论林语堂的闲谈散文》，载《中国现代文学研究丛刊》，2004（4）。

6.30年代关于小品文的论争，可以看作“散文”的重新自我定位。一主“闲适”与“性灵”，一讲“挣扎和战斗”，表面上水火不相容。可论争的结果，双方互有妥协：即所谓“寄沉痛于悠闲”、所谓战斗之前的“愉快和休息”。就对“宇宙”与“苍蝇”的把握方式而言，杂感与小品始终无法协调；但强调自我，张扬“个人的笔调”，鄙视“赋得”的文章（包括“赋得性灵”）以及文体上“不为格套所拘，不为章法所役”，又都是对于正统文章“载道”功能的消解。很不一样而又可以互相补充，这其实正是现代散文发达的奥秘。承认“文学以个人自己为本位”，着力于耕耘“自己的园地”，必然导致风格的多元化。

陈平原：《现代中国散文之转型》，见陈平原、陈国球主编：《文学史》第三辑，151页，北京，北京大学出版社，1996。

泛读作品

林语堂：《祝土匪》《〈人间世〉发刊词》

评论文献索引

张梁.林语堂论.文学评论丛刊，1980（6）.

陈平原.林语堂的审美观与东西文化.文艺研究，1986（3）.

汪随.林语堂论.中国现代文学研究丛刊，1987（4）.

施建伟.林语堂幽默观的发展轨迹.文艺研究，1989（6）.

沈栖.林语堂散文创作简论.上海师范大学学报，1991（2）.

张健.精神的伊甸园和失败温婉的歌.文学评论，1993（4）.

金宏达.林语堂名作欣赏.北京：中国和平出版社，1993.

施建伟.林语堂研究论集.上海：同济大学出版社，1997.

陈琳琳.需要什么样的小品文.吴立昌主编.文学的消解与反消解——中国现代文学派别论争史论.上海：复旦大学出版社，2004.

拓展练习

1.在文学观念上，林语堂承继由周作人开创的“言志”一派，以“性灵”的倡导来对抗长期存在于中国文学之中的“载道”传统，一定程度上制约了三四十年代文学日益严重的意识形态化倾向。查阅相关文献，评析林语堂对于中国现代散文理论建设的贡献。

2.周作人晚年曾言：“我想把中国散文走上两条路，一条是匕首似的杂文（我自己却不会做），又一条是英法两国似的随笔，性质较为多样。”然而，这两条本应并行不悖、互竞互补的散文道路在三十年代初期却对立冲撞，发生了“小品文论争”。针对林语堂大力鼓吹的“闲适”小品，鲁迅提出批评，“生存的小品文，必须是匕首，是投枪，但自然，它也能给人愉快和休息，然而这并不是‘小摆设’，更不是抚慰和麻痹，它给人的愉快和休息是修养”。阅读鲁迅的《小品文的危机》、林语堂的《〈人间世〉发刊词》《论小品文的笔调》等文献以及评论摘要6，分析这一论争的分歧所在。

3.尽管同承源于晚明小品的润泽，且深受西方絮语随笔的影响，但周作人与林语堂的散文却有着不同的“味道”。前者平和冲淡而略带涩味，后者则充盈奔放以幽默见长。阅读周作人的《谈酒》与林语堂的《狗肉将军》，对二者散文风格进行比较，写一篇800字左右的文章。