死亡离我有多近
（匿名）
现在是晚上十二点钟，屋里只有我一个人静静地坐在电脑边，桌上是一杯喝得剩下一半的茶，茶已微凉。我起身加了半杯热水，回身坐下。一片寂静，只有茶杯中慢慢腾起的水汽在白炽灯下升起，翻滚，散去。我将目光放到眼前的电脑屏幕，上面只是一个刚打开的Word空白画面，光标在规律地闪烁，提醒着我们生命的流逝。细细地看了几秒，顿时觉得闪烁带来的每一下颤动都变得好沉重，在这寂静的午夜，我们脆弱的神经也随之微微抖动，每一下都带着我们的灵魂向死亡更进一步。
早些时候我便想，文章的题目应该是“死亡离我们有多远”，还是“死亡离我们有多近”？想了许久，前者未免有一些逃避的嫌疑，更像是幼时的我说的话，而如今，我要做的是面对死亡，直视死亡，后者便更为合适一些。
二十年前我呱呱坠地，毋庸置疑，在我诞生的一瞬间我便注定给死神的任务清单上增添了一笔，只是这个时间我永远都不会知道罢了。对于儿时的我来说，死亡或许只意味着一个词，一个单纯的词而已，并没有太多的意义。我想如果我的父母仅仅告诉我有“死亡”这个词存在，而不告诉我它的意义时，天真的我可能会向妈妈要一个“死亡”吃。可它背后的含义谁又能讲得明白呢？生理学上的死亡意味着心脏功能永久性停止，我们眼中的死亡是呼吸停止，心脏不跳；佛家的死亡叫轮回，皇帝的死亡叫驾崩；好人死亡意味着上天堂享极乐幸福，坏人死亡意味着下地狱赎前生罪孽……没想到，短短死亡二字便有如此多的意义，父母又怎能向年幼的我解释明白呢？
慢慢地，随着我一天天长大，对于正朝气蓬勃的我来说死亡更不值得一提。年轻的我正如清晨八九点钟的太阳，炽热的光将死亡的阴影牢牢地踩在脚下。不错，我们正青春，死亡离我们很远，我们可以聚在一起大谈新闻中的死讯而面不改色，可以聚在一起彻夜通宵地看僵尸片而寻求刺激，我们甚至觉得自己永远不会有考虑死亡的那一天，甚至趣谈死后就变成吸血鬼，还可以娶伊莎贝拉（电影《暮光之城》里的情节，讲的是吸血鬼爱德华和人类伊莎贝拉的爱情故事）。不错，对于那时的我，死亡离我有多远？呵呵，还很远。
二〇一一年十二月，死神第一次向我打了个招呼。午夜两点多，我接到妈妈的电话，说外婆病重，情况很不好，让我赶快到医院，看看能不能见外婆最后一面。电话里的妈妈显然早已压制不住情绪了，哽咽的话语字字打在了我的心上。然而不幸的是，我还是没能和自小带我长大的外婆说上最后一句话。站在病床前，看着外婆的氧气罩被取下，看着护士将白单子拉过外婆的头顶，电视剧里的情节真的在我身边上演了，可这次，我是主角。随后的一个星期，我又陆续经历了守灵、发丧、火化、入棺，直到将外婆的骨灰安放好之后，我才明白，原来死亡又多了一个含义——对于我来说，那就是我再也见不到从小疼爱我的外婆了。
在这个世界上，每一分每一秒，死亡都会被赋予更多的意义，只要人与人之间还有情，那么痛便或多或少成为了这些新意义归来的附属品。的确，没有人能预知死神什么时候光临你的生活，就如同你永远不知道生活中的下一块巧克力是什么样子，这无疑给严肃的死亡增添了趣味性和神秘感，而世人往往缺少一个可以容纳下这份神秘趣味的胸怀。
时至今日，我依然会想，外婆到底去了哪里呢？她真的像妈妈所说的那样到天堂享受极乐世界的幸福去了吗？她真的会在冥冥之中注视着我，保护着我吗？或者她已经转世轮回，那她又投了什么呢？这一切都不得而知。然而，人天生富有好奇心，许多哲学家一生致力思考死亡的意义。曾有一个朋友在与我谈论死亡时问道：“对于一个放弃生命的哲学家来说，对死亡的思考是他在世时的精神寄托，还是引导他自掘坟墓的罪魁祸首？”依我看来，这很难回答，站在不同人的角度上，观点也是大相径庭的。不可否认，一个人在一生中或多或少都会对死亡有一定的思考，但我们常人源于对其的敬畏之情，往往只谈皮毛，或避而言他。死亡正如烈日骄阳，人们敢于忍痛直视它的时间只有短短数秒，多则一两分钟罢了。可如若能忍住常人难以忍受的剧痛，少之又少的人可能会有幸目睹骄阳西下的场景，到那时，眼前一定又是另一番天地了。这就不难解释，常人眼中难以理解的自我放弃生命的行为，或许正是极少数人超脱的一种方式。其中的滋味，我想也只有那些人自己知道了。
常言道人生如戏，戏如人生，可这偌大的世界又何尝不是一台更大的戏呢？四季更替，生死轮回，每时每刻都有生命陨落，又有新生命诞生。这一切的一切看似随机，却又仿佛被写进剧本似的，只是戏词换成了一行又一行的时间表，那么严肃，那么庄重。死亡离我们有多近？很近。因为谁都不知道剧本里的内容，谁都不知道自己什么时候会完成自己角色的使命。整个人生大戏只有一名导演——死神，所有的演员都是观众，而所有的观众都终究会成为演员。在台上，你永远不知道导演什么时候宣布你下台，你的台词有可能多到令所有人都羡慕崇拜，也有可能只有短短几个字而已。有幸的是，我们中的大多数都可以看到接替自己的下一个，两个，三个……角色，可我们终究看不到这台大戏谢幕的场景，这是一台不会谢幕的戏。
死亡到底离我们有多近？我觉得这远比讨论死亡离我们有多远更有意义，至少我小小地做了迎接死神这位“导演”的准备。死亡就在我们身边，或许只是一个抬脚和一个落下的动作，我们在日常的行走之中便有意无意地扮演了多次死神的角色。甚至有时当你怜悯一只蝼蚁的丧生时，来不及收起的脚已经成了蝼蚁生命的主宰者。而万物的生命终究不该有所主宰，至少不应该由我们人类决定，要不然未免太过悲怆了。如若换个角度思考，蝼蚁于人类又何尝不是我们于自然，那么的渺小，那么的不值一提。大自然是否有怜悯之心呢？疾病，意外，自然灾害，地震洪水……当眼前一个个本不应该面对死亡的人去叩打死亡这扇大门时，我们是多想将他拉回来，告诉他这世界上还有更多美好应去享受，可我们又无能为力，只能眼看着了魔的他打开大门越来越离我们远去。无奈啊无奈，无奈之中我们又能做什么呢？祷告，又或是怀念。如若说对死亡的思考真的教会了我什么，那就是珍惜，珍惜身边的人，珍惜眼前的人，珍惜那个还在舞台上陪着你演出的人，珍惜那个还没有着魔的人，同时珍惜自己在戏台上的机会。
谈至此，我想应该告一段落了，对死亡的思考总能让我沉静下来，思愈深，便觉得愈沉愈静，身上那么一股子热乎劲开始降温。既然明天的太阳依旧会升起，我也应该收拾收拾，准备去演好明天的戏了。毕竟每天的台词都不一样，过去了，也就过去了，便不会回来了。
死亡离我有多远
__________
__________
__________
__________
[1] ]周濂：《你永远都无法叫醒一个装睡的人》，北京：中国人民大学出版社，2012年，第302页。
[2] 凡客体，即凡客诚品（VANCL）广告文案宣传的文体，2010年通过其形象代言人韩寒和王珞丹推出后，网络上立刻出现了很多模仿之作，随即被称为“凡客体”。
[3] 辜琮瑜：《最后一堂生死课》，北京：世界图书出版公司，2011年，第1页。
[4] ]参见胡宜安：《现代生死学导论》，广州：广东高等教育出版社，2009年，第28页。
[5] ]参见傅伟勋：《死亡的尊严与生命的尊严》，北京：北京大学出版社，2006年，第99～100页。
[6] ]［美］欧文·亚龙：《爱情刽子手》，张美惠译，太原：希望出版社，2008年，第88页。
[7] 李嘉诚基金会“人间有情”全国宁养医疗服务计划办公室：《姑息医学：晚期癌症的宁养疗护》，汕头：汕头大学出版社，2008年。
[8] ［美］亚隆：《直视骄阳：征服死亡恐惧》，张亚译，北京：中国轻工业出版社，2009年，第9页。
[9] 索甲仁波切：《西藏生死之书》，郑振煌译，北京：中国社会科学出版社；西宁：青海人民出版社，1999年，第44页。
[10] ]参见刘小枫：《沉重的肉身》，北京：华夏出版社，2004年，第7页。
[11] ]张万洪、程骞编：《缤纷法影：美国电影中的法律》，北京：法律出版社，2012年，第259页。
[12] ]［美］罗伯特·麦基：《故事：材料、结构、风格和银幕剧作的原理》，周铁东译，北京：中国电影出版社，2001年，第5页。
[13] ［美］路易斯·贾内梯：《认识电影》（插图第11版），焦雄屏译，北京：世界图书出版公司，2007年。
[14] 戴锦华：《经典电影十八讲：镜与世俗神话》，北京：中信出版社，2014年，第253页。