单声道的布鲁克纳与慢速的切利比达克

无意中我找到了布鲁克纳，单声道《第九交响曲》录制于1955年，《第八交响曲》更早，1949年录制完毕两张唱片颜色分别为浅绿和棕黄，封面印制更为简约，奶白色，中间条状为DG公司标志性黄颜色，黄中带绿，平易近人，印有文字：汉堡爱乐乐团和巴伐利亚广播交响乐团，底下一排文字更小：指挥家尤金·约胡姆。《第九交响曲》长达59分02秒，《第八交响曲》更长，82分39秒这样的长度甚于他的冤家马勒。比起马勒，布鲁克纳低调得多了，在1996年到2001年的《爱乐》杂志上有关马勒的文章铺天盖地，有颂歌式的，也有学院派式的，布鲁克纳则很少。切利比达克反对录音，强调音乐的现场性与不可反复，与布鲁克纳的音乐关系不大，倒是他的唱片封面设计独到：层层叠叠的沙漠，在无望的沙之覆盖下突然耸立出岩石一样的东西或一株植物，这个沙漠必然是人类的沙漠，宇宙的沙漠，—这是切利比达克的艺术？抑或是布鲁克纳在他身上造成的幻影？唱片在我书架上放置了多年，是我唯一收藏的布鲁克纳的一套CD唱片，夹在众多唱片里头，像水里的水滴。我也曾将它拿出播放过，但因为录音年代久远，技术上达不到立体声效果，每每因我耐心不够而放弃。比起马勒、勃拉姆斯、柴科夫斯基、斯特拉文斯基、普罗科菲耶夫，包括我最近迷上的瓦格纳和肖斯塔科维奇，布鲁克纳确实没有一下子攫取你心的东西，他的音乐像他本人，不好看。有人将布鲁克纳和瓦格纳的照片放在同篇文章里，布鲁克纳像个老实的乡下人，瓦格纳像位满腹经纶的教授，布鲁克纳对教授充满敬仰、爱戴之心，“第三”献给瓦格纳，“第七”里又有一乐章献给刚逝去的瓦格纳。布鲁克纳不像马勒，几个狠命的定音鼓（马勒“第六”）或者一把铜管乐（马勒“第五”）就能把你拖下水，布鲁克纳要慢慢来，前面22分钟的抒情诗来得极为克制，常常以神秘的“云状音群”开始，用多把提琴演奏出颤音，马勒制造“响亮”，布鲁克纳用声响烘托出安静，看似喃喃自语的调门实则在骗你入怀，他的谐谑曲（“布九”第二乐章）会突然凝固你的血液，小提琴出来细如游丝，简短而温馨，在大器件的夹击下稳定自若，小提琴的轻瓦解了它们（乐队齐奏）的重。布鲁克纳的母亲生过许多个子女，可惜命都不长，年幼的布鲁克纳即看到身边弟妹们一个个离去，所以他皈依上帝，在交响乐中雕塑上帝和天国的模样，让他早夭的弟妹们在天国里得到安慰。如果说瓦格纳用歌剧布置的天国是人类最后的审判场所，那么布鲁克纳的天国一定是小孩最期待的地方，有光，有糖果，笑声永在。

先是慢，然后还是慢。切利比达克的慕尼黑爱乐版布鲁克纳《第九交响曲》全曲76分19秒，比约胡姆慢了整整17分17秒。第一乐章庄严的、神秘的（Feierlich Misterioso），约胡姆版为22分08秒，切利比达克用了3分26秒；第二乐章是一个谐谑曲，切利比达克依然很慢比约胡姆慢，比西蒙·拉特尔慢。我在前两天里接受了约胡姆和拉特尔的“第九”，约胡姆将第二乐章演奏得极快，风驰电掣一般，我大概是在听到了这个速度版的“布九”后开始喜欢起布鲁克纳，连这个虔诚的天主教徒也有它热血沸腾的一面。到了切利比达克手里最有内容的“布九”什么都没有了，剩下的只是慢。我好几次在思虑，这是“布九”吗？这还是布鲁克纳吗？看看唱片的封面，巨大的岩石从沙漠当中耸立而出，一个红色的汉字“寿”字印在左下角，从任何角度看它都是对称的，你又找不到起始的方位，它有许多开口，每一个开口都朝向深处。开始的地方即是终结，像一个有限的小宇宙，它又向无限延伸。这里头颇有切利比达克追求永在（Longevity）的意味。切利比达克喜欢让人拍他的侧面，山岩一样俊朗的脸部线条透露出他的简赅和超乎物外的理性。在他青年时代的照片里，乌黑的头发由高高的额头向后掠去，挺拔的鼻梁，笑起来露出的酒窝：年轻，高大，可以说漂亮，帅气十足，这样一位指挥家站在乐池中央，没有人不信服他手下的指挥棒。在老欧洲一批指挥大师名单里，切利比达克是一个异数，他不肯进录音室，害怕录音技术毁灭了他的声音。切利比达克信仰东方的禅宗，这条路与西方基督教一往无前的路截然不同，他要慢，要adagio，提醒人们记得largo。与时间搏斗，用慢吧，切利比达克说。音乐形成即消失。音乐不能被解释，只能被发现和反复体验。他又说，音乐是真，美是通向音乐的诱饵。这时候的切利比达克就不是手执指挥棒的切利比达克了，至少部分不是，他把自己引向海德格尔的存在主义道路。在路上他遇到了布鲁克纳，布鲁克纳《第八交响曲》，他用了100分06秒，第三慢乐章尤为著名，我恋过马勒《第九交响曲》的慢乐章，在音乐厅里为之动容，切利比达克指挥用减法，删除浪漫，去掉悲情，它即这样，是为零度。

切利比达克的儿子经常与父亲出现在同一张照片里1995年父子俩站在甲板上，一边的切利比达克垂垂老矣儿子正当年，父亲望着儿子，目光留恋，希望在儿子身上留下什么，阳光在不远处的岩石上无声无息地倾泄。

2008年12月27日