隔叶黄鹂空好音——聊聊蒂博的唱片

一

要是给唱片搞个世界遗产名录，蒂博/柯尔托那张法国作品集理应入选，其中，尤以他们合作的弗兰克奏鸣曲当之无愧。唱片史上某些瑰宝，问世之初便以演绎的精深独享殊荣，某种程度上，它们也已同作品到了内容与形式殊难分离的地步，唱片工业最初虽以技术开道，但艺术与人文因素的渗透，也改变了这个体系的内外构成。

这个弗兰克奏鸣曲录音，诞生在1929年5月28日的巴黎肖邦故居，纯以技术角度看，说它是早年间的发烧级录音也不为过，因为两件乐器的神韵大观，都单纯朴素地保存着，但要说哪一件更惹人欣喜，当然是蒂博的小提琴，毋宁说，这是蒂博全盛时期的一个“立此存照”，其他的蒂博唱片，都可以拿它作一个参照。蒂博的琴声竭尽妩媚润泽，曲子开头对钢琴应答的那几句，营造出一种馨香满怀的神奇气氛，钢琴则负责拓展夜空里的神秘深邃，在这个底子上啼鸣歌唱余音绕梁的，便是如得神助的小提琴声。弗兰克身上，其实德国浪漫派影响多过了法兰西情调，他把奏鸣曲写满四乐章，就是取德国化的形式美感而去飘忽印记般法式情绪的明证，但两位法国近代大家的表演，等于把弗兰克的曲子，重新烙上法兰西印记，把它招回到巴黎夜沙龙的氛围，去分泌延绵不绝的异香，且无法为后人所复制—拿世界遗产的标准六条去衡量，它可是样样具备而且够典型。

后世的弗兰克录音，拜日益进步的录音术所赐，音乐的结构和肌理已近乎一览无余，演奏家也多在细节上雕琢求工，出来的效果自是一个比一个通透豁亮，但玩味的余地究竟不能跟蒂博他们比，这也是老录音的魅力之一，有时候它们蒙在耳际的那层薄纱，还真有一层隔世的虚化点染之功，特别是法国人写的那些音乐，本来就对欣赏者有着距离上的要求。EMI的同一张CD，另收了两人合作的德彪西和福雷奏鸣曲，录音时间分别是1929年和1927年，皆为吐属不凡的历史性名演。

二

蒂博最难得的是发音，那是一种介乎克莱斯勒的高贵和海菲茨的天鹅绒般光滑优美的声音，此外，他还具备真正无痕迹的换弓，不会因换弓而造成一弓一句的缺点（这方面的典型例子是弗兰克奏鸣曲的第三乐章）。蒂博1880年9月生于波尔多，8岁登台，在巴黎音乐学院师从马尔西克，但真正对他产生影响的却是伊萨依。蒂博参加了第一次世界大战，在凡尔登战役里受伤，险些丧失演奏能力，后曾收内弗为徒，1953年9月，蒂博死于空难，师徒俩相继以同样方式离世，令人唏嘘。

听了伊萨依存世的几段录音，把他跟克莱斯勒结合起来看蒂博，能感觉出蒂博在精神气质上，对他们是有继承的，而且，就蒂博30年代的录音来看他和克莱斯勒及海菲茨的关系，一定程度上，他可谓两者之间的过渡。蒂博毕生成就不及另外几位，一是人生观问题，二是演奏风格范围的过分囿于性情，他的才情主要在自由、自然的情绪表达，不热衷对音乐中深刻严肃命题的挖掘，不喜欢锋芒毕露情感激烈的作品，他只对天性跟自己契合的一部分作曲家感兴趣，以他的弗兰克而论，一旦遇着他灵犀相通的作品，出手便成绝唱。

三

蒂博和柯尔托搭档，另有一个贝多芬克罗采奏鸣曲（1929年录音）相当精彩，需要一提的是，这个录音问世以后5年，EMI又找来少年梅纽因兄妹录了一个天真烂漫的克罗采，不久后更请克莱斯勒录了全集，短短几年，EMI对贝多芬“小奏”之上心，可见一斑。

没有一个克罗采如蒂博那样的妩媚，即使是后世的一众女性小提琴家，也没有像蒂博那样展现过贝多芬如此程度的迷人芬芳，而蒂博的风格，倒也不一定曲解了贝多芬，乐圣跟首演的小提琴家兼题献对象布林格托瓦闹翻，起因就是为一个少女。蒂博削减了乐句转折处的轮廓，让音乐化为柔媚舒缓的流泻，没有居高临下的说教口吻，更没有被视为浪漫派小提琴独奏最高典范的傲岸之气，毋宁说是蒂博的个人发挥，加深了作品里的平易色彩，并非冲突而是折中和享受，占据着音乐演绎的制高点。听完这个纯法国风味的克罗采，不免叫人又生出遐想，以蒂博和柯尔托的才情，来一曲“春天”，肯定风光无限。

1905年，蒂博和柯尔托、卡萨尔斯组成豪华的三重奏阵容，这个“黄金”组合一直延续到第二次世界大战。他们的录音，首推贝多芬的“大公”。这张唱片，就其精神气质所达到的深厚质朴程度，已然跟时代融为一体，化身为鲜活的“历史听觉”，我们的倾听，便是回望和对话历史的最好途径，更不必说，三人的演奏本身，就是后人难以重现的一个对话之境。令人欣喜的是，古旧的录音并未为这个坦诚放达的演奏减色多少，三个声音各擅胜场，鼎足而立，不错，卡萨尔斯的大提琴的确有耀眼的光辉，但蒂博的小提琴亦有上善若水的不绝之功，第三乐章如歌行板里引领音乐迈入醉人的乐圣内心之海的，其实是浪花般活跃翻滚的小提琴，这种美，世上也唯有蒂博才能唱出。

“大公”的唱片、晚些年问世的老派录音，尚有海菲茨/富尔曼/鲁宾斯坦可与之一较短长，然而若论室内乐精神的绽放，锋芒外露、速度上常一意孤行的海菲茨，总不及蒂博承当得起理想合作者之名。蒂博的琴，永远恰到好处，永远妥帖地诉说着自由而喜悦的情怀，一派端庄垂世风范。

四

一般说来，1950年前的协奏曲录音，独奏部分的完整度问题不大，但乐队部分则不然，所以老的协奏曲唱片，基本上成了独奏风采的竞放。蒂博的协奏曲录音不多，EMI日本版10 CD套装里收的几个，包括莫扎特“第五”和疑心伪作的“第六”，巴赫“第二”和布兰登堡协奏曲“第五”（里面的主奏小提琴来自蒂博），最值得留意的是1942年在巴黎录音的莫扎特“第五”。20年代和30年代，EMI请克莱斯勒和海菲茨录过“莫五”，加上蒂博的录音，第二次世界大战结束前，为莫扎特代言的最好资源，尽入了EMI囊中。

蒂博拉“莫五”之出色，还是天性契合之故。梅纽因说他年少时觉得自己就是莫扎特，这其实不算什么，听年逾花甲的蒂博拉“莫五”而令人觉出他便是莫扎特化身，这才了不得，蒂博在次乐章里表达出来的滋味，达到了小提琴演奏的一种神奇境界，非用语言表达不可，似乎也只有弘一法师“华枝春满，天心月圆”两句偈语可以形容。蒂博的“莫五”在录音史上的地位，以及演奏本身对作品神韵的传递与发挥，可以跟施纳贝尔的“莫二十七”钢琴协奏曲媲美。

战后录制的一张PHILIPS唱片里，收有他任独奏，帕雷指挥拉穆勒管弦乐团的一个“莫三”，可以听出蒂博技巧下滑之严重，琴音虽仍属妖娆，但精气神儿已不复往日，不过，以蒂博的法比学派身价，他的肖松《音诗》，却能勾起乐迷无限兴致，肖松此作原本就是题献给伊萨依，由蒂博这样一个19世纪的过来人来传递肖松的世纪末心绪，以他的垂垂老景，来应对肖松的幽深冥想，以他的铅华尽去，来贴近肖松神秘主义倾向背后的真实世界，实在再理想不过，然而联想到蒂博的离世方式，这个人海孤鸿般的凄怆演奏，总让人感到藏了些许神秘，蒂博之后，如此同命同质的知音传递出的这份神交，岂可再得？

五

20世纪上半叶的小提琴大师，个个是小品专家。EMI日本版的蒂博10张套，小品占到了4张，共计40余首，其中，克莱斯勒改编的曲子占了7首，巴赫、贝多芬、勃拉姆斯、德沃夏克作品的小提琴改编也有6首，其余的，主要是意大利巴洛克时期作品、法国小品和西班牙作曲家格拉那多斯的改编作品，从份额来讲，小品世界的蒂博，基本上是个拉丁派，但令人遗憾的是竟不见他演奏的萨拉萨蒂《流浪者之歌》，难道真如史家所言，蒂博喜爱和谐的美，他有自己不能理解几乎从不涉足的音乐领域，连表达吉卜赛人的悲喜，也知趣地藏拙了？

蒂博拉法国小品里的重头戏，数圣-桑的《哈瓦乃兹》（1933年录音）。听过海菲茨、拉宾他们的刺激拉法，再听蒂博，神经完全松下来，在松弛的大背景里听小提琴偶一翻飞，将三段主题过渡连接到不着痕迹的演奏，才明白纯法式的《哈瓦乃兹》，是可以将一种闲适态度和精神气质贯通于作品的，这音乐不是得自千锤百炼，而是被红酒熏染之后的一段独舞，无意纠缠于技巧细节问题，他要的便是那股酣畅淋漓。哈特曼改编自德彪西的《棕发女孩》（1927年录音）在蒂博手里短短2分钟光景，营造出妙不可言的瞬间，德彪西原作是一幅多有留白的剪影，蒂博用他的弓弦交织，把撒落于虚空的点滴穿成一条旋律线条—印象派在此，被改写成浪漫派的如歌行板，居然也行得通，而且更刻骨铭心，听上去又像无意得之，这又是何等的逸致！

巴洛克时期小品，蒂博最值得聆听的是维塔利的“夏空”（1936年录音），这段十来分钟的曲子，听米尔斯坦，会让人觉得压抑了悲情，技巧上当然高过了蒂博，但蒂博却还给了维塔利一份被地中海阳光照耀之中的暖洋洋，或者不如说是懒洋洋的一种“存在”之道，说它是情调上的复古演奏，莫若说是蒂博个性的一次沉溺，是他人情味不可抑止的一次倾泻。不错，这是沙龙视角里的巴洛克小品，是过于自由心境支配下的即兴表演，听这样的演奏，在音乐之外，更能听见一个19世纪遗老的旧梦。

对蒂博和克莱斯勒同样感兴趣的，不妨将蒂博演奏的克莱斯勒小品，跟克莱斯勒自己的演奏逐首进行比较，看看两者的风味究竟有何差别，在那个演奏家把个性看得比什么都重的时代，音乐风格的区别其实藏着人格的差异，这也道出了听老录音的一个目的，我们其实是通过音乐在寻找后面站的那个人，然而岁月匆匆，而今的演奏已然跟音乐背后的人格理想越来越无缘，不求有功但求无过式的标准化演奏在主宰了唱片业数十年以后，正跟整个录音工业一起步入黄昏时分，这一刻，才发现蒂博是如此值得追怀，但这世上，不知还剩多少人有心情听一听夫子自道一般的蒂博？艾乃斯库说蒂博是“一只活泼的夜莺”，但愿蒂博的琴声，不致失落于深林的一隅，空自吟唱啼鸣。