二、《堂吉诃德》
1605年，长篇巨作《堂吉诃德》问世，立即引起轰动，一年内再版六次，一月之内出现了三个盗印版。1614年一个化名作者出了一部伪《堂吉诃德》，对作家及作品中的人物进行恶毒攻击，以诋毁作品的社会影响。塞万提斯愤慨万分，带病赶写续集，于1615年出版《堂吉诃德》第二部。
《堂吉诃德》是塞万提斯的代表作，全名为《奇情异想的绅士堂吉诃德·台·拉·曼却》。在前言中，作者称：他写这部作品是为了“攻击骑士小说”，“把骑士小说的那一套扫除干净。”在官方的倡导下，当时的西班牙骑士小说十分风行，且在很长时期内占据了文坛的统治地位。这种骑士小说以虚构的情节、幻想的冒险故事取悦读者，歌颂骑士精神，美化骑士制度，是一种封建性文学。针对这一时弊，塞万提斯采用以子之矛攻子之盾的方法，仿效骑士小说的形式创作出了《堂吉诃德》。
全书的故事由堂吉诃德的三次冒险游侠经历构成。主人公堂吉诃德是西班牙拉·曼却这个地方的一个穷绅士，时年50来岁。他喜读骑士小说到了如痴如醉的地步，以致满脑子都是魔术、比武、恋爱、痛苦等荒诞不经的故事。他想入非非要去做书中那样的游侠骑士——周游天下，建立千古不朽的功勋。于是，他穿着一身祖先留下的破烂生锈的盔甲，手持长矛，骑着一匹叫作“洛提南特”的瘦马，悄悄地离开村子外出冒险。按照骑士故事的套路，除了有名马外，作为一个骑士，还得有一个意中人，他便把邻村的一位农家姑娘命名为“杜尔西内娅”——意思是“甜蜜温柔”。堂吉诃德认为他的意中人杜尔西内娅是绝代的佳人、娇美的公主，立志终身为她服务，为了她“冒大险，成大业，立奇功”。完全失去现实判断而沉入漫无边际幻想中的堂吉诃德，漫游路上闯了许多祸，吃了很多亏，闹了许多笑话，“挨够了打，走尽背运，遍尝道途艰辛”。直到临死的时候，他才清醒过来。他悔恨地对他的侄女说：“我从前成天成夜读那骑士小说，读得神魂颠倒，现在知道那些书都是胡说八道，只是如今悔之已晚！”他因此立下遗嘱——要他的侄女嫁给一个从未读过骑士小说的男人，否则，就取消她的继承权。
小说通过堂吉诃德曲折离奇的漫游，全面地展示了16世纪末17世纪初西班牙的社会现实，有力地批判了腐朽的骑士制度，深刻揭示了西班牙王国日益衰落的趋势，表达了反对封建专制、向往自由生活的人文主义思想。
小说主人公堂吉诃德是一个内蕴丰富的复杂形象，既充满喜剧性，又不无悲剧性。
堂吉诃德是一个丧失了现实感受能力的人，其最鲜明的性格特征就是耽于幻想、脱离实际。当时的西班牙和欧洲社会，资本主义开始兴起，封建社会已经衰落，过去的骑士制度和骑士道德在新的时代已经变为陈腐的东西，但他对此非但缺乏清醒的认识，反而将其奉若神明，狂热地崇拜赞美。他曾不厌其烦地向人们宣传，“不恢复骑士道的盛世是个大错”，“骑士在这个时代比什么都要紧，应该永远传下去”。[2]在他眼中，现实已被骑士幻象世界所取代，所以他把客店当城堡，把店主当长官，把妓女当贵妇，把修士当强盗，把商人当成游侠骑士，把苦役犯当成受害的骑士，把风车幻化成作恶多端的巨人，把绵羊臆想为军队……观念与现实的巨大落差，使堂吉诃德成了一个既荒唐又愚蠢的人，从而决定了其思维与行为的喜剧性。
应当指出的是，就企图恢复骑士制度与骑士道德的目的来说，堂吉诃德与当时西班牙的统治者有着本质的不同。统治者乃是出于自己的利益和要求，为了维护行将崩溃的封建统治；而堂吉诃德则是想借骑士制度、骑士道德来扫尽人间的不平。这用他自己的话来说就是：“世道人心一年不如一年了，建立骑士道就是为了扶助寡妇，救济孤儿和穷人”“老天爷特意叫我到这个世界上来，实施我信奉的骑士道，履行我扶弱除强的誓愿。”就此而论，人们无法否认堂吉诃德是一个理想主义者，且其理想的基础是人道主义——在当时也就是人文主义。他向往人文主义的“黄金时代”——古希腊时代，反对压迫，热爱自由。在他看来，“人是天生自由的，把自由的人当作奴隶未免残酷”。他不愿做公爵的“座上客”，因为那将失去自由；离开公爵府后，他在广阔的田野上情不自禁地对桑丘说：“桑丘啊，自由是天赐的无价之宝，地下和海底埋藏的财富都比不上。自由和体面一样，都得拿性命去拼，不得自由而受奴役是人生最苦的事。”作者在描述堂吉诃德一系列荒唐行为时，反复强调他把铲除人间罪恶、解救落难者作为自己的天职。他心中的计划是扫除暴行、伸雪冤屈、改革弊端。为了这个信念，他不顾酷暑炎热和饥苦劳顿，路见不平，拔枪相助，虽屡战屡败但毫不气馁，即便被人削掉耳朵、打落牙齿、击断肋骨也无怨无悔。含辛茹苦却在所不辞，屡遭挫折却百折不回，这种对理想的执念与追求理想的坚毅，赋予堂吉诃德这一形象以庄严的崇高感。
堂吉诃德的愿望是美好的，理想也是崇高的，但他想借助骑士制度、骑士道德来实现，这就构成了其目的与手段的巨大矛盾或悖论，因此，堂吉诃德把自己的愿望付之于实际行动时，总是屡遭失败，好心办坏事。例如，他救了被主人绑打的牧童，可在其离开后，牧童反遭更重的毒打，因而牧童第二次碰到他时便不客气地骂他“但愿上帝加祸给你老人家，以及所有天下游侠的骑士”。堂吉诃德释放了苦役犯，反挨了苦役犯的乱石击打。还有，他冲散送葬的行列，说是要为死者报仇，结果把一个无辜教士的腿给打折了，那教士向他诉苦说，“我原先好好的一个人，给您弄成跛子，一辈子也站不平了，您为人除害，却害苦了我，叫我终生受苦。”
堂吉诃德充满喜剧性的行为之下，总是潜隐着一份令人喟叹的悲剧性底色。堂吉诃德的整个游侠经历既是一个大喜剧，又是一个大悲剧。喜剧性的一面，表现为他身上那来自于骑士小说的骑士精神的落后与陈腐，这是作为骑士的堂吉诃德；悲剧性的一面，则表现为其自由思想与正义理想的庄严与崇高，这是作为人文主义者的堂吉诃德。喜剧性和悲剧性的矛盾统一，造成了这个人物性格的复杂性。堂吉诃德不仅是可笑的，而且是值得同情和敬佩的：从根本上来说，他是一个具有基督式博爱精神的人文主义者，一个不怕牺牲甘于奉献的理想主义者。
作品中与堂吉诃德既矛盾对立又相辅相成的另一重要人物桑丘，乃16世纪西班牙农民的典型形象。堂吉诃德是一个追怀过去又憧憬彼岸的理想主义者，而桑丘则是一个执着于现实利益、追求世俗享乐的功利主义者。在作品中，他不时站在现实的一边对堂吉诃德的“荒唐”行为报以嘲笑，这就形成了他们两人之间一幻一真、一虚一实、一愚一智、一热一冷的对立关系。他跟随堂吉诃德出游，原初动机并不是想锄强扶弱、伸张正义和“恢复骑士道盛世”，而是想谋个一官半职——当个“总督”之类。小说通过桑丘的清醒与理智，去映衬堂吉诃德的痴顽与荒唐，从而既使得“滑稽模仿”意图指导下的骑士文体叙事得以层层推进与展开，又使得这种叙事与原本的骑士小说拉开了距离。堂吉诃德把风车当巨人时，桑丘明确告诉他那不是巨人而是风车，他却仍一意孤行大动干戈；堂吉诃德把羊群当军队时，桑丘明明提醒他前面来的是羊群而非军队，他却硬是冲了进去一阵乱砍乱劈……在此等情形下，桑丘对堂吉诃德的行为无疑与现实中的人一样，是投之以嘲弄的眼光的；这位“智者”的不时“点拨”，使得读者对堂吉诃德的痴顽与荒唐愈发心领神会，小说的讽刺性与喜剧性效果也因此大大增强。
塞万提斯对文艺复兴后期欧洲普遍存在的道德危机与社会矛盾有自己清醒的认识。在物质欲望刺激下，个性解放所导致的道德失范和享乐主义，显然是文艺复兴前期以原欲为核心的人文主义生活原则在现实中的一种极端化表现。中世纪教会的禁欲主义无疑应当解除，但个性主义的极端膨胀明显不符合人的理性本质。塞万提斯不像前期人文主义作家那样乐观浪漫**澎湃，而是在冷静的沉思中重构着人文主义的思想内涵。他通过堂吉诃德这个以宗教人本主义为本质特征的形象，对放纵原欲、个性膨胀的社会现状既做了善意、温和的批评，也给予了一定的肯定。这种肯定，主要通过桑丘形象的塑造表现出来。总体来看，作者对堂吉诃德和桑丘都持肯定性态度，但肯定的重心显然在堂吉诃德一边。而这两个人物的结合，才全面地表达出了塞万提斯的人文主义思想。
《堂吉诃德》代表着欧洲文艺复兴时期小说艺术的最高成就，它继承并发展了西班牙骑士小说和流浪汉小说的叙事技巧，从而开创了欧洲现代长篇小说的先河。
《堂吉诃德》在结构上明显具有流浪汉小说的特点，但不乏新的丰富和发展。小说吸取流浪汉小说的长处，采用了主人公游历为线索、大故事串小故事的结构方式，但作品写他们的三次游侠经历，每次都有新的内容；且随着中心情节的展开，叙事基于主人公的奇特性格不断旁枝斜出，出现了许多大大小小的荒诞故事。总体来看，叙事线索虽单纯，但故事却妙趣横生，绝无单调乏味之感。作品中出现了七百多个人物，有农民、医生、流浪汉、牧羊人、理发师、马夫、妓女、江湖美人，也有公爵、知识分子等，几乎无所不包，表现了深刻、丰富的社会内容。
《堂吉诃德》用漫画式的夸张手法来描写人物的行侠故事，这使得作品在整体上具有讽刺与幽默的基调。不同于意大利作家薄伽丘那种撕破一切伪装的辛辣锋利，也不同于法国作家拉伯雷那种嬉笑怒骂、尖刻泼辣的粗犷恣肆，塞万提斯对被讽刺对象往往是“怒其不争”的责备。因为涵纳着深沉的同情，讽刺往往是善意的、委婉的。这样的笔调，与作品主人公那种悲剧性与喜剧性相融合的独特内质相得益彰。
擅长用对比手法刻画人物性格，乃《堂吉诃德》另一鲜明的艺术特色。几乎在所有方面，堂吉诃德和桑丘这两个主要人物都彼此映衬相辅相成。在外在形象描写上，前者瘦且长，后者矮且胖；前者骑瘦马，后者骑矮骡；在思维方式上，他俩也截然不同，一个糊涂，一个清醒；在思想观念上，一个既有骑士精神又有人文主义的崇高思想，目标远大，另一个则小农思想严重，贪图实利，眼光短浅。对比手法的运用，使这两个人物显得个性鲜明，栩栩如生。
在语言上，作者大量运用西班牙民族语言——尤其是许多生动活泼的民间语言，摒弃了以往文学语言的贵族色彩。在桑丘的谈吐中，这一点体现得尤为充分。这个形象本身来自民间，他的话语中有许多民间的谚语、格言，常常是他一开口，就妙语连珠，这对表现人物性格起了很大作用。
思考题：
1.除《堂吉诃德》外，塞万提斯还创作了哪些作品？
2.如何理解堂吉诃德形象的喜剧性？
3.如何理解堂吉诃德形象的悲剧性？
4.《堂吉诃德》的艺术特色有哪些？
5.与其他文艺复兴时期的人文主义作家相比，塞万提斯的思想与创作有什么独特之处？
原典选读
《堂吉诃德》（节选）
（西班牙）塞万提斯
第八章
骇人的风车奇险；堂吉诃德的英雄身手；
以及其他值得大书特书的事情。
这时候，他们远远望见郊野里有三四十架风车。堂吉诃德一见，就对他的侍从说：
“运道的安排，比咱们要求的还好。你瞧，桑丘·潘沙朋友，那边出现了三十多个大得出奇的巨人。我打算去跟他们交手，把他们一个个杀死，咱们得了胜利品，可以发财。这是正义的战争，消灭地球上这种坏东西是为上帝立大功。”
桑丘·潘沙道：“什么巨人呀？”
他主人说：“那些长胳膊的，你没看见吗？有些巨人的胳膊差不多二哩瓦[3]长呢。”
桑丘说：“您仔细瞧瞧，那不是巨人，是风车；上面胳膊似的东西是风车的翅膀，给风吹动了就能推转石磨。”
堂吉诃德道：“你真是外行，不懂冒险。他们确是货真价实的巨人。你要是害怕，就走开些，做你的祷告去，等我一人来和他们大伙儿拼命。”
他一面说，一面踢着坐骑冲出去。侍从桑丘大喊说他前去冲杀的明明是风车，不是巨人；他满不理会，横着念头那是巨人，既没听见桑丘叫喊，跑近了也没看清是什么东西，只顾往前冲，嘴里嚷道：
“你们这伙没胆量的下流东西！不要跑！前来跟你们厮杀的只是个单枪匹马的骑士！”
这时微微刮起一阵风，转动了那些庞大的翅翼。堂吉诃德见了说：
“即使你们挥舞的胳膊比巨人布利亚瑞欧[4]的还多，我也要和你们见个高下！”
他说罢一片虔诚地向他那位杜尔西内娅小姐祷告一番，求她在这个紧要关头保佑自己，然后把盾牌遮稳身体，托定长枪飞马向第一架风车冲杀上去。他一枪刺中了风车的翅膀；翅膀在风里转得正猛，把长枪迸做几段，一股劲儿把堂吉诃德连人带马直扫出去；堂吉诃德滚翻在地，狼狈不堪。桑丘·潘沙趱驴来救，跑近一看，他已经不能动弹，驽骍难得把他摔得太厉害了。
桑丘说：“天哪！我不是跟您说了吗，仔细着点儿，那不过是风车。除非自己的脑袋里有风车打转儿，谁还不知道这是风车呢？”
堂吉诃德答道：“甭说了，桑丘朋友，打仗的胜败最拿不稳，看来把我的书连带书房一起抢走的弗瑞斯冬法师对我冤仇很深，一定是他把巨人变成风车，来剥夺我胜利的光荣。可是到头来，他的邪法毕竟敌不过我这把剑的锋芒。”
桑丘说：“这就要瞧老天爷怎么安排了。”
桑丘扶起堂吉诃德；他重又骑上几乎跌歪了肩膀的驽骍难得。他们谈论着方才的险遇，顺着往拉比塞峡口的大道前去，因为据堂吉诃德说，那地方来往人多[5]，必定会碰到许多形形色色的奇事。可是他折断了长枪心上老大不痛快，和他的侍从计议说：
“我记得在书上读到一位西班牙骑士名叫狄艾果·贝瑞斯·台·巴尔咖斯，他一次打仗把剑斫断了，就从橡树上劈下一根粗壮的树枝，凭那根树枝，那一天干下许多了不起的事，打闷不知多少摩尔人，因此得到个绰号，叫作‘大棍子’。后来他本人和子孙都称为‘大棍子’巴尔咖斯。我跟你讲这番话有个计较：我一路上见到橡树，料想他那根树枝有多粗多壮，照样也折它一枝。我要凭这根树枝大显身手，你亲眼看见了种种说来也不可信的奇事，才会知道跟了我多么运气。”
桑丘说：“这都听凭老天爷安排吧。您说的话我全相信；可是您把身子挪正中些，您好像闪到一边去了，准是摔得身上疼呢。”
堂吉诃德说：“是啊，我吃了痛没作声，因为游侠骑士受了伤，尽管肠子从伤口掉出来，也不得哼痛[6]。”
桑丘说：“要那样的话，我就没什么说的了。不过天晓得，我宁愿您有痛就哼。我自己呢，说老实话，我要有一丁丁点儿疼就得哼哼，除非游侠骑士的侍从也得遵守这个规矩，不许哼痛。”
堂吉诃德瞧他侍从这么傻，忍不住笑了。他声明说：不论桑丘喜欢怎么哼、或什么时候哼，不论他是忍不住要哼、或不哼也可，反正他尽管哼好了，因为他还没读到什么游侠骑士的规则不准侍从哼痛。桑丘提醒主人说，该是吃饭的时候了。他东家说这会子还不想吃，桑丘什么时候想吃就可以吃。桑丘得了这个准许，就在驴背上尽量坐舒服了，把褡裢袋里的东西取出来，慢慢儿跟在主人后面一边走一边吃，还频频抱起酒袋来喝酒，喝得津津有味，玛拉咖最享口福的酒馆主人见了都会羡慕[7]。他这样喝着酒一路走去，早把东家对他许的愿抛在九霄云外，觉得四处冒险尽管担惊受怕，也不是什么苦差，倒是很舒坦的。
长话短说，他们当夜在树林里过了一宿。堂吉诃德折了一根可充枪柄的枯枝，换去断柄把枪头挪上。他曾经读到骑士们在穷林荒野里过夜，想念自己的意中人，好几夜都不睡觉。他要学样，当晚彻夜没睡，只顾想念他的意中人杜尔西内娅。桑丘·潘沙却另是一样。他肚子填得满满的，又没喝什么提神醒睡的饮料，倒头一觉，直睡到大天亮。阳光照射到他脸上，鸟声嘈杂，欢迎又一天来临，他都不理会，要不是东家叫唤，他还沉睡不醒呢。他起身就去抚摸一下酒袋，觉得比昨晚越发萎瘪了，不免心上烦恼，因为照他看来，在他们这条路上，无法立刻弥补这项亏空。堂吉诃德还是不肯开斋，上文已经说过，他决计靠甜蜜的相思来滋养自己。他们又走上前往拉比塞峡口的道路；约莫下午三点，山峡已经在望。
堂吉诃德望见山峡，就说：“桑丘·潘沙兄弟啊，这里的险境和奇事多得应接不暇，可是你记着，尽管瞧我遭了天大的危险，也不可以拔剑卫护我。如果我对手是下等人，你可以帮忙；如果对手是骑士，按骑士道的规则，你怎么也不可以帮我，那是违法的。你要帮打，得封授了骑士的称号才行。”
桑丘答道：“先生，我全都听您的，决没有错儿。我生来性情和平，最不爱争吵。当然，我如要保卫自己的身体，就讲究不了这些规则。无论天定的规则，人定的规则，总容许动手自卫。”
堂吉诃德说：“这话我完全同意。不过你如要帮我跟骑士打架，那你得捺下火气，不能使性。”
桑丘答道：“我一定听命，把您这条戒律当礼拜日的安息诫一样认真遵守。”
他们正说着话，路上来了两个圣贝尼多教会的修士。他们好像骑着两匹骆驼似的，因为那两头骡子简直有骆驼那么高大。两人都戴着面罩[8]，撑着阳伞。随后来一辆马车，有四五骑人马和两个步行的骡夫跟从。原来车上是一位到塞维利亚去的比斯盖贵妇人；她丈夫得了美洲的一个很体面的官职要去上任，正在塞维利亚等待出发。两个修士虽然和她同路，并不是一伙。可是堂吉诃德一看见他们，就对自己的侍从说：
“要是我料得不错，咱们碰上破天荒的奇遇了。前面这几个黑魆魆的家伙想必是魔术家——没什么说的，一定是魔术家；他们用这辆车劫走了一位公主。我得尽力去除暴惩凶。”
桑丘说：“这就比风车的事更糟糕了。您瞧啊，先生，那些人是圣贝尼多教会的修士，那辆马车准是过往客人的。您小心，我跟您说，您干事要多多小心，别上了魔鬼的当。”
堂吉诃德说：“我早跟你说过，桑丘，你不懂冒险的事。我刚才的话是千真万确的，你这会儿瞧吧。”
他说罢往前几步，迎着两个修士当路站定，等他们走近，估计能听见他搭话了，就高声喊道：
“你们这些妖魔鬼怪！快把你们车上抢走的几位贵公主留下！要不，就叫你们当场送命；干了坏事，得受惩罚！”
两个修士带住骡子，对堂吉诃德的那副模样和那套话都很惊讶，他们回答说：
“绅士先生，我们不是妖魔，也并非鬼怪。我们俩是赶路的圣贝尼多会修士。这辆车是不是劫走了公主，我们也不知道。”
堂吉诃德喝道：“我不吃这套花言巧语！我看破你们是撒谎的混蛋！”
他不等人家答话，踢动驽骍难得，斜绰着长枪，向前面一个修士直冲上去。他来势非常凶猛，那修士要不是自己滚下骡子，准被撞下地去，不跌死也得身受重伤。第二个修士看见伙伴遭殃，忙踢着他那匹高大的好骡子落荒而走，跑得比风还快。
桑丘瞧修士倒在地下，就迅速下驴，抢到他身边，动手去剥他的衣服。恰好修士的两个骡夫跑来，问他为什么脱人家衣服。桑丘说，这衣服是他东家堂吉诃德打了胜仗赢来的战利品，按理是他分里的。两个骡夫不懂得说笑话，也不懂得什么战利品、什么打仗，他们瞧堂吉诃德已经走远，正和车上的人说话呢，就冲上去推倒桑丘，把他的胡子拔得一根不剩，又踢了他一顿，撇他直挺挺地躺在地下，气都没了，人也晕过去了。跌倒的修士心惊胆战，面无人色，急忙上骡，踢着骡子向同伴那里跑；逃走的修士正在老远等着，看这番袭击怎么下场。他们不等事情结束，马上就走了，一面只顾在胸前画十字；即使背后有魔鬼追赶，也不必画那么多十字。
上文已经说了，堂吉诃德正在和车上那位夫人谈话呢。他说：
“美丽的夫人啊，您可以随意行动了，我凭这条铁臂，已经把抢劫您的强盗打得威风扫地。您不用打听谁救了您；我省您的事，自己报名吧。我是个冒险的游侠骑士，名叫堂吉诃德·台·拉·曼却；我倾倒的美人是绝世无双的堂娜杜尔西内娅·台尔·托波索。您受了恩不用别的报酬，只需回到托波索去代我拜见那位小姐，把我救您的事告诉她。”
有个随车伴送的侍从是比斯盖人，听了堂吉诃德的话，瞧他不让车辆前行，却要他们马上回托波索去，就冲到他面前，一把扭住他的长枪跟他理论，一口话既算不得西班牙语，更算不得比斯盖语，似通非通地说：
“走哇！骑士倒霉的！我凭上帝创造我的起誓：不让车走啊你，我比斯盖人杀死你是真！好比你身在此地一样是真！[9]”
这话堂吉诃德全听得懂。他很镇静地答道：
“你呀，不是个骑士；你要是个骑士，这样糊涂放肆，我早就惩罚你了，你这奴才！”
比斯盖人道：
“我不绅士[10]？对上帝我发誓：你很撒谎！好比我很基督徒一样！如果你长枪放下，拔出来剑，马上可以你瞧瞧，你是把水送到猫儿旁边去[11]呢！陆地上比斯盖人，海上也绅士！哪里都绅士！[12]你道个不字，哼，撒谎你就是！”
堂吉诃德答道：“阿格拉黑斯说的：‘你这会儿瞧吧。’[13]”
他把长枪往地下一扔，拔出剑，挎着盾牌，直取那比斯盖人，一心要结果他的性命。比斯盖人因为自己的坐骑是雇来的劣骡子，靠不住；他想要下地，可是瞧堂吉诃德这般来势，什么也顾不及，只有拔剑的工夫，幸亏正在马车旁边，就从车上抢了个垫子，权当盾牌使用，两人就像不共戴天的冤家那样打起来。旁人想劝解，可是不行，比斯盖人用他那种支离破碎的话向大家声明：他们要是不让他把这一仗打到底，他就亲手把女主人杀掉，把所有阻挡他的人都杀掉。车上那位太太看到这种情况，又惊又怕，忙叫车夫把车赶远些，就在那边遥遥观看这场恶战。当时比斯盖人伸手越过堂吉诃德的盾牌，在他肩上狠狠劈了一剑；要不是他身披铠甲，腰以上早劈做两半了。这一剑好不凶猛，堂吉诃德觉得分量不轻，大喊道：
“啊！我心上的主子、美人的典范杜尔西内娅！你的骑士为了不负你的十全十美，招得大难临头了！请你快来帮忙呀！”
他说着话，一手握剑，一手用盾牌护严身子，直向比斯盖人冲去。说时迟，那时快，他一股猛劲，要一剑劈去立见输赢。
比斯盖人瞧堂吉诃德这股冲劲，看出对手的勇猛，决计照样跟他拼一拼；可是坐下的骡子已经疲乏不堪，况且天生也不是干这种玩意儿的，所以一步也挪移不动，左旋右转都不听使唤，他只好把坐垫护严身子，站定了等候。上文说过，堂吉诃德举剑直取这机警的比斯盖人，一心要把他劈做两半；比斯盖人也举着剑，把坐垫挡着身子迎候；旁人不知道这两把恶狠狠的剑下会生出什么事来，惴惴不安地等待着；车上那位太太和几个侍女只顾向西班牙所有的神像和礼拜堂千遍万遍的许愿，求上帝保佑这侍从和她们自己逃脱当前这场大难。可是偏偏在这个紧要关头，作者把一场厮杀半中间截断了，推说堂吉诃德生平事迹的记载只有这么一点。当然，这部故事的第二位作者决不信这样一部奇书会被人遗忘，也不信拉·曼却的文人对这位著名骑士的文献会漠不关怀，让它散失。因此他并不死心，还想找到这部趣史的结局。靠天保佑，他居然找到了。如要知道怎么找到的，请看本书第二卷[14]。
（《堂吉诃德》，杨绛译，北京：人民文学出版社，1987）
第十七章
堂吉诃德胆大包天，和狮子打交道圆满成功。
……
“好，谁要来，来吧！即使和头号的魔鬼交手，我也有这胆量！”插着旗子的大车已经近前来。车上没几个人，只有几头骡子拉车，赶车的骑着当头一匹，另有个人坐在车头上。堂吉诃德跑去拦在车前道：
“老哥们哪儿去？这是什么车？车上拉的是什么东西？车上插的是什么旗？”
赶车的答道：
“这是我的车；车上拉的是关在笼里的两头凶猛的狮子，是奥兰[15]总督进贡朝廷、奉献皇上的礼物。车上插的是咱们万岁爷的旗子，标明这里是他的东西。”
堂吉诃德问道：“狮子大不大？”
坐在车门前的那人答道：“大得很；非洲运来的许多狮子里，最大的都比不上这两头。我是管狮子的，运送过别的狮子，像这样的我还没见过。这是一公一母，前头笼里是公的，后面笼里是母的；两头狮子今天还没喂过，都饿着肚子呢。所以请您让开一步，我们得赶到前头站上去喂它们。”
堂吉诃德听了冷笑道：
“拿狮崽子来对付我吗？挑这个时候，拿狮崽子来对付我！好吧，我凭上帝发誓，我要叫运送它们的两位先生瞧瞧，我是不是害怕狮子的人！老哥，你请下车；你既是管狮子的，请打开笼子，放那两头畜生出来！魔术家尽管把狮子送来，也吓不倒我！你们两位可以在这片野地里瞧瞧我堂吉诃德·台·拉·曼却究竟是个什么样的人！”
那位绅士暗想：“罢了！罢了！我们这位好骑士露了馅了！准是给乳酪泡软了脑袋，脑子发酵了。”
这时桑丘赶来对绅士说：
“先生，请您看上帝分上，想个办法叫我主人堂吉诃德别和狮子打架；不然的话，咱们大家都要给狮子撕成一块块了。”
绅士说：“你怕你主人和那么凶猛的野兽打架呀？你以为他会干这种事吗？他竟疯到这个地步吗？”
桑丘说：“他不是疯，是勇敢。”
绅士说：“我去劝他。”
堂吉诃德正在催促管狮子的打开笼子；绅士赶到他面前，对他说：
“骑士先生，游侠骑士应该瞧事情干得成功才去冒险；决计办不到的事，就不去冒险。勇敢过了头是鲁莽，那样的人就算不得勇士，只是疯子。况且这两头狮子又没来干犯您；它们一点没这个意思啊。那是献给皇上的礼物，拦着不让走是不行的。”
堂吉诃德答道：“绅士先生，您照管您那些驯良的竹鸡和凶猛的白鼠狼去；各人有各人的事，您甭插手。我是干自己分里的事；狮子先生和狮子夫人是不是来找我的，我心里明白。”
他转身向管狮子的人说：
“先生，我对天发誓，要是你这混蛋不马上打开这两个笼子，我就用这支长枪把你钉在车上！”
赶车的瞧这个浑身披挂的怪人固执得很，就说：
“我的先生，请您行个方便，让我先卸下这几头骡，安顿了它们，再打开笼子。我没别的产业，只有这辆车和这几头骡，要是牲口给狮子咬死，我这一辈子就完了。”
堂吉诃德答道：“你真是个没有信心的！下车把骡儿卸下吧；你要干什么，干吧。你回头就知道这都是白费手脚。”
赶车的跳下车，急忙卸下那几匹骡子。管狮子的人就高声叫道：
“在场的各位先生们请做个见证：我开笼放出这两头狮子是迫不得已。我还要警告这位先生：两头畜生闯下的祸、外加我的工资和全部损失，都得归在他账上。各位快躲开吧，我就要开笼了。我是不怕的，狮子不会伤我。”
绅士又劝堂吉诃德别干这种丧心病狂的事去讨上帝的罚。堂吉诃德说，他干什么事自己有数。绅士说他准有误会，劝他仔细考虑。
堂吉诃德说：“好吧，先生，您如果以为我这件事准没好下场，不愿意亲眼看我遭难，您不妨踢动您的灰马，躲到安全的地方去。”
桑丘听了这话，含泪求堂吉诃德别干这种事。他主人从前碰到风车呀，碰到吓坏人的砑布机呀，反正他主人一辈子遭逢的桩桩件件，比了这件事都微不足道了。
桑丘说：“您想吧，先生，这里没有魔术的障眼法。我从笼子门缝里看见一只真狮子的脚爪；一只爪子就有那么大，可见那狮子准比一座山还大呢。”
堂吉诃德说：“你心上害怕，就觉得狮子比半个世界还大。桑丘，你躲开去，甭管我。我如果死在这里，你记得咱们从前约定的话，你就去见杜尔西内娅，我不用再吩咐你。”
堂吉诃德还讲了许多话，显然要他回心转意是办不到的了。绿衣人想拦阻他，可是赤手空拳，敌不过他的武器，而且堂吉诃德明明是个十足的疯子，自己犯不着和疯子打架。堂吉诃德又催促管狮子的人，连声恫吓。当时那位绅士、桑丘和赶车的只好趁狮子还没放出来，各各催动自己的牲口，赶紧逃得越远越好。桑丘深信主人这番要在狮子爪下丧命了，只顾哭，又咒诅自己的命运，怪自己千不该、万不该再出门当侍从。他一面自嗟自怨，一面不停手地打着他的灰驴往远处跑。管狮子的瞧那一群人都已经跑得老远，就对堂吉诃德再次来一番警告。堂吉诃德说，这些话他听过了，不用再提，枉费唇舌；他只催促快把笼门打开。
堂吉诃德乘管狮子的还没开笼，盘算一下，和狮子步战还是马战。他防驽骍难得见了狮子害怕，决计步战。他就跳下马，抛开长枪，拔剑挎着盾牌，仗着泼天大胆，一步一步向大车走去，一面虔诚祈祷上帝保佑，然后又求告杜尔西内娅小姐保佑。本书作者写到这里，不禁连声赞叹说：“堂吉诃德·台·拉·曼却啊！你的胆气真是非言语可以形容的！你是全世界勇士的模范！你可以和西班牙骑士的光荣、堂玛奴艾尔·台·雷翁[16]先后比美！我哪有文才来记述你这番惊心动魄的事迹呢？叫我怎样写来才能叫后世相信呢？我竭力尽致的赞扬，也不会过分呀。你是徒步，你是单身；你心雄胆壮，手里只一把剑，还不是镌着小狗的利剑[17]；你的盾牌也不是百炼精钢打成的；你却在等候非洲丛林里生长的两头最凶猛的狮子！勇敢的曼却人啊，让你的行动来显耀你吧！我只好哑口无言，因为找不出话来夸赞了。”
作者的赞叹到此为止，言归正传。管狮子的瞧堂吉诃德已经摆好阵势，他如果不打开狮笼，这位威风凛凛的骑士就要不客气了。他就把前面笼子的门完全打开；里面是一头公狮子。那狮子大得吓人，形状狰狞可怕。它原是躺在笼里，这时转过身，撑出一只爪子，伸了一个懒腰；接着就张开嘴巴，从容打了一个大呵欠，吐出长有两手掌左右的舌头来舔眼圈上的尘土，洗了个脸；然后把脑袋伸出笼外，睁着一对火炭也似的眼睛四面观看，那副神气，可以使大勇士也吓得筋酥骨软。堂吉诃德只是目不转睛地看着它，专等它跳下车来相搏，就把它斫成肉丁。
他的疯劲儿真是破天荒的。可是那只气象雄伟的狮子并不摆架子，却彬彬斯文，对胡闹无理的冒犯满不在乎。它四面看了一下，掉转身子把屁股朝着堂吉诃德，懒洋洋、慢吞吞地又在笼里躺下了。堂吉诃德瞧它这样，就吩咐管狮子的打它几棍，叫它发了火跑出来。
管狮子的人说：“这个我可不干，我要惹火了它，我自己先就给它撕成一片片了。骑士先生，您刚才的行为真是勇敢得没法儿说；您这就够了，别把坏运气招上身来。笼门敞着呢，狮子出来不出来都由得它；不过它这会儿还不出来，那就一天也不会出来了。您的盖世神威已经有目共睹，依我说，决斗的人有勇气挑战，有勇气出场等待交手，就是勇敢透顶；对方不出场，那是对方出丑，胜利的桂冠就让那个等待交手的人赢得了。”
堂吉诃德说：“这话不错。朋友，把笼门关上吧。我还请你做个见证，把你这会儿亲眼看见我干的事，尽力向大家证实一番：就是说，你放开了狮子，我等着它出来；它不出来，我还等着；它还是不出来，又躺下了。我该做的都已经做到；魔术家啊，滚开吧！上帝庇佑正道和真理！庇佑真正的骑士道！现在你照我的话关上笼子，我就去招呼逃走的人，让他们从你嘴里，听听我这番作为。”
管狮子的如言办理。堂吉诃德把他擦脸上乳浆的布系在枪头上，召唤逃跑的人回来。他们一群由绅士押后，还只顾逃跑，一面频频回头来看。桑丘忽见白布的信号，说道：
“我主人一定降伏了那两头猛兽！不信，我死给你们看！因为他在喊咱们呢。”
他们都停下，看见打信号的确是堂吉诃德。他们胆壮了些，慢慢往回走；后来听清了堂吉诃德的呼喊，就回到大车旁边来。堂吉诃德等他们到齐，对赶车的说：
“老哥，你重新驾上骡子，照旧走你的路吧。桑丘，拿两个金艾斯古多给他和管狮子的；我耽搁了他们，这就算是赔偿他们的。”
桑丘说：“这钱我给得甘心情愿。可是那两头狮子怎么了？打死了吗，还是活着呢？”
堂吉诃德说，“桑丘，你听见了吧？怎么样？魔术家敌得过真正的勇士吗？他们可以夺掉我的运气，可是我的力气和胆气是夺不掉的。”桑丘付了钱，赶车的驾上骡；管狮子的吻了堂吉诃德的手谢赏，还答应等上朝见了皇上，一定把这件英勇的事迹亲向皇上禀告。
“万一皇上问是谁干的这件事，你可以说，是‘狮子骑士’。我向来称为‘哭丧着脸的骑士’，以后要改称‘狮子骑士’了。我本来是沿袭游侠骑士的老规矩；他们可以瞧情况随意改换称号。”
那辆车自奔前程；堂吉诃德、桑丘和绿衣人也照旧赶路。
（《堂吉诃德》，杨绛译，北京：人民文学出版社，1987）