格吕克

格吕克：德国作曲家，在歌剧史上占有重要地位，写有百余部作品，但多已失传，现存的有《伊菲姬尼在陶里德》、《安提戈诺》、《奥尔菲斯》等，还有一部题为《中国人》的歌剧。他的创作对莫扎特、贝多芬、柏辽兹等人有重大影响。

格吕克有一天夜里漫步在巴黎的街头，乐思袭来，他不由自主地哼出一个旋律，同时激动地挥起手杖。在忘情之际他的手杖打碎了临街的一扇玻璃窗，户主立即出来，要求他赔三十个苏[1]。作曲家口袋中只有一张大票，他把它交给房主。房主收下大票，却借口说没有零钱可找，格吕克于是挥起他的手杖击碎了更多块玻璃，说道：“现在我们扯平了！”

* * *

格吕克有一次说道，世上有三件事他最为珍视：金钱、美酒和荣誉。有人提醒格吕克，他选择的次序有误，一个艺术家不应当把荣誉放到最后，“要放到最前”。格吕克回答说道：“这个次序的安排是有逻辑性的。有了钱我可以买酒，酒唤醒了我的才能，而我的才能为我赢得了我的荣誉。”

* * *

格吕克喜欢在空气新鲜的环境里工作，他的一位熟人为此感到奇怪，作曲家这样回答：“在庭院里摆上一架钢琴，太阳照在你的头上，一瓶酒摆在你的眼前，嘴吹着口哨，我就这样谱写了我的《奥尔菲斯》和我的《伊菲姬尼在陶里德》。”

* * *

格吕克在著名的女歌唱家索菲·阿诺尔德的家中进行《奥尔菲斯和欧律狄克》的最后几场排练。一天早晨，漂亮女歌唱家的一位崇拜者海宁亲王来访，他看到在她家中有这么多的人，感到十分恼火，于是对一切大加热讽冷嘲，甚至对音乐也恶语相加。因为没有人理睬他，他变得火冒三丈，走到格吕克面前，大声叫道：“当一个有身份的人踏入沙龙时，按着我们的规矩，您是要从座位上站起来的！”这时格吕克终于失去了耐心。他瞪着这个狂妄自大的家伙，大声喊道：“只有在那些因有成就而受到尊敬的人的面前，人们才会站起来，这是我们的规矩！”说毕就离开了房间。

* * *

格吕克嗜酒，后因为贪杯而猝死。还在1781年，他中风，导致一段时间瘫卧病榻，病情刚一好转，他就又毫无节制地大吃大喝。一次他让人为他画像，他手执一个酒杯，要为后世留下他对杯中物偏爱的一个证明。这种放纵贪杯的结果就是庆祝七十岁生日时，他又一次中风。从这以后他的饮食受到了严厉的限制，不能饮任何含有酒精的饮料，每天只许在普拉特公园做短时间的散步。

1787年秋季，他的健康状况恶化，卧床不起。只有少数人可以前来探望，而探望的时间被加以限制。一天，他的忘年之交和他宠爱有加的萨列里来看望老人，他对大师说，他写了一部康塔塔，题为《末日的审判》，可他不知道，耶稣的那首歌，该用男高音还是男低音。重病在身的格吕克回答说：“我亲爱的，您不必操心，不久我就会知道我们的天主该用什么样的声部，我会告诉您的！”

可这不久就变成永远。1787年11月15日，两位从巴黎来的朋友与他一道用餐，他吃得很有节制，心情极佳。就在他妻子离开房间的那一小会儿—她是去安排随后的一次短暂的出游，他拿起酒杯，给自己斟满白兰地，一饮而尽。

在随后出游的半路上，他中风而昏厥过去，这是最后一次。他丧失了知觉，当晚就溘然长逝。

[1] 苏：法国货币中的最小单位。