韦伯

韦伯：德国作曲家、指挥家和钢琴家，早年师从海顿的弟弟米歇尔学习钢琴，后去慕尼黑深造。曾任剧院指挥，谱写多部歌剧，其代表作为《魔弹射手》、《奥伯龙》和《欧丽安特》等。歌剧作品富有民族风格和神秘色彩。是德国浪漫主义歌剧的创始者。此外尚写有交响曲、协奏曲等多部。

卡尔·玛利亚·冯·韦伯完成了他的歌剧《魔弹射手》之后，就把它寄给了贝多芬，让他置评。贝多芬只回复了简简单单的几个字：“您不要再写新歌剧了！”韦伯感到惊愕，没法理解贝多芬这话是什么意思，难道自己的音乐是如此的恶劣？在俩人的一次偶然相遇时，韦伯径直走向贝多芬，请教他拒绝《魔弹射手》的原因何在。贝多芬惊讶地反问：“谁说音乐是恶劣的？它是太好了，好到您再不会创作出与它一样珍贵的作品！”

* * *

韦伯极富幽默感，有一次他把婚姻生活与一个乐队相提并论。“婚姻就像是一只大提琴。生活的基音，爱情，吹的是笛子，孩子吹的是大号，而小号在婚姻中是多余的。”

* * *

当一部歌剧，一部轻歌剧，一首歌迅速走红时，人们都会知道作曲家的名字，但是却几乎没有人知道词作者是谁。韦伯的《魔弹射手》即是一例。这部歌剧的词作者是弗里德利希·肯德，他的一个朋友为他抱不平，为此，在给肯德的一首诗中戏谑却中肯地写道：

人们是怎样愚蠢可笑。

他们因为爱会把一个人吞掉，

对另一个人却全然不理不睬，

可是，没有孩子的玛利亚[1]会成为什么！

有一次韦伯在一座小城市举办了一场音乐会，可观众寥寥可数，他感到郁闷。这时负责这次音乐会运作的一个书店经理，走近坐在客厅里的韦伯，端起一杯咖啡，安慰韦伯说：“您根本不需要看重这件事，在二十年前，”他指了指咖啡，“人们对这种咖啡还大喊大叫，恶语相加呢！”

* * *

善于捕捉每一个瞬间袭来的景色，甚至是嗅到的芳香，都能把它们转化为想象力，然后化为旋律，这是韦伯的一种超人的本领。他在自己的一篇短文里描述了这个转化过程：“我伫立在那里，往远方眺望，那些景象仿佛映出了与它相似的某种精神世界，为我拥有，保持和加工……那些葬礼进行曲、回旋曲，有力的快板和牧歌风格的小曲都一个接着一个翻着跟头掉下来，交织在一起，就像一幅幅自然图景走马灯似的在我眼前翻过。”他的儿子证实，《魔弹射手》中的狼谷一场，其灵感就是他在前往德累斯顿路经附近的皮尔尼茨城堡获得的。他本人在提到这件事时写道：“一路上云雾缭绕，时而笼罩我的车厢，时而飘然散去，仿佛形成了姿态各异的人物形象。”他的朋友G.罗特讲述了经历的一件事，证明了韦伯的丰富的想象力和转化的能力：1815年5月，两人同去一家咖啡馆，由于下雨顾客寥寥，侍者因此将椅子翻转过去扣在桌子上。韦伯目睹这种情景就大声喊道：“罗特，你看，这难道不是一首盛大的胜利进行曲吗？天哪，一场整齐而昂扬的小号齐奏呵，我正需要它呢。”就在这个晚上，他写下了后来用于《奥伯龙》一剧的进行曲的素材。

* * *

韦伯年轻时为一座德国小城的城庆写了一部康塔塔。在这部康塔塔演出之后，按着习俗要吃一头烤牛，当韦伯得知自己没被邀请参加这次节庆大餐，他在康塔塔的结尾写上这样的诗句：“我们一切都已做得完满，保卫城市的平安，然后我们享用一顿烤牛美餐，”随后各个声部的唱和：“然后我们吃—我们吃烤牛肉！”

* * *

韦伯毕生都为用德国歌剧来对抗意大利歌剧而努力。一位经常对他的这种善意的努力加以冷嘲热讽的女批评家泰蕾莎就成了他的一个讨伐的目标。有一次，当他在一次聚会上偶尔提及了这位夫人的名字时，韦伯就高姿态地讲起了她那些多得不可胜数的善良的品格，然后话锋一转，谈到她得了一种可怕的疾病。那些感到吃惊的听众当然立即就想知道这究竟是一种什么性质的病，韦伯随之宣布：“她无法握住笔了！”

* * *

韦伯在排练《奥伯龙》时对一个男高音很不满意，但不好直说，试图用和缓的方式表达出来：“我真的感到遗憾，您费了这么大的力气……”

“这是我的荣幸，”这位歌手讨好地回答，“我是说，”韦伯继续说，“您费了这么大的力气，唱的声音根本就不对！”

* * *

韦伯在一座小城举办了一场钢琴晚会，到场的人数之少令他大失所望。小城的一个书商安慰心绪不佳的韦伯，他说：“您不要因感兴趣的人少而恼火。我对这座城市太熟悉了。当我二十年前来到此地时，那些人还像狗一样叫起来呢！”

[1] 玛利亚是韦伯的名字。