音乐瞬间

2010-1-1

万籁寂静深邃的天，湛蓝背景上面闪烁的点，无边无际深处海底浅。琴声方止音乐才起来。沉思冥想心不在，一点一线去体验。e小调Partita的Sarabande[1]——犹如半夜钟声泛空，内观无痕的静止状态。

阳光透亮稀薄，一笔一抹扫过，小鸟斜着脑袋，眨巴两边小眼，不时带着莫名其妙的疑点。不知是它精力过剩，还是故意和我作态，有事没事，为了弄爪跳槽，为了叽喳争吵。降B大调Partita的Praeludium[2]——不就是冬日清晨的跃跃欲试，心壁内侧的窃窃喜欢？

2010-3-28

冬日雪夜迷茫之中，寒霜雾气玻璃隔层，窗外雪花白粉，没头没脑，就着清水无色的窗户轻柔抚摸。整个屋子被这轻盈的动**鼓捣，犹如白云一朵，缓缓翻卷过河。不知何事扰梦，天还未启我就醒来，好像黎明在迫，屋里依然昏沉，微波轻拂，托着半睡不醒的梦浓。

坐在钢琴前面，无意翻到勃拉姆斯圆舞曲小品Op.39第二首。睡眼蒙眬的我，发现那是一首简洁易就的歌谣，可以不用醒来随音漂泊。没过几个小节，微末之中，一线清晰幽怨的气息，朦胧里面滋长蔓延。手边昏黄的琴灯，无意之中淡漠下去，屋子另一角落，昏昏欲睡的月色披着纱雾，在这微薄颤动的空气里面，神奇不觉慢慢露脸。滤过玻璃一层，窗外的迷雾渗入我这局促的居室，巨大的玻璃窗户，煞是一片脆薄的丝网透明。琴弦哆嗦，音色弥漫空无，喃喃述说一个遥远古老的传说。我突然想起勃拉姆斯曾经说过：如果我们不再可能与以往的大师比肩，至少可以保持相当的纯真——不知还有什么比这更好。

2010-4-23

母亲过世后我很少过生日。记得第一次还是在师院读书的时候，正好外地写生，硬被同学拖上一顿生日晚餐，至今依然记得，那天同学叫的锅巴汤让我特别新奇。几年以后，好像是1985年，我在复旦开画展，开幕式后，复旦的朋友拖我去教工食堂吃饭，看到饭厅里面满堂热闹，朋友解释那是外语系历年莎士比亚纪念日，方才想起自己生日。朋友知道之后，特别高兴开幕式赶巧。这是母亲去世之后十几年来，我的第二次生日。

我喜爱一人生日独处。每次在琴上听肖邦B大调夜曲，就会闻到幼时生日的环境。那是一个令人熟悉亲近的杂草丛生，有着母亲飘来的影子和她身上淡淡的清新。我发现音乐偶然会有气味的记忆。在琴上摸B大调夜曲，总有一种特殊的气息绕我不去。

2010-5-30

莫扎特的神奇就是让你出其不意。他挂着笑脸悲叹，深思熟虑之中奸笑琳琅。他的音乐转弯抹角喜怒无常，小的拐角里面藏着大的圈套。他由不得你半分休憩，觉得终于上了岸边，不料脚下兀然倾斜塌方，刚刚发现一个形态，转身已经变了模样。莫扎特老是叫你下阱中计，可永远不会让你真真丢失。他把你带入圈套，目的却是给你一个奇路出窍。不可思议的是，所有这些纠缠居然都是如此顺当，不知不觉之中，给你看到有限空间里面无限的奇观。这不就是我们古人园林迷离错觉的花招？

2013-2-9

几个星期来，我同时赶做三个设计方案，没日没夜地干活，时间不再移动，周围的环境是迎面的风沙、漂浮即逝的云雾。昨天一场暴风雪，晚上居然还和朋友理查及他太太卡伦一起出去吃饭。我们在漫天风雪的纽约街道和着泥浆雪渣“散步”。街上没有人影半个，不知天上风卷雪舞还是地上一浅一深，感觉总在雪里雾里滑行摇摆。回来工作睡觉。雪夜雾浓，半睡半醒，梦魇和搞不定的方案搅成一团。

第二天一早起床，窗外是雪夜之后出奇的明亮，大好的阳光照得积雪夺目。但我依然待在屋里工作，要不是朋友来电，还真不知今天中国新年。将近傍晚时分，我再也憋捺不住，抓件衣服就向外跑。我没有目的乱走，不知不觉已在中央公园。我的脑子空空，看着白雪铮亮的斜坡，满地都是疯玩滚雪的小孩。回家之后，给自己弄点食物填肚，不知午饭还是晚餐。转眼，我又钻入电脑。日常生活是脑后拉过的洋片，过了等于没过。将近半夜，我去洗澡，尽管很累，但是一点不想睡觉。

我坐到钢琴前面，随意翻阅琴上的乐谱，巴赫WTC第二册降E大调前奏曲，页角有我以前的字迹“fresh”，随后的赋格是“beauty”。我在琴上一摸，果然不同凡响。这对降E大调前奏曲和赋格轻盈欢快。前奏曲的主题冲将出来，迷人的气息洋溢**漾，从这陈旧发黄的谱页扑面而来。

整个前奏曲喜悦优雅，音乐从55小节开始转折回来。为了增加归属的感觉，在属音（dominant）降B的遮掩之下，巴赫用降E大调属和弦（dominant chord）的降B大调减七和弦（diminished 7th），给人一种想要回归的意愿和清脾醒脑的趋向，然后一步一蹰，渐渐转折，一个音程一个音程的圈子兜回来，“机械”的步履满是微妙的动态。音乐到61小节，不用乐谱叫我重复，自己也会再去寻找那个初春的气息：

赋格出来的主题充满犟头倔脑的性格和轮廓，可轻松洋溢的特点依然。如果说前奏曲是一个弧线连着一个弧线的平衡交错，那么，轮廓分明的赋格就是一个动态纠集一个动态的圈套。赋格的前段平行渐进，中部开始折腾较劲，最后迟迟不归，一直要到最后第三小节，还是用降G，这次为了增强反差，没有拐到降B上过渡，而是直接运用降B大调减七和弦冲刺。音乐被强行转折回来，形成了一个前稳后勃的不平衡状态。

从横向来看，结尾的突然回归另外还有一层伏笔。作为中声部的降E，在最后几个小节里面持续出现。这个降E既是降B大调减七和弦中的音，又是降E大调的主音。这里降E有一箭双雕的功能：增加冲突和垫底，迎接即刻的回归：

前奏曲转折微妙，回来得若隐若现躲躲闪闪，冲突留在泛音的回响里面。赋格的回归却是摇滚乐（rock “n”roll）的突兀，降B大调减七和弦中唯一两个降E大调里没有的音：降G对着还原的A直接相撞，像是一刀砍出一个奇异世界，转眼刀剑入鞘——真是声音戛止意犹在。

我在琴上翻来覆去鼓捣这对降E大调的游戏，巴赫笔墨手迹就在眼前，音乐动态清晰可辨，我的四肢跟着跳舞，心神随其描绘。我突然发现自己生活在两个世界：白天我在“事俗”里面，现在只有薄薄的一片。凌晨四点，应是梦幻却又不是，那是在、确实的在、轻浮飘逸的在。

2013-2-22

约翰·凯奇的贡献不是做了什么，而是什么都没做。多年前和他的幸会给我印象深刻。当时自己年轻狂妄，但是看到自己崇拜的文化“流氓”居然是个憨厚的长者，我的狂妄顿时烟灭。

凯奇是我的前世妖魔，我老想逃避他的影响，甚至不敢随便看他听他的作品，因为兜来兜去，我总在创作的街角撞上他。我对白南淮（Nam June Paik）[3]的故事颇有同感。当年白南淮年轻气盛，疯迷马克思和勋伯格，冲到德国，发现马克思只是一个经济学家，勋伯格和他韩国听到的《升华之夜》[4]全不一样，结果歪打正着，撞上凯奇，最后随他来到美国这个文化真空地带自由发展。这个故事对我有着特殊的意义，也许因为我们这代人的奇遇。

2013-3-30

音乐造型是个整体气息。莫扎特F大调奏鸣曲KV 280，第二乐章Adagio中，17和18小节里面的顿音出处有缘。这个乐章的主题上来就是起伏不定的喘息，这种口气衍生到第九小节的副部主题，八分音符的休止是个过渡，把主题里面不平衡的因素转为规律的间隙，到了17和18小节，音乐的口气自然而然变成明确的敦促点击：

一口气呼一口气吸，通过节奏和声，音乐是细细道来的语态。在莫扎特早期奏鸣曲中，F大调钢琴奏鸣曲是个特别的作品。十九岁的莫扎特不知哪来如此深邃的人生感叹。第二乐章f小调是略带忧郁的西西里舞曲，副部主题在f小调的关系调升A大调上，和声明暗交叠，一进一出，一晃一动，心绪的光泽闪烁不定，带点的音乐节奏一步一叹一漾一兴，都是音乐的语气和感叹。

西西里舞曲（siciliana，siciliano或者the sicilienne）是一种音乐风格和节奏的模式。它是慢6/8或12/8拍，带有轻盈的风格，类似慢步的吉格舞曲（jig）。吉格舞曲是16世纪起源于英国的一种双重节拍（duple compound meter）的民间舞（比如12/8）。带点节奏（dotted rhythm）的西西里舞曲具有牧歌风味，常以小调出现。从巴洛克时代开始，经常作为一个乐章，在巴洛克歌剧里面，多以咏叹调的形式表现主人公的内心世界，亨德尔的提奥多拉，在监狱里面著名的咏叹调就是一例。

KV280的第二乐章，类似海顿F大调钢琴奏鸣曲Hob. XVI 23和巴赫E大调羽键琴（harpsichord）协奏曲的慢乐章，但是莫扎特的西西里舞步更慢，更带一层悲剧的忧伤。音乐性格类似他《魔笛》中女高音的咏叹调“Ach, ich fühl’s, es ist verschwunden”，d小调弦乐四重奏K421的结尾，以及升f小调钢琴协奏曲K 488的慢乐章。

2013-4-15

还是莫扎特，一早起来没穿衣服，不知哪来的冲动，**跳起，就从书架盲目抽出一本莫扎特钢琴协奏曲。懵懵懂懂的我，谱子中间翻开坐到琴上就读。第一个音出来一愣，怎会这般巧合。我抓谱子时候犹豫片刻，意下想要一个晚期的作品，没想我一路无意，直接掉在我最喜爱的降B大调，KV595慢乐章！

要是通常，琴声往往半夜出神，可是今天白昼阳光，空气里面不免噪声浮华，奇怪的是，这琴的声音居然出奇的清澈，每个音在寂静的空中伸展开来，有意有味有形有态。这是一个清凉空旷的天界，世上的琐碎不在，地上的繁华无有，音乐是声音的空气，清水一潭，纯净得没有道理，音符的简单，没有特别的悦耳甚至多余，没有作曲的技术，没有时代的风格，更没有学术的包袱。我们功名的俗愿太窄，我们世人的装备太重，连这身皮肉都觉太多。我不知自己是在梦中还是现世，看看窗外阳光生机勃勃的寂静无声，室内的琴声穿透轻盈，屋顶消失，周围的世界清凉无边，云海光明无染。莫扎特不是人，得意风流之时，刻画狰狞世俗面目，尘土绝境之中，反给我们清气的天空，莫扎特，真真说不出。

2013-4-28

我不能确定，巴洛克音乐弧线悠扬的感觉是形式还是精神，但是至少知道，巴洛克的键盘音乐不单单是羽键琴和现代钢琴的区别，而是音乐本身的信息。两个乐器各有所长，关键在于音乐里面和声共鸣的比例和弧线悠扬的特征。钢琴的音色全然不同，但空悬的感觉之特殊，常常也能找到奇特甚至出神的意境。当然，羽键琴上听得更加真切，那是当时的音响，预期的效果，不会出其不意。我总觉得乐器并不决定一切，羽键琴也可以弹得不伦不类，从而“改变”巴洛克的线条，“歪曲”时代的信息。问题的焦点在于艺术究竟是什么。我想艺术不是固定的照本宣科，而是交流过程的重新。然而交流的内容可以不同，所以问题还是在于听到与否。说来似乎挺虚，好像感觉的水分太多，可是无论如何，音乐不是飞行器具，机械的理念拖累意味，虚的感觉不在，音乐这鸟反而不能展翅。

奇怪的是，音乐里面这种简练整体的气势，在巴洛克的视觉艺术里面似乎不多。2009年我完成犹太大学图书馆的作品，一位朋友和我谈起这件作品的心理尺度之大和形态简约之少，觉得那是现代建筑和巴洛克艺术的结合：“真的是，”我同意：“但不是视觉的巴洛克，而是音乐感觉的巴洛克，我很庆幸自己的艺术作品能够接近音乐的巴洛克。”

2013-5-3

巴赫管弦乐曲第五首BWV 791，几乎整篇都是一个期待的节奏，从中给你不断听到奇妙的和声变化。我一遍一遍重复，已经知道如何进去出来，但是依然还是那份期待的忐忑和欣喜，每次都是初听，天真倾心地感受和声各种各样出去回来。最后的终结回得那么温馨，整整一天，心里一直回**最后这个音程关系：

[1] Partita（帕蒂塔，组曲）中的Sarabande（萨拉班德舞曲）。

[2] Partita（帕蒂塔，组曲）中的Praeludium（前奏曲）。

[3] Nam June Paik（1932-2006），韩裔美国艺术家，多媒体艺术的创始人之一。

[4] Verkl?rte Nacht, Op.4，1899，勋伯格的早期作品。