第6章 光彩夺目的生活 The Glamorous Life

随着1985年渐渐接近尾声,人们开始盘点这一年的成功事件。当众多媒体和整个唱片行业纷纷宣布过去12个月以来取得最多成就的金曲缔造者时,惠特妮·休斯顿的名字一次又一次地出现。毫无疑问,在相对较短的时间内,无论是对乐评家还是歌迷来说,她都给众人留下了不可磨灭的印象。

《告示牌》杂志在该年度最后一期刊物中列出了多个“最佳”名单,而惠特妮·休斯顿和她的歌曲足足在16个名单上都占有一席之地。在这些名单中,她勇夺该刊物“最佳新晋流行艺人”的桂冠,并在“最佳新晋黑人艺人”榜上占据首位。

1986年年初,各种各样的奖项纷纷开始颁发,而惠特妮仿佛成为了所有人心目当中音乐界最炙手可热的熠熠新星。这一年的1月27日,惠特妮凭借《把我的爱全部留给你》和《你给了我美好的爱》获得了她本人的头两座全美音乐奖奖杯——“最受欢迎节奏蓝调灵魂乐音乐录影带”(Favorite Video Single,Soul/R&B)以及“最受欢迎节奏蓝调灵魂乐单曲”(Favorite Single,Soul/R&B)。

随后揭晓的是《滚石》杂志年度读者调查的结果。在1986年的这期刊物中,惠特妮荣获了“1985年年度最佳新晋女歌手”(Best New Female Singer-1985)的称号。

而接下来便是万众期待、最负盛名的音乐奖——格莱美奖的揭晓了。1986年1月,第28届年度格莱美奖的候选名单被一一公布,惠特妮的名字出现在三个奖项的名单中,而啦啦则凭借《你给了我美好的爱》成为最佳作曲者的候选人。惠特妮有可能捧获“年度最佳专辑”(Album of the Year)、“最佳流行女歌手”(Best Pop Vocal Performance-Female)和“最佳节奏蓝调女歌手”(Best Rhythm & Blues Solo Performance-Female)三项大奖。令人无法忽视的一点是,在众多项目的候选名单中,惠特妮被排除在“最佳新人”(Top New Artist)的候选名单之外。

在该项目中获得提名的候选歌手和组合分别是阿哈合唱团(A-Ha)、弗莱迪·杰克逊(Freddie Jackson)、卡翠娜与波浪乐团(Katrina & The Waves)、朱利安·列侬(Julian Lennon)和莎黛(Sade)。在为发展惠特妮的天赋和形象方面付出了诸多努力之后,克里夫·戴维斯居然迎来得意门生被格莱美“最佳新人”项目除名的事实,他自然非常恼火。此后的一周,当他写的一篇名为《“新人”一词到底如何解读》的言辞激烈的评论文章出现在1986年1月18日发行的《告示牌》杂志之后,整个音乐圈也开始针对该话题热议纷纷。根据格莱美奖的举办机构,美国国家录音与科学学会(National Academy of Recording Arts and Sciences,简称NARAS)所言,惠特妮已经在泰迪·潘德格拉斯和杰梅因·杰克逊的专辑中献唱过,而这两张专辑均已在1984年就发行了,因此她并不符合“新人”的标准,不得被列入候选人名单中。

克里夫的这篇火暴评论以这样的语句开头:“一名歌手可以参加由《滚石》杂志举办的读者票选的‘新晋女艺人’评选、荣获电视新闻杂志《娱乐今宵》(Entertainment Tonight)的‘年度新人’称号、当选《告示牌》杂志流行音乐及节奏蓝调领域的‘最佳新人’奖,而她的首张个人专辑在全球范围内勇夺将近四百万张的销售佳绩,在这样的情况下,国家录音与科学学会宣称她没有资格被提名为‘最佳新人’,这让人情何以堪?!”

惠特妮本人则以相当成熟的姿态来对待这个问题。她耸耸肩评论道:“这些事情难免会发生。”据她当时所说,没能被提名并不是什么大事,她觉得当时对她来说最重要的事情是,“不论事情发展到怎样的程度和规模,我都要脚踏实地继续努力。”

她又表达了自己对格莱美奖的看法,“如果我获奖了,那当然将是一份莫大的荣誉,但我的看法和心态还会和以前一样。我感觉自己像个灰姑娘一样。这段时间对我来说感触良多。”

格莱美颁奖典礼于1986年2月25日举行。当轮到宣布“最佳流行女歌手”的获奖者时,颁奖嘉宾正是惠特妮那知名的表姐狄昂·华薇克。当她宣读出获奖者的名字时,狄昂的脸上闪烁着难掩的喜悦:惠特妮在《把我的爱全部留给你》中的精彩演出为她捧获了这个奖项。与她一同竞争的有麦当娜(《为你着迷》,Crazy For You)、琳达·朗丝黛(Linda Ronstadt)(《奢华生活》,Lush Life)、派特·班纳塔(Pat Benatar)(《我们属于彼此》,We Belong)以及蒂娜·特纳(《我们不需要另一个英雄》,We Don't Need Another Hero)。

上台领奖时,惠特妮给了狄昂·华薇克一个拥抱,而后深有感触地发表了获奖感言。她说:“感谢上帝,帮助我让所有的一切都成为可能。”她也向她的父母,她“生命中最为重要的两个人”表达了谢意。

1986年3月8日的这个星期,在音乐榜上蛰伏了整整一年之后,《惠特妮·休斯顿》这张专辑终于跃居冠军宝座。虽然整个过程经历了不短的时间,但在囊括了一张冠军专辑、一座格莱美奖杯以及两个全美音乐奖奖项之后,“妮皮”(惠特妮的昵称)终于蜕变成光彩夺目的明星。惠特妮此时已经成为全美最炙手可热的女歌手,而她辉煌的音乐生涯才刚刚起步。

接下来惠特妮将迎来的另一个荣誉则来自她的故乡,新泽西州纽瓦克市。在1986年4月的一场音乐颁奖典礼中,纽瓦克市市长肯尼思·吉布森(Kenneth Gibson)亲自将“纽瓦克城市钥匙”(Key to the City of Newark)授予惠特妮。由于她父亲约翰·休斯顿在市政厅工作过,惠特妮早就认识了吉布森市长,也去过市政厅几次。然而,在这个特殊的日子,她说道:“我现在感觉完全不一样了。我已经是钥匙的持有人了!”

《惠特妮·休斯顿》这张专辑的销售在1986年的上半年经历了如火箭发射般惊人的攀升速度。在美国国内,由于总销量超过六百万张,美国唱片业协会(Record Industry Association of America,简称RIAA)将“六度白金”荣誉授予了这张专辑。此时,这张专辑已经成为音乐历史上超越任何歌手的销量第一的作品集。

在跃居榜首之后,《惠特妮·休斯顿》这张专辑以惊人的成绩——连续14周在美国《告示牌》音乐榜上蝉联冠军。这个数字在当时只低于另外一名歌手所保持的纪录,那便是卡洛尔·金(Carole King)和她那令人无法抗拒的里程碑式的专辑《花毯》(Tapestry)。但对于惠特妮来说,这还仅仅是她辉煌成功的开始。

在这特殊的一年里,惠特妮的生活步入了如此快速前进的轨道,以至于连她自己都很难赶上自己的步伐。目前看来,她把所有的一切都安排得很妥当。她下决心保持她的真我,不让功名成就把自己卷入全然不同的快节奏的世界中。在外界看来,惠特妮十分自信且脚踏实地。

她也尽全力去保持一种谦虚的姿态。她回忆说,“当专辑销量达到最初的几百万张时,我忍不住说,‘噢,感谢主!’真的,事实就是,当你做了一张专辑,你就想让人们去买它——没别的了。任何人如果跟你说,‘我正在制作一张专辑,因为我想成为创意十足的人’,那他就是在彻底地撒谎。大家都想让专辑大卖。随着我的专辑继续大卖——越卖越好——我开始保持一种很谦虚的姿态。我绝对不会说,‘瞧,我的唱片都卖了一千三百万张了——很牛吧。’我母亲经常教育我,‘凡骄必败’。”

令人觉得有趣的一点是,在惠特妮的事业开始起步之后,她的母亲和父亲经常被拍到和她在一起,虽然他们在几年前就已经离婚了。惠特妮从她母亲的住所搬出来,住进了自己的公寓,不过距离也很近。为了庆祝最近的成就,她为自己买了一辆1986款的黑色奔驰。除了这唯一一次花重金自我犒赏以外,到目前为止,惠特妮仍然保持着她以前的形象,她依然是成名前的那个年轻女孩。

据她所说,她和大多数友人的感情在目前都没有发生什么变化。她不喜欢的是某些朋友突然间把她当成“明星”那样对待。“他们都不叫我‘妮皮’了,他们改口叫我‘惠特妮’。我和五年前的我一模一样,我还是那个女孩,我的道德观、价值观都没有任何变化。我的钱是多了很多,我也比以前忙了许多,但也只是这样而已。”

她还解释道,她觉得自己突然间变得世俗了很多。她说,“让我觉得最兴奋的事情是我可以做任何我想做的事情,例如旅游。我最近去欧洲游览了一番,巴黎真的是‘最棒的’!除此之外,我还经常去购物,我还很喜欢忙里偷闲,飞去加勒比海让自己放松一下。还有,我现在也开始写歌了。”

惠特妮的新公寓的墙壁都涂上了鲜明的紫色,而她也亲昵地称这个新家为她的“薰衣草公寓”。该公寓坐落在新泽西州的伍德布里奇市(New Jersey,Woodbridge),离她父母的住所很近,对此她解释说,“离家人很近这对我来说很重要。”

据茜茜·休斯顿说,“她的兄长加里·加兰德是她演唱队伍中的一员,而另一个兄长迈克尔·休斯顿是她的经理人之一。所以,是啊,说我们整个家族很亲密团结的确没错。”

惠特妮当时的一番话也强调了同样的看法,她说,“我的父母给了我们无与伦比的爱、耐心和保护,这对我的事业来说是帮助最大的。我母亲为我付出无数。她作为这个行业的一员已经有很多年了,我从她那里得到了许多专业性的建议和家长般的指导。去年,我父亲也强调要让我多参与到我的事业的经营管理方面来。”

当时她还解释说,“在这个行业里,我觉得有时候大家的步伐太快了。所以我要走慢点。有时候你朝着一个方向前进,而其他人又想拉着你走向另一个方向。我用了整整八年时间才走到今天这个地步。我开始享受音乐这个行业的时间,比其他人以为的都要早,也比公众认识我的时间也要早得多。不过在音乐行业里,资历才是最重要的,所以我只祈祷希望20年后的今天,我还依然能继续唱歌,活跃在圈中。”

然而,也是在这个时候,压力对她的影响也开始初露端倪。据惠特妮1986年的时候所说,“今年夏天我在举办演出的时候,刻意地安排一周只唱4天。我需要私人的时间。我或许不会用这些时间去做什么事情——可能我只是打扫一下房间、散散步而已——但我很需要这些时间。在巡演时,我和乐队一起度过很多快乐的时光,在唱完一首歌要开始下一首之前还经常用这个空当互开玩笑,我的助手经常告诉我不能这样,因为会伤害我的嗓子。但是我觉得,如果没有这样的乐趣,我可能什么都做不来。”

惠特妮已经开始遭遇嗓子的问题,淋巴囊肿使她有一段时间根本无法开嗓。她说,“有一晚我在洛杉矶演出完,第二天早上就突然发现嗓子发不出声音了。后来我焦急万分地打电话给狄昂。她的医生告诉我,说我一周之内不能唱歌。所以我只能把表演取消了,我很讨厌这样。这让我感觉自己太不专业了,虽然我是真的出了问题。那是我一生中最最糟糕的夜晚。”

1986年7月4日,全美上下都在欢庆“自由周末”,纪念自由女神像在纽约港落成100周年。在因此而举办的大型电视庆典节目中,惠特妮·休斯顿是众多被邀请参加表演的明星之一。在新泽西州泽西市(Jersey City)自由公园(Liberty Park)中,在自由女神像脚下,惠特妮深情演绎了她的冠军金曲,《至高无上的爱》。据她所说,这首歌对她个人而言非常重要,尤其是歌中所传递的信息。“我的出生地离这里很近,在新泽西州纽瓦克市。今年对我来说是很美好的一年,而能够成为今晚晚会的表演嘉宾真的是锦上添花。作为今晚表演嘉宾中年纪最小的一员,我想为大家献上一首特别的歌曲,我觉得这首歌对我们所有人都能传递一种信息,尤其是对年轻人的群体。”她在那天晚上这样说,“我们的年轻群体需要倾听这首歌,要意识到这首歌唱的就是关于对自己的关爱。如果你能爱自己的所有对错和过失,那这种爱便是至高无上的爱。这就是这首歌要传达的信息。”

惠特妮在自由女神脚下高歌《至高无上的爱》的电视节目片段得到公众的热烈回响,这也为她带来了更多的赞誉。当年的8月,惠特妮凭借这段精彩的演出而获得了艾美奖“综艺节目最佳个人表演奖”(Outstanding Individual Performance in a Variety Program)。惠特妮看起来仿佛无所不能了。此外,她还发表关于反对毒品的公共演讲,她总是赞扬她的父母,她还深情地演绎美国的爱国歌曲。对于公众而言,她就是一个健康清新、魅力令人无法抗拒的流行偶像。在她事业的这个阶段,她的个人形象与她的歌唱能力一样重要。

当时,惠特妮·休斯顿被捧为年轻女孩的“楷模”这一事实也引起了各界的热议。阿里斯塔唱片公司公关部经理芭芭拉·谢莉在1986年曾这样说道,“惠特妮的表亲狄昂·华薇克无论在过去或是今天,都是全美上下所有在20世纪20年代末期成长起来的黑人女性的榜样。狄昂思想成熟、受过良好教育、天赋极高,她的鲜明个性也超越了任何的种族界限,让美国黑人女性的统一形象得到提升。对于下一代人来说,惠特妮·休斯顿则肯定是一位重要的‘偶像’,不仅仅对于正在成长的年轻黑人女性,对于全国的所有年轻女性来说都是如此,这是因为惠特妮通过努力而达到了耀眼的成就。这样两位来自同一个家族不同年龄层的女性能对世界产生如此大的影响,这本身就是一件非凡的事情。”

然而,惠特妮本人却对自己成为“楷模”感到信心不足。她自己说,她对“人们将我看成‘楷模’一点也不感到激动”。相反,她这样给同龄人建议:“在你开始做任何事情之前,你必须明白事情的后果。慢慢来。当然,你还年轻,这是你理应好好享乐的时候,但你也要明确目标,不要盲目从众。我从来都不想成为跟任何人一样的人,我一直都想成为一个不一样的个体。我一直都想拥有我自己独特的观点。”

另外,在当时,她也认为自己是一个远离纸醉金迷的“好女孩”。她说,“我有些朋友甚至还吸毒,但我远离毒品,因为我根本不需要它们。我本来就已经感觉飘然欲仙了。毒品会在精神上和体质上彻底扼杀你。你终有一天会死在毒品手上。”从今天我们所知道的关于惠特妮的一切来看,这样的一段话着实耐人寻味。

她也谈及了她的精神信仰,“我信万能的主。我父母对我的培养和教育让我避免了周围的人正在遭遇的不幸或黑暗。只要你坚定你对上帝的信仰,你就能抵制许多的**。祷告也帮了我很多。”她在这个阶段的形象就是一个经常去教堂的清纯的美国女孩。

另一个很好的方面是,在这个时代,形象健康、纯净至极的惠特妮也吸引了摇滚和流行音乐的拥趸。1986年9月15日,惠特妮在第三次年度MTV音乐奖颁奖典礼(MTV Video Music Awards)上演唱了《我如何知道》这首歌。她也因这首曲目而获得了MTV音乐大奖(MTV Award)“最佳女歌手录影带”(Best Female Video)这个奖项。

1986年11月,惠特妮奔赴英国,这也是她首个欧洲巡回演唱会的最后一站。在大西洋的彼岸也刮起了一场惠特妮旋风,她在英国的很多场表演的门票全部售罄。

惠特妮在阿里斯塔唱片公司的同事肯尼斯·雷诺兹在1986年曾这样评价,“我觉得她的事业的下一阶段很自然地会涉足表演界,你只要看看她在健怡可乐广告中的表现就知道了。我不知道这个可信度有多高,不过我听到的传言是,她已经去百老汇面试了鲍勃·福斯(Bob Fosse)的音乐剧《大交易》(Big Deal)中的角色,她的经理人也跟福斯有所交流。现在圈中的传闻是这样的,大家说她常常去加州跟大牌制片人和导演见面。所以我想电影将是她事业中难免的一部分。”

如今惠特妮已经一夜成名,而作为公众心目中的熠熠巨星,所有人也都想知道她的感情生活方面是怎样的。据她当时所说,她生命中唯一的爱人,与她一同分享“薰衣草公寓”的爱人,就是她的土耳其安哥拉猫“米奇·布鲁”(Misti Blue)。她还这样形容她的猫咪室友,“他是目前我生活中唯一的雄性”。她还说,“目前我没有足够的时间可以按照我想要的方式去好好呵护一段感情,而我也不会在时间不允许的情况下轻易地投入到一段感情中去。而且,只要我外出的时候,我肯定会老想着他现在怎么想。我目前的时间都是满满当当地为‘我’而安排,如果你和某个人开始一段感情,然后又突然跟他说,‘喂,我得走了’,那就太自私了。”

至于找到一个属于她的男人而后稳定下来这个设想,她说,“我很想以后有小孩,我知道我在未来的某个时候可以又有事业又有家庭,不过目前看来,我觉得我的经历还完全不足以让我做到那样”。

然而,音乐圈中却已有传闻不绝于耳,有人说她生活中之所以没有男性是因为她对男性根本就不感兴趣。人们绘声绘色地描述她如何举办只有女孩可以参加的深夜派对,还强调说她要求为她开高级轿车的必须是清一色的女司机。

到目前为止,她一直都一心一意地专注于自己的事业发展。她强调,“我渴望能实现很多成就,我也很期待能和很多有天赋的人合作。某天我要做一张福音专辑,让我的母亲和狄昂一起来唱!”

作为一个单独表演的艺人,惠特妮才刚刚找到自我。提到她的演唱会表演时,她说:“我觉得对我来说没有什么事情是‘预料之中’的。每一场演出,我都能感觉到观众当中有人发出惊喜的疑问,‘这个瘦长腿的苗条女孩是谁,她怎么能唱出这么高亢的歌声?’”

在惠特妮发行了第一张个人专辑并获得了无数荣誉和奖项之后,打击乐手巴西里·约翰逊这样形容她:“她拥有非常好的自持力,她给人的感觉就像优雅的猫科动物一样:她是一只美洲豹。美洲豹只有在需要的时候才会发起攻击,而且攻击力超强。她就是这样的。她充满了绝佳的爆发力,而且一切都在很好的控制当中。她拿捏得很好。惠特妮的家庭背景让她必须成为非常专业且正派的歌手。”

谈到她如何对待第一波的巨大成功,巴西里在1986年这样说道,“我觉得她把持得很好,而且成功也没有让她迷失。我觉得她凌驾于一切功名之上。首先,她给自己足够的休息时间,她很照顾自己的身体。她不像其他某些音乐人那样有些恶习,所以她可以照顾好自己。她也非常注重健康。她的行程可能是紧凑了些,但我觉得她正在学会如何保持好自己的步伐。”

是的。不过,在惠特妮的第二张专辑发行之后,她就将开始“极速”前行了。这时她的第二张专辑也正在紧张录制当中。不久之后,惠特妮便会感受到一夜成名带来的巨大压力。