英雄

曲目推荐：

奥运号角声未远去，残奥会战火熊熊。上篇讲到“速度与力量”。那些技巧艰深的钢琴曲成为人类不断超越自身极限的最佳注解，其实，存在于人类理想中的，远在“超人”之上，早有诸多神勇的英雄，成为艺术作品不厌其烦渲染的主题。甚至歌剧诞生之初，便是以神话故事开始的。

这一列表应该只能算抛砖引玉，古往今来的音乐作品中，多少英雄豪杰跃然纸上。然而，那些古希腊古罗马神话和《圣经》中的半人半神的征服者、力士、勇者、先知……却大多没有出现在这个列表中——显然，巴洛克时期那些阉伶主宰的舞台艺术令人颇感为难。而且，我更倾向于凡界、“草寇”，或是普罗米修斯这样为平民而搏的勇士。

历史纷繁复杂，有多少所谓“英雄”今天饱受争议，艺术家们在取材的时候也多少或有偏颇，或有局限。作为反抗西班牙统治的英雄埃格蒙特，曾经拼命捍卫新教的存在和传播，却在后期镇压加尔文教徒的起义。事实上，矫枉不必过正。虚浮的英雄形象是一回事，历史的角度和局限是另一回事。无论贝多芬的第三号交响曲是最初题献给了拿破仑，还是最后在扉页上抹去了那个名字，我们都可以在那部交响曲中找到真正的英雄。

贝多芬最重要的作品都是在失聪后完成的，斯美塔纳后期也不得不在寂静的、几乎与声音隔绝的世界中进行自我探索。亨德尔和巴赫晚年都承受失明的痛苦，却仍然笔耕不辍。他们都可谓精神世界的英雄。贝多芬作品中的英雄们则是最好的自我注解。

随着一个个时代的结束，光彩照人、美轮美奂的宗教和神话中的英雄们走下历史舞台，退出艺术家们的视线。物极必反，我们的时代不再相信神话、不再相信伟大、高尚和英雄，通俗蜕变为庸俗，一个个人物必须卑微（甚至卑鄙）、萎靡（甚至猥琐）、自私、苟且……才显得真实？似乎凡尘中的人们只要食五谷杂粮，有一丝凡心未了，便无权心向圣洁、高尚和英雄。

傅雷先生于1937年在其译的《约翰·克里斯朵夫》献词的开头这样写道：“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”将近一个世纪过去了，这一对于英雄的定义仍然是如此经典和深刻，这不止是在说贝多芬、约翰·克里斯朵夫，这是对所有虽然并不完美，却不断努力超越自我、创造未来的人的鼓励和肯定。这正是我们这个时代所需要的精神。

看看残奥会上的那些健儿们，他们的身体并不完整，可是他们每一天都在创造着奇迹。他们忍受着疼痛、各种因身体残缺而带来的不便，他们忍受着意志和肌体的双重折磨，却在赛场上、在关键的时刻奋力一搏……他们的很多成绩甚至逼近正常人创造的世界纪录，谁又能说他们不是真正的英雄呢？

（写于2008年奥运年）