无限的夕阳——“海顿老爹”200周年祭

20世纪的中国，诗人臧克家在纪念鲁迅的诗文中曾写过这样的传世之句：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”其实有的人活着的时候就已经死了，所以才有行尸走肉之说。可见人的活法大有不同。那些为我们口口相传的人大都有超乎常人的成就：或治国英才领袖群伦，救国民于危难水火；或思想巨擘灵魂泰斗，引领众人走出精神的囚笼。更有佼佼者被尊为“国父”，稍逊者也会被冠以“某某之父”。一个人被家庭以外的人称为父亲，用卡莱尔的话说，确实是一件“很了不起”的事情。但我们此时纪念的“海顿老爹”又不相同，没有开基立业的勋功，也没有泽被后人的发明，只留下一大堆交响曲、四重奏之类的乐谱。在我们这个西乐东渐只有百余年的东方古国，众多的国人对交响曲为何物尚不清楚，那么对“交响曲之父”的认知自然也就云里雾里了。

作为18世纪的奥地利作曲家，海顿的一生算是顺利的，虽然经过磨难，却从来没有体验过失败。变声以后被从唱诗班赶出来，他流落在维也纳的街头，住过简陋的阁楼，在街头拉过小提琴，为填饱肚子也给一些有名望的音乐家干一些低贱的活儿，目的是借机学习作曲方面的技能，最终在埃斯特哈奇亲王府邸得以安身立命。后来海顿回忆道：“那时的我被遗忘在世界上最偏僻的角落……因此我必须要一鸣惊人。”随着音乐才华的日渐显露，海顿相继发表了许多作品，收到了来自欧洲各国的聘书，成为当时首屈一指的大作曲家。晚年的时候，他的创造力不但没有消退，反而愈加旺盛。在接近七十岁的时候，创作了代表他最高成就的清唱剧《创世记》和《四季》。事业上，作为音乐家的他享有很高的声誉；生活上，有贵族赞助人家族赐予丰厚的退休金，晚年就像歌德与华兹华斯那样，得以安享天年。在西方音乐史上，他的功劳在于奠定了交响乐和奏鸣曲以及现代管弦乐队的基础，可以说，没有海顿就没有后来贝多芬那样的伟大成就。正因如此，才有人称他为作曲家中的作曲家。

美中不足的是婚姻不美满。他爱过一个学生，一个做假发的师傅两个女儿中的小女儿，然而这小女子却不知何故遁入了空门，辜负了海顿的一片爱意。于是假发师傅顺情把大女儿嫁给了海顿。这个大他三岁的女人不解风韵，完全不知艺术家与皮匠有什么区别，情急之中甚至可以把海顿写的谱子当作卷发纸和做糕点的托垫。这种婚姻，这种无爱亦无子女的家庭，让喜欢漂亮女人和孩子的海顿终生只能与孤独为伴。

18世纪中叶，作曲家还是生活在庇护人制度之下，就是说他的创作和演奏是需要有人出钱供养的。但一旦签订了雇佣合同，生活与创作还是有保障的。进入埃斯特哈奇亲王的府邸成为一名乐队副指挥后，海顿中年以后的人生找到了幸福的归宿。一个没有骨肉至亲的男人，在宫廷乐队里竟然成为众人的“父亲”。乐队队员们之所以亲切地叫他爸爸，是因为海顿和他们慢慢有了如父如兄的情谊。他做的事情太多了：要给乐队写曲子，定时给他们排练，指导他们提高技艺（因为他几乎是个“乐器通”），为他们在亲王那里排忧解难，解决他们生计中的为难之事。就是一个家庭的父亲所能做的也不过如此。莫扎特后来与他亲密相处时也一口一个“爸爸”地叫个不停。这种人性的关爱、内心的温存、快意的满足，挂在海顿的脸上，也写满了一行行的乐谱，花开一般地跌入美妙和谐的旋律丛中。

我们喜爱巴赫，但是很少有人能把巴赫的曲调哼在嘴边，因为相互重叠的多条旋律线难以唱得上来。海顿的时代，歌剧已经大行其道，自幼参加过合唱的海顿深知“旋律”的曼妙：“曲调是音乐的魅力，最难创造的也是曲调。只有天才才能创作一段优美的旋律。”这是他内心的追求，也是他的自供状。在海顿的作品中，一条旋律线成为主导，仿佛是一座横空飞架的长长的曲桥，而复调音乐中的其他线索则被压缩在和弦之中，形成在桥下一个个结实的桥墩。海顿的晚期交响曲、协奏曲之所以可以朗朗上口，原因就在于听众可以轻松跟上一个单一旋律的发展。

可以想见他穿着精致的服装，戴着一丝不苟的假发，在宫廷中踱着步子哼着小曲的情景。在周围的田庄里，可以不断听到农夫们的歌唱，还有萦绕在他脑海里的那些家乡曲调，那是祖上的传家宝。那些质朴的歌调经他悉心地梳理打扮、穿靴戴帽而成了精妙和美的乐曲。奏鸣曲虽然不是海顿的发明，但给奏鸣曲第一乐章设立两个主题称得上是个创举：一个急促、明亮有时是激越，另一个缓慢、宁静、抒怀，两个旋律既是单独的、对立的，又是互动的、缱绻的，让人想到乡民的情歌对唱、情挑频频的舞蹈场面。这是一种全新的对比，在旋律、调式、结构多方面呈现着多样的变化。

海顿的勤奋在作曲家里是出了名的，从精力旺盛的中年一直写到鬓发花白的暮年。这个世界有太多的例子是天才缺乏勤勉，或者是勤勉而缺乏才气，但在海顿的身上，两者欣慰地合而为一。他很早就显示出过人的天赋，成年后，一直坚持每天工作16到18个小时，而且有严格的工作生活时间表。他习惯于早上先写出草稿，下午进行精心修改，经过痛苦的思考过程以后，才能达到最初想法和最后形式的统一。谈到年轻的作曲家失败的原因，海顿说，“他们把一堆碎片捆在一起，这些碎片从一开始就支离破碎，所以观众最后没有留下完整的印象”。百余首交响曲、七十余首弦乐四重奏、三十首三重奏，还有大量的室内乐、声乐作品、钢琴作品……几十年的笔耕不辍，终于成就了他“器乐之父”的美名。别人看不起的四重奏（体裁太小），却是海顿抒发自身感受的自然的形式，充满阳刚的诚挚和愉悦的心情。由于当时乐队的原因，海顿的交响乐并没有达到伟大或者深刻的程度，但却把写作的标准提升到前所未有的高度。在他的手里，交响乐增加了活力和丰富性，同时也更具有音乐性。

于是我们听到这样的音乐：清新的旋律，精巧的构思，完美的技巧，平衡的结构。海顿的四重奏以新颖的手法，洋溢着一股“阳光般的甜蜜”；钢琴三重奏与他的个性最为相像，字母细长，秀美纤巧，琉璃一般华丽，珠玉一般晶莹，把规则有度、和谐有序的宫廷之美尽现；而晚期的十二首交响曲更是海顿有生之年的巅峰之作，显示了宽阔的视野，以及收放自如的控制。一切宛如一幅多姿多彩的织毯：精致、精彩、清晰、清新，经纬的乐思中无不穿梭着“海顿老爹”一针一线的绵密。

比起亨德尔和莫扎特，海顿不是个快手，写得小心翼翼、仔仔细细，可是他信心满满地说，“这样能使作品流传后世”。通宵达旦的写作严重伤害了他的双眼和身体。当此时刻，他内心就有一个神秘的声音向他低语：“这个世界上快乐满足的人很少，到处都是悲伤与忧虑，也许你的努力有一天能使疲劳衰老的人们暂时远离世俗的重压，获得片刻的休息和放松！”正是这种无私的恻隐之心成为海顿源源不断的创作内驱力，让他多年坚持不懈，始终如一，唯此他那颗善良的心才得以安宁，他那完美的乐音才得以传世。

正如英国传记作家哈登所说：“海顿的音乐作品一如其人：清晰、直接、清新、动人，不带一丝一毫的矫揉造作或者惺惺作态。他的音乐清澈透亮，结构稳固，器乐语言流畅，旋律优美，屡有创新，分寸把握适度，基调又如同孩子般天真愉悦。这些就是伟大作曲家中最亲切的一位——海顿的突出特点。”

浪漫主义以后，艺术家获得了充分表达自我情感的自由，一二百年以来，人们已经习惯于情感的放纵。海顿的作品似乎很不合这个时代的情调，然而在这个浮华、浮躁、浮浅的当下，海顿音乐中那种适度的抽象、有意的节制和净化器般的内在调节，对失血的精神之躯和失衡的心理容器，不是一种恰如其分、恰到好处的修补吗？他的音乐中细致精微的对比、睿智幽默的窃笑，不是对我们日渐粗疏和麻木的审美机能的修复与再造吗？海顿是精耕细作、大器晚成的，听他的东西需要点儿耐心、修养和阅历。今天的人习惯于初阳的跃跃欲试或是骄阳的锋芒毕露，对经历了漫长的一天才缓缓落下的夕阳反而漫不经心。不妨找一个安静的角落，平心静气，细细端详那一束束金黄混着紫红色的落霞，在那穿透一个世纪又一个世纪的绚烂的辉光中，聆听海顿的《创世记》与《四季》。

不要介意时下那些喧嚣不已的点击率、收视率、发行量之类的物件，它们所堆叠的文化泡沫也许会鼓噪一时之虚，比起一直“活着的”海顿老爹，它们又能行世多久呢。