希伯来晚祷

一直喜欢德国作曲家布鲁赫，他的管弦乐作品不多，但大都弥漫着一种无处不在的悲悯情怀。除了小提琴协奏曲《苏格兰幻想曲》，最为人所关注的当属大提琴与乐队的《希伯来晚祷》。尽管一些评论说布鲁赫这部作品中对犹太音乐的元素呈现过少，而布鲁赫自己也的确没有承诺或者计划写纯粹的犹太音乐，只是希望能把一些犹太式的灵感植入他自己的作品之中。如果你带着特定的情感去聆听，也许可以找到其中浓缩了的犹太人的苦难历史，听到穿透历史帷幔的蹉跎与苍凉。

《希伯来晚祷》还有另外一个名字，叫作“科尔·尼德莱”（Kol Nidrei）。这个词语是指一段用亚拉姆语记诵的宣誓，这种誓言每逢“安息日”（Yorn Kippur）晚聚餐仪式之前在犹太教堂里集体记诵。Kippur这个词有赎罪之意，所以安息日也称为“赎罪日”。在这一天，所有犹太教徒聚集在一起向神进行忏悔，诉说罪过。虽然这段记诵的誓言不算主祷文，但是这段文字非常注重形式上的正式感与合法的正统身份，在礼仪上要求伴随有低声的、具有感情的低音吟唱。这种形式起始于中世纪，并创造了一种奇妙的动态感，从而使安息日在传播介绍过程中逐渐被犹太人定义为“Kol Nidrei之夜”，在教徒的生活中约定俗成了下来。

在犹太人所有的节日里，除了庆祝犹太人先祖免遭迫害的“普珥节”是一个狂欢节外，其他的节日都是严肃甚至有些哀伤的，目的是表达对上帝的敬畏，缅怀先祖颠沛流离的苦难。“赎罪日”是犹太人最神圣的节日，正统的犹太教徒会在这一天到来前，杀鸡宰羊，献上祭品，表示赎罪（在圣经时代，犹太人会在圣殿举行献祭仪式，将一头公山羊杀死祭奠上帝，把另一头山羊放逐旷野，让它带走犹太人的一切罪孽。这也是“替罪羊”的来历）。他们在这天会有很多的禁忌，要不吃不喝、不穿皮鞋、不沐浴、不洗东西、不涂抹香膏，等等。即便是世俗的犹太人，绝大多数也会在赎罪日严守斋戒并诵经忏悔，历数自己一年来犯下的过错，向上帝认罪、祷告，请求宽恕。

当羊角号的声音在傍晚的圣城耶路撒冷上空响起时，犹太人的赎罪日就开始了。他们身穿白色长袍，聚集在犹太教堂，做赎罪日的第一次祈祷。两名信徒从“方舟”里面取出两卷托拉卷轴，然后各自站立在领唱者边上，和领唱者一起背诵：

赐予天上地上公正的神啊，

请允许我们依着神圣的公国称颂你。

我们将与那些违反的人一起祈祷。

接下来领唱者要开始唱“Kol Nidrei”，这段话语取自祈祷的开篇，意为“我们共同起誓……”，它不仅指实际上的宣言，同时成为整个安息日晚餐的代名词。感人的开头部分很富于旋律性，从弱声起逐渐加强，进而声音响亮地重复颂文三次，为的是让迟到的人也能听到。这样的一唱三叹，吟诵再三，无疑也增强了祈祷的肃穆和仪式感。

《希伯来晚祷》依照希伯来旋律，由大提琴、竖琴以及乐队演奏，并在表现犹太传统的两个主题上创造出泛化的宗教氛围。

乐队低沉的引子酝酿了祈祷的背景：迁徙，饥馑，被掳，流放；如泣如诉的大提琴在高音区唱响，欲言又止，欲说还休，只一句，便撕开了一个民族几千年的创伤。低八度的重复使得大提琴更像一个历史老人的述说，吟诵再三，不肯收声。乐队搀扶起悲吟的大提琴，仿佛痛定思痛的慰藉。接下来，另一个大提琴旋律主题取自艾萨克·内森（Isaac Nathan）改编的作品《为了那些曾在巴别塔之河哭泣的人们哭泣》的片段，这首抒情诗出现在拜伦的诗集《希伯来旋律》中。略微平静的大提琴由悲歌转为叙事性的诉说，情感得到进一步的宣泄后成为不屈不饶的激越，甚至是激昂。一时间云舒云卷，天清气朗。当第一个旋律再次出现的时候，虽然还有懊恼忏悔和纠结，但祈祷者的眼泪已经擦干。就像纪伯伦在《先知园》中所说的，“如果你们的灵魂在召唤你们的时候你们只能哭泣，那么她（神）会在哭泣中一再驱策你们，直到你们露出欢颜”。

终曲来临，乐队庄严地奏起全奏，前路的迷茫在会众的心里早已归一。大提琴唱出流畅的心曲：征程依旧漫漫，而明澈的眼神已经远望，坚守的信念更从嘴边沉入心底。像是会众接续领诵人的跟唱，乐队从容地接过这个基调，作为吟诵者象征的独奏大提琴几经应和，和乐队互诉衷肠，随着夜幕的降临沉潜而去，为祈祷仪式熄灭了最后一盏火烛。

暗夜里，《希伯来晚祷》不断响起，我的脑海里却出现了一幅幅安息日里不安息的画面：三个教宗为一个圣城的千年争斗，三千多年中二十多次的征服、摧毁与重建，“赎罪日”居然酿成了死伤数万人的“赎罪日战争”，刺耳的空袭警报吞噬了晚祷的号角，为和平而呼号的以色列总理拉宾却为和平而饮弹，还有被巴勒斯坦武装绑架三年未归的士兵……周作人那句“好思想写在书本上，一点都未实现过；坏事情在人间全已做了，书本上记着一小部分”的名言，竟然成为历史和现实的谶语。

“赎罪日”赎何人之罪，何人在“赎罪日”赎罪，的确是个值得深思的问题。无论是一个民族还是一个个体，无论是希伯来还是其他民族，忏悔也好反思也好，最大的障碍不在于上帝是否宽恕我们，而在于我们是否相信我们自己有能力去调整生命的方向。人类处心积虑地来到圣城想触摸永恒，与神交谈，但似乎只有圣城的石墙静默伫立，逾越千年，并正在触摸着永恒。

这样的音乐这样的夜，很多双脚都要远行，很多颗心都在异乡，但脚印却日复一日地留在了历史的记录簿上。死亡的路上和平的路上，流浪的远方或是归家的根脉，我们更多选择的是日复一日的守望，祈望更多的人能够听到《希伯来晚祷》，那旋律分明是在说，“凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐”。