序二 一路走来，春暖花开

——我的专业谋求之路教学因素中，“教师”永远是最重要的：秉持爱与尊重的信念，会使一位教师乐于工作。教师不能改变世界，但一念之间，对学生的温柔对待，也许正是影响学生的转折点，如果教师失去热爱，学生成长有何期待？“我爱故我在”，真诚地去爱孩子，在孩子的世界里，你的影子将无处不在。

1998年，我成为一名教师。在爱中，我上路了……

我学故我在——不当永远的老师，要当永远的学生

1998年是我工作的第一年，挫败感很严重。好多课上得寡淡无味，经常草草收场，感觉学生的受教育权也受到了损害。后来有老师“指点迷津”，建议我多看名师的教学录像，于是，我把学校电教室中尘封已久的录像带一股脑儿全借了出来，一部一部地观摩。于是，我认识了一个70多岁的可爱的老头，这是一个有魔力的老头，他三言两语就把课堂变成一个引力巨大的“场”，让学生心甘情愿、身心愉悦地跟着他进行语言文字训练。这个老头儿叫左友仁，那堂课是《航天飞机》。正是这堂《航天飞机》，让我知道课堂教学是一门艺术，而且创造艺术的老师，并非一定要声音委婉、面容秀美。

学习然后知不足，知不足然后加倍学习，这是一个良性循环的过程。观摩完录像，我就开始研读实录，研读完实录，我就自费走进名师的教学现场……“凡操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”超负荷地听课让我积累了一些教学技术，例如用怎样的语言节奏表述学习要求？怎样用心记录学生的回答并给予恰当的回应？当学生的回答偏离主干方向太远，如何自然地引领学生回归？如何让课堂的态势层层递进？等等，对于一个新老师来说，技术大于思想，这些技术让我受益匪浅。

但很快我就领会，一个优秀的老师，除了要积累一定量的微格教学技术，还需要有远大的教育境界，开阔的课程视野，灵活的实践智慧，丰厚的文化底蕴。十年面壁才能破壁，在工作的最初几年，虽然工资不高，但是那几年买了近40000元的书，什么书都看，一有空就看。

曾经也以为一旦当了老师，就可以停止学习。但很快就发现一个老师一旦停止学习，很快就会在教育体系中成为落伍者、保守者。教学只是例行公事，工作不再有成就感。如此，不但学生的学习权利得不到保证，教师自己也觉得教学生涯枯燥无味。所以我说：我学故我在。

我行故我在——少坐而论道，多躬身实践

工作第二年，我到一个偏远的山区中学支教。由于我是个支教老师，那里的领导给予了我足够的宽容。而且农村的家长对于孩子学习的关注没有城里家长那样事无巨细，对老师采取的是信任、依赖的态度，因此我开始了我的无知无畏地实践，例如：一周2~3节语文课让学生自学，一学期安排3个单元让学生自学，每天让学生自选回家作业，所有的作业都采取对话式批阅，向学生征集试题，腾出大量的时间，和学生讨论课外的文学作品，也包括我收藏的艺术电影及摇滚歌曲……

回想那一年，重要的不是我做了什么，我做得怎么样，重要的是我在做。如果说第一年的学习重点是多欣赏、多积累，那么第二年的学习更侧重于“学以致用”。如果说我所看到的很多“别人”的学习多抵触、多清谈，那么我的学习更看重多尝试、多建设。

学习他人的经验，实践了以后你才能真正认识到它的合理性与光彩照人，更何况有些经验有水分，有失偏颇，实践了以后，你就知道它是怎么“失足”的，怎么片面并且膨胀的。

积累自己的经验，缺乏实践，容易把复杂的问题说得如同小葱拌豆腐一清二白，容易把解决复杂的问题说得如同探囊取物，易如反掌。两者皆不可信。

我思故我在——我的头脑不能成为别人思想的跑马场

参加工作三四年后，我越来越感觉到社会是一个多元共生，众声喧哗的社会，到处都是“经典”的理论和实践，并且振振有词地要渗透到你的大脑中。久而久之，我心存戒备，开始提醒自己：不能让任何所谓的“经典”轻而易举地占领我的头脑从而享有主导的地位，任何所谓的“经典”都要对其进行犀利、精细的审查，我的坐标是“不只是听别人讲，也要自己静心思考；不只看书上的，也依据自己的教学实践来做判断”。

作为一个一线教师，我主要思考哪些问题呢？梳理了一下，主要有三类。一是“本源性思考”。例如大家都说要“以读为本”，不问缘由地将其奉为真理，但我偏要追问一个为什么，不解“来龙”就不明“去脉”，操作起来就有偏差。二是“两难性思考”。“两难性思考”就是思考别人争论的焦点，思考两种观点如何对立如何交锋辩论，如何各执一词，而不是简单地作出非此即彼的选择和判断。三是“现实性思考”。“现实性思考”就是思考自己在实践过程中出现的疑点、难点，例如，实施新课程以后识字量大了，识字量大了怎么办？自己的学生老是写错别字是怎么回事？我总以为优质的思考很少大而无当，无病呻吟，故作深沉。

仅一个人静思默想没有交流也不行，于是我和几个年轻的朋友组织了一个民间教学研究工作室——五汉工作室。上海宝山区的王天蓉老师曾经给我们的工作室写了一段话，我特别喜欢，打心眼儿里觉得说出了我们的心声：

物总以类聚，志同道合喜欢聚集在一起，这是一种天然的规律。我无意将此概括为一种普遍的高尚行为，诸如对语文教学的**也罢，对教育工作的赤诚也罢，我想，我习惯将此形态概括为是一种生活方式，一群**思想者的生活方式，并且，这种生活方式已超越了一般意义上的教师职业范围。愿这些思想的天使永生。

一些朋友聚在一起，彻夜交谈，**碰撞，思绪激**，全然是一种幸福体验。思考让我保持、凸显了自己独立的观点，所以我说：我思故我在。

我变故我在——因材、因时、因境，变通、变革、变化

年轻气盛，先是刻意求变。刻意求变了很长一段时间之后，“求变”竟成为一种习惯，成为一种自觉的需求，因为从内心体认：不可能有一套完美的教学法，可以适用于所有的学生、时代、情境。教学从“刺激—反应的联结”到“建构教学”，历经诸多转变。唯有与时俱进，调整自己的教学策略，教育大业才能永续经营。

刚开始，思前想后如何上好教材里的课文。《鸬鹚》一课我尝试诗化教学，《食物链饲养场》一课尝试双主体教学，《惊弓之鸟》一课尝试块状教学，《母爱》一课尝试不完满文本教学，《地震中的父与子》一课我探索解构主义教学。我从教育学、心理学以及艺术甚至哲学领域，为我所用地吸取新的理论来设计教学。后来，又思前想后如何不只上好教材里的课文。于是，我的语文课堂多了一些内容，我和学生一起从《草房子》里选择最让自己感动的人物；一起交流那个说不清真傻还是假傻的《好兵帅克》的好笑故事；一起参照《狼王梦》编创小说《狼王争霸》。我开始致力于学习跨越整本书的教学，致力于推广儿童文学阅读。我想通过自己的努力，给孩子们的童年点上一盏灯，一盏闪亮的“童年阅读”的灯。

求变的过程其实是痛苦地修炼自己的过程，因为力求创新，就不能抱守经验，就需要不断学习，不断拓展自己的知识宽度、课程视野，就需要因材、因时、因境，不断反思，最终决定变通、变革、变化。所以我说：我变故我在。

是什么决定了一个老师能够孜孜以求的学习、充满理性的思辨、实实在在的行动。是什么？苏霍姆林斯基说：爱孩子。你有爱心，才会爱生活，爱从事的工作；有了爱心，才能长智慧，因为你的心在哪里，你的智慧就在哪里；有了爱心，你才会努力，才会勤奋，才会反思，才会坚持，才会成长……

我相信，只要我这样走下去，将会迎来一路的春暖花开。